界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 林子人

《新詩(shī)十講》

中國(guó)新詩(shī)從白話詩(shī)開(kāi)始，經(jīng)過(guò)象征派、現(xiàn)代派、意象派詩(shī)的推陳出新，再到20世紀(jì)80年代后產(chǎn)生的朦朧詩(shī)、后朦朧詩(shī)，乃至今天的現(xiàn)代詩(shī)……作者的傳達(dá)方式變得越來(lái)越復(fù)雜和多元，也造成了讀者和作者在理解上的鴻溝。怎么看待人們對(duì)新詩(shī)是“看不懂的文藝”的說(shuō)法？北京大學(xué)中文系教授孫玉石看到，其實(shí)對(duì)于晦澀難懂的文學(xué)作品的理解、接受和欣賞，并不是人們與生俱來(lái)的能力，而是要通過(guò)后天培養(yǎng)的能力——我們需要閱讀一些具有陌生性的文學(xué)作品，來(lái)獲得一種敏感性，積累起一種趣味與修養(yǎng)。因此他鼓勵(lì)讀者朋友們“不拒絕陌生”。

《新詩(shī)十講》中，孫玉石介紹和講解了聞一多、徐志摩、李金發(fā)、戴望舒、卞之琳、何其芳、廢名、馮至、辛笛和穆旦的詩(shī)歌。通過(guò)細(xì)致的解讀，去挖掘中國(guó)新詩(shī)作者的隱喻、意向、美學(xué)和思想，作者認(rèn)為，讀蘊(yùn)蓄性很強(qiáng)的詩(shī)歌，就像是在猜美麗的謎語(yǔ)。

《我以文字為業(yè)》

“我以文字為業(yè)。我三十年鑿一石/尚未成形，/無(wú)物之象不可見(jiàn)?！倍蛐堇だ展哦魇敲绹?guó)重要科幻、奇幻、女性主義與青少年兒童文學(xué)作家，她的作品深受老子《道德經(jīng)》和人類學(xué)的影響。她曾經(jīng)獲得8次雨果獎(jiǎng)和6次星云獎(jiǎng)，其重要作品《地海傳說(shuō)》奠定了她在西方奇幻文學(xué)史中的地位。

《我以文字為業(yè)》分為“演講、雜談與隨筆”，“書籍導(dǎo)讀與作者評(píng)論”，“書評(píng)”，“作家周記”等部分，共計(jì)68篇散文。內(nèi)容包括勒古恩對(duì)類型文學(xué)的思考、對(duì)女性境況的關(guān)注，也包括她閱讀瑪格麗特·阿特伍德、J.G.巴拉德、H.G.威爾斯、珍妮特·溫特森等作者作品的導(dǎo)讀或者評(píng)論，展現(xiàn)出勒古恩的私人科幻文學(xué)史與女性文學(xué)史。本書的中文譯者是科幻作家夏笳。

《與外婆的漫長(zhǎng)告別》

“但凡你遇到了什么倒霉事，就給自己買一杯冰淇淋蘇打水和一頂新帽子”，這是外婆對(duì)本書作者貝絲·卡爾布的勸慰之一。作者和外婆的關(guān)系如同閨中密友。外婆去世后，她整理了自己與外婆的故事和外婆留下的語(yǔ)音留言，完成了這部作品。

外婆的母親住在白俄羅斯的平斯克。在出生前，一家人已經(jīng)被沙皇政權(quán)拆得四分五裂。1881年春天，沙皇遇刺身亡后，大街小巷都流傳著刺殺者是猶太人的說(shuō)法。身為猶太人的一家人每天都在等著厄運(yùn)來(lái)臨。外婆的母親被告知，留下來(lái)就是等死，她必須前往美國(guó)。于是她孤身一人，輾轉(zhuǎn)俄奧邊境、德國(guó)漢堡，坐上前往紐約的輪船。

上一代人在危險(xiǎn)中求生，到了外婆這一代，美國(guó)夢(mèng)終于得以實(shí)現(xiàn)：外婆嫁給了白手起家的外公，外公通過(guò)房地產(chǎn)發(fā)家致富，后來(lái)他成為哥倫比亞大學(xué)的教授和系主任。一家人從此過(guò)上了好日子。在本書中，貝絲·卡爾布借外婆之口，講述了一家四代女性之間發(fā)生的各種故事，展現(xiàn)她們面對(duì)人生難題時(shí)的不屈不撓以及彼此之間的深厚感情。

《春秋車戰(zhàn)》

北京大學(xué)副教授趙長(zhǎng)征講授的系列講座“春秋車戰(zhàn)”曾經(jīng)于2021年11月開(kāi)始在《百家講壇》欄目播出，本書就是在講稿的基礎(chǔ)上寫成的。先秦的車戰(zhàn)似乎距離我們很遠(yuǎn)，而影視劇也往往在細(xì)節(jié)上和史實(shí)有所出入。作者寫作這本普及性質(zhì)的作品，既結(jié)合考古發(fā)現(xiàn)，有一定的學(xué)術(shù)性，也講述了各種各樣的小故事，具有趣味性，在這樣的基礎(chǔ)上，作者勾勒出了春秋戰(zhàn)爭(zhēng)史的主要脈絡(luò)，引導(dǎo)讀者在了解春秋戰(zhàn)爭(zhēng)總體面貌的基礎(chǔ)上，把握戰(zhàn)車兵興衰的原因和過(guò)程。

在上編，作者從一輛典型的春秋戰(zhàn)車長(zhǎng)什么樣開(kāi)始講起，講述了人員具體的職能和相關(guān)故事；進(jìn)而再介紹戰(zhàn)車的相關(guān)戰(zhàn)術(shù)，包括單車戰(zhàn)術(shù)，也包括戰(zhàn)斗時(shí)的陣型。下編中，作者大體按照時(shí)間順序，講述了春秋車戰(zhàn)的重大戰(zhàn)役，最后兩章講述了攻城戰(zhàn)和步兵崛起的情況。

《追慕與憂懼：英國(guó)的遠(yuǎn)東想象(1600—1730)》

20世紀(jì)90年代，羅伯特·馬克利意識(shí)到中歐關(guān)系研究中故步自封的歐洲中心主義；2000年左右，他在一場(chǎng)學(xué)術(shù)會(huì)議的演講中，探討了彌爾頓、安德魯·馬維爾和笛福所處的世界是中華中心世界，在場(chǎng)的觀眾連最基本的問(wèn)題也提不出來(lái)。馬克利呼吁人們反抗視歐洲重商主義為16-18世紀(jì)世界經(jīng)濟(jì)引擎的傳統(tǒng)史學(xué)，他也看到，很多批評(píng)加用“萬(wàn)能”的后殖民主義模型去理解西方商人、外交使節(jié)和海員與亞洲當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治者、稅務(wù)官員、供貨商和翻譯之間的關(guān)系，“雖然顛覆了歐洲中心論的道德感，但實(shí)際上也復(fù)制了歐洲中心論的前提、價(jià)值和闡釋?！?/p>

傳統(tǒng)的后殖民主義無(wú)法解釋中華中心世界，所以常常忽略中國(guó)和日本，或者按照19世紀(jì)歐洲統(tǒng)治印度的模式去解讀17世紀(jì)和18世紀(jì)早期的歐亞交往。好在彭慕蘭等歷史學(xué)家已經(jīng)用不同的方式表明，直到1800年，融合中的世界經(jīng)濟(jì)依然處于中國(guó)的統(tǒng)治之下，影響居于其次的是日本和莫臥兒時(shí)期的印度。羅伯特·馬克利在本書中利用英國(guó)經(jīng)典文學(xué)文獻(xiàn)為主要分析材料，其實(shí)寫作的是一份“亞洲主宰時(shí)代的英國(guó)文學(xué)史”，以挑戰(zhàn)或瓦解17和18世紀(jì)歐洲的自我認(rèn)知。

《當(dāng)世界停止消費(fèi)》

加拿大調(diào)查記者麥金農(nóng)看到，近年來(lái)，歷史學(xué)家和人類學(xué)家試圖在歷史上找到一條明確的界線，說(shuō)明人類最初成為消費(fèi)者的時(shí)間。事實(shí)證明這是不可能的。消費(fèi)文化的心理基礎(chǔ)是物質(zhì)主義，也就是一套圍繞財(cái)富、財(cái)產(chǎn)和社會(huì)地位重要性的價(jià)值觀和信仰。所有人都是某種程度的物質(zhì)主義者。物質(zhì)主義在人類進(jìn)化的過(guò)程中一直起著積極的作用，它推動(dòng)我們滿足自己的物質(zhì)需求，維持我們?cè)谏鐣?huì)上的地位。

不過(guò)，雖然狩獵采集者和今天的購(gòu)物者有著共同的消費(fèi)心理，但這并不意味著他們和我們一樣全身心地沉迷于此。以第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的美國(guó)為首，富裕國(guó)家的家庭支出開(kāi)始迅速增加。從1965年起，這一數(shù)值一路飆升。購(gòu)物的激增與某些人所說(shuō)的“大加速時(shí)代”同步。在這一時(shí)期，世界人口、總體財(cái)富、城市化與資源開(kāi)發(fā)速度，以及污染程度都在快速攀升。正是此時(shí)，人們才普遍認(rèn)識(shí)到，“消費(fèi)社會(huì)”開(kāi)始在全球蔓延。麥金農(nóng)以數(shù)據(jù)和案例提醒我們，在當(dāng)下的消費(fèi)困境中，“少買一半衣服，對(duì)世界經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)是一次小行星撞擊，而你的衣柜絲毫不會(huì)受到影響?！?/p>

《食人資本主義》

美國(guó)新學(xué)院哲學(xué)與政治學(xué)系教授南?！じダ诐煽吹?，馬克思揭示的秘密在于，資本積累是通過(guò)剝削實(shí)現(xiàn)的，也就是說(shuō)，在工人的部分勞動(dòng)時(shí)間里，他們沒(méi)有獲得報(bào)酬；但是如果從剝削轉(zhuǎn)向掠奪，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在更高級(jí)的雇傭勞動(dòng)的脅迫背后，隱藏著的是公開(kāi)的暴力和公然的盜竊。

南?！じダ诐芍赋觯瑒兿骱吐訆Z，這兩種情況之間存在著差別?？梢员粍兿鞯摹肮と恕?，是有權(quán)利的個(gè)人，具有公民地位；他們有權(quán)受到國(guó)家的保護(hù)，可以自由支配自己的勞動(dòng)能力?？墒潜宦訆Z的“他者”卻是不自由和依附性的，他們沒(méi)有任何政治保護(hù)。資本主義社會(huì)把生產(chǎn)階級(jí)分為兩類：一類適合剝削，一類被野蠻掠奪。本書從“掠奪”的角度，擴(kuò)展了資本主義的概念，講述了使得經(jīng)濟(jì)中的資本積累得以實(shí)現(xiàn)的各種“隱秘場(chǎng)所”——種族化的掠奪、社會(huì)再生產(chǎn)、地球生態(tài)和政治權(quán)力等等。

《菌中毒》

“紅傘傘，白桿桿，吃完一起躺板板。”這首魔性的民謠可能是外地人對(duì)云南菌子的印象。每年的雨季是吃菌子的季節(jié)，坊間流傳著各種吃菌子出現(xiàn)幻覺(jué)看見(jiàn)小人兒的奇聞?shì)W事。昆明當(dāng)代美術(shù)館館長(zhǎng)、云南藝術(shù)學(xué)院客座教授聶榮慶就從資深吃菌人的角度出發(fā)，科普了見(jiàn)手青、青頭菌、干巴菌、松茸、竹蓀、大紅菌等各種不同菌子的特征、地位與吃法。

“像吃菌中毒”也指那些在工作或者事業(yè)上特立獨(dú)行、不按照規(guī)矩出牌的人們。在聶榮慶筆下，當(dāng)代行為藝術(shù)家何云昌、昆明第一個(gè)livehouse的創(chuàng)辦者夏天、中國(guó)最早的“鄉(xiāng)土建設(shè)”實(shí)踐者趙青、企業(yè)家孫海浩、舞蹈藝術(shù)家楊麗萍等云南文化領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，都是“菌中毒”的云南人。聶榮慶寫出了與他們交往中的趣事，來(lái)勾勒出這一方水土滋養(yǎng)的江湖與豪杰。