文|音樂(lè)先聲 丁茜雯
編輯|范志輝
宅舞文化的“文藝復(fù)興”，解不了時(shí)代的困境。
《乘風(fēng)2023》開(kāi)播半個(gè)多月以來(lái)，美依禮芽憑借在初舞臺(tái)留下《極樂(lè)凈土》這一經(jīng)典舞臺(tái)再現(xiàn)，在國(guó)內(nèi)再度成為“爺青回”代表人物，一躍成為節(jié)目場(chǎng)外人氣投票斷層第一，成功二度翻紅。
而《極樂(lè)凈土》這首收割二次元數(shù)年的常青之作，更是憑借多個(gè)版本一躍登上各大音樂(lè)平臺(tái)排行榜前列。比如原作《極樂(lè)凈土》已盤踞QQ音樂(lè)流行指數(shù)榜13期（截至5月18日），最高排名第三位；而《極樂(lè)凈土》乘風(fēng)舞臺(tái)版也入榜9期（截至5月15日），最高排名第六位。迄今為止，《極樂(lè)凈土》兩個(gè)版本在QQ音樂(lè)日均仍有萬(wàn)人在收聽(tīng)。
而《極樂(lè)凈土》的翻紅，不僅令二次元狂喜，也將美依禮芽這一曾經(jīng)如日中天的代表“舞見(jiàn) ”重新拉入大眾視野，更讓陷入冷門許久的宅舞文化重新被審視。
宅舞是如何破圈崛起的？
與“宅”掛鉤，便意味著其脫離不開(kāi)與日本ACGN文化的息息相關(guān)。通俗來(lái)講，“宅舞”是與ACGN文化相關(guān)的舞蹈活動(dòng)，且“宅舞”這一形容，也是一個(gè)在中國(guó)本土化后的簡(jiǎn)略代稱。
“宅舞”起源自2008年左右的日本彈幕視頻網(wǎng)站Niconico一些博主們上傳的舞蹈視頻時(shí)所攜帶的“踴ってみた（試跳）”標(biāo)簽，可理解為是無(wú)題材限制、無(wú)舞蹈實(shí)力限制的”試跳“視頻。 這些博主們的舞姿也充滿了自由隨性，但較為統(tǒng)一的一點(diǎn)，是其選用的音樂(lè)、服飾等大多數(shù)與二次元相關(guān)。
2008年，隨著被稱為“鼻血姬”的 Niconico博主IKURA將自己翻跳動(dòng)漫《涼宮春日的憂郁》片尾曲《晴天好心情》的SOS團(tuán)舞視頻投至站內(nèi)，“宅舞”的新世界大門也由此被這一“鼻祖”打開(kāi)，復(fù)刻動(dòng)漫舞蹈成為了宅舞的主要?jiǎng)?chuàng)作形式。比如“SOS團(tuán)舞”舞蹈快閃活動(dòng)一度風(fēng)靡二次元世界，“一億人的涼宮”也成為熱門話題將宅舞推向新的高潮。
基于動(dòng)漫中人物舞姿大多肢體魔性、變化快、易模仿的特點(diǎn)，不管是《名偵探柯南》的柯南片頭舞、還是《偽物語(yǔ)》的片頭曲《白金Disco》舞蹈等，均因能夠提供復(fù)刻價(jià)值被賦予一定的宅舞屬性。這些在動(dòng)漫中的“魔性舞蹈”也因宅舞的標(biāo)簽，漸漸有了能夠帶到現(xiàn)實(shí)中的渠道。
另一方面，基于虛擬歌手初音未來(lái)與Vocaloid所產(chǎn)出的熱門歌曲影響，宅舞也因此迎來(lái)了創(chuàng)作高漲時(shí)期。比如《孑然怒火》《神的隨波逐流》等不涉及版權(quán)爭(zhēng)議的Vocaloid制作的免費(fèi)歌曲，都為宅舞的自由編排提供了便利性。
與此同時(shí)，Niconico也因動(dòng)畫(huà)程序Mikumiku Dance的出現(xiàn)，迎來(lái)了同人作品創(chuàng)作之風(fēng)。起初，這一程序是Vocaloid為推廣視頻項(xiàng)目而制作，但由于其具備簡(jiǎn)易模型功能，也應(yīng)用為能夠讓初音未來(lái)的3D模型自由舞蹈的簡(jiǎn)易3D動(dòng)畫(huà)軟件。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，Mikumiku Dance提供現(xiàn)成的“傻瓜式”模型，來(lái)讓用戶進(jìn)行對(duì)初音未來(lái)3D形象的自主“電子編舞”且無(wú)需掌握樂(lè)理知識(shí)。
在這一沖擊下，基于初音未來(lái)所衍生的游戲《初音未來(lái)Project Diva》則將虛擬與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，利用動(dòng)捕技術(shù)來(lái)完成更為精美的舞蹈動(dòng)作。也正是因此，Niconico的宅舞文化也有所被影響，不再僅僅是基于愛(ài)好或是搞笑，而是開(kāi)始注重專業(yè)性、多元化的作品呈現(xiàn)。
而Niconico上的“試跳”視頻隨之進(jìn)入到被有一定舞蹈功底的博主們“正視”的命運(yùn)，甚至逐漸擺脫復(fù)刻二次元舞姿，進(jìn)入到宅舞原創(chuàng)階段，但仍舊擁有以“萌”為特色的可愛(ài)元?dú)?、?jiǎn)單易學(xué)的大眾刻板特點(diǎn)。
比如曾在Niconico爆紅的《Luka Luka Night Fever》宅舞，便是出自站內(nèi)博主愛(ài)川稍的制作，這支舞也因是原創(chuàng)性宅舞，被普遍看作是宅舞真正意義上的“初始”。
值得一提的是，2010年，動(dòng)漫《偽物語(yǔ)》的熱門片頭曲《戀愛(ài)循環(huán)》也因Niconico博主“馬琴”以其創(chuàng)作的宅舞極易模仿，吸引了諸多博主翻跳“血洗”Niconico，并成為后來(lái)標(biāo)桿性的宅舞之作。而《偽物語(yǔ)》也借此宅舞被反哺，成功推出續(xù)作。
擺脫“試跳”的隨意性后，宅舞不例外地走入了“內(nèi)卷”。
以美依禮芽等為代表的專業(yè)舞見(jiàn)也適時(shí)而生，為宅舞文化帶來(lái)了一定的革新發(fā)展。2010年，偶像組合原宿BJ Girls出身的美依禮芽在Niconico上以藝名Maria的身份開(kāi)始投稿，其在2012年與同為“舞見(jiàn)”的Miume、217一同編舞投稿的個(gè)人作品《Girls》因高水準(zhǔn)的編排，一度在站內(nèi)掀起熱潮，也令其一躍成為Niconico的舞見(jiàn)代表。
而在2016年，三人所創(chuàng)作的《極樂(lè)凈土》，更是憑借花魁元素的舞蹈、服化以及中毒性極強(qiáng)的音樂(lè)，將宅舞拉到現(xiàn)象級(jí)新高度，并大規(guī)模推向海外，“蝴蝶步”也成為了內(nèi)地二次元爭(zhēng)相復(fù)刻的宅舞動(dòng)作。
可以說(shuō)，正是由于“專業(yè)選手”的涌入，宅舞創(chuàng)作也更進(jìn)一步走向多元化、多樣性，復(fù)雜走位、和風(fēng)民族元素等均能成為宅舞的一部分。
在內(nèi)地，隨著ACGN文化流行，宅舞也被中文網(wǎng)友跨海搬運(yùn)，這一在日本二次元世界里流行的小眾亞文化，迅速在內(nèi)地?fù)碛辛艘欢ǖ娜訉傩?。尤其在A站、B站的發(fā)展下，滋養(yǎng)宅舞的土壤也十分肥沃。在B站“舞蹈區(qū)”，不少UP主緊跟Niconico熱點(diǎn)進(jìn)行復(fù)刻投稿，產(chǎn)生過(guò)不少熱門視頻，諸如咬人貓、晚香玉等均是極具代表性的宅舞UP主。
這一熱潮也影響到主流視野，以SNH48、SING女團(tuán)等為主的本土偶像，效仿日本劇場(chǎng)偶像將宅舞加入公演環(huán)節(jié)；《戀愛(ài)循環(huán)》更是被搬上主流電視臺(tái)演出、晚會(huì)等，包括騰格爾在內(nèi)的主流藝人也進(jìn)行過(guò)不同程度的改編。在日式宅舞的沖擊下，本土化宅舞也隨之出現(xiàn)，比如依托SING女團(tuán)的《寄明月》、音闕詩(shī)聽(tīng)和趙方婧的《芒種》、七朵組合的《玉生煙》等國(guó)風(fēng)歌曲創(chuàng)作的宅舞，都是本土熱門原創(chuàng)宅舞的代表作。
宅舞的輸出，一定意義上也是助推大量音樂(lè)作品廣泛傳播的重要途徑，但也因逐 漸拔高要求的舞蹈水平，早已不再是最初以愛(ài)好為目的、無(wú)傷大雅的“試跳”，這也令不少海內(nèi)外愛(ài)好者“卷”不動(dòng)，逐漸脫離宅舞大軍。
宅舞為何成為了“時(shí)代的眼淚”？
在過(guò)去的十幾年里，宅舞從有到無(wú)，經(jīng)歷了從大眾性的輝煌到再次淪落為小眾低調(diào)的亞文化的坎坷發(fā)展。而其之所以成為“冷門”創(chuàng)作，很重要的一點(diǎn)是，作為其生長(zhǎng)土壤的核心地—— Niconico和B站舞蹈區(qū)，開(kāi)始出現(xiàn)以K-Pop舞蹈翻跳為主的熱潮。
近幾年，隨著K-Pop推行全球化，K-Pop舞蹈尤其女團(tuán)舞難度相應(yīng)有所調(diào)整，主要以兼具復(fù)雜走位和風(fēng)格多元、注重傳播廣度的制作形式見(jiàn)長(zhǎng)，比如少女時(shí)代《Gee》的螃蟹舞、Crayon Pop《Bar Bar Bar》的汽罐舞、PSY《江南Style》騎馬舞、Twice《TT》的手勢(shì)舞等都曾掀起全球模仿熱潮。
而K-Pop舞蹈打破圈層的龐大流量，也令宅舞博主們?cè)噲D借此加持自身熱度，完成向大眾視野的進(jìn)擊，這也同樣是宅舞必然會(huì)經(jīng)歷的大眾化妥協(xié)。例如Niconico頭部宅舞博主馬琴便與其他宅舞博主組成“FNSD”翻跳組合來(lái)翻跳女團(tuán)舞，也基于其翻跳少女時(shí)代《Gee》才被二次元以外的人群所關(guān)注，且因此成功登上日本主流電視臺(tái)節(jié)目。
同樣，即便是以宅舞成功躋身B站舞蹈區(qū)的部分頭部UP主們，也順勢(shì)而為轉(zhuǎn)行復(fù)刻K-Pop舞步。比如在B站擁有148萬(wàn)粉絲的舞蹈區(qū)頭部UP主“舞小喵”，其翻跳韓國(guó)女團(tuán)AOA《Bing Bing》的投稿視頻迄今已高達(dá)760.8萬(wàn)播放，而翻跳《戀愛(ài)循環(huán)》《桃源戀歌》等宅舞經(jīng)典之作的播放量均不過(guò)百萬(wàn)。
除了熱度曝光追趕不上K-Pop的出圈速度外，專注于宅舞創(chuàng)作的UP主們無(wú)法有效創(chuàng)收也是關(guān)鍵所在。一支宅舞視頻的產(chǎn)出，往往要考慮服裝、道具、音樂(lè)、編舞、場(chǎng)地等多方面內(nèi)容，當(dāng)收入跟不上投入成本的增長(zhǎng)，這一筆不菲的開(kāi)支也令不少UP主難以長(zhǎng)期承受，尤其是“小透明”愛(ài)好者。
但與此同時(shí)，宅舞視頻的質(zhì)量又與播放量息息相關(guān)，為了生存，Niconico網(wǎng)站的博主們也率先來(lái)到了分水嶺。除了像是美依禮芽這類因宅舞出圈、成功簽約唱片公司以歌手身份出道的道路外，受制于日韓偶像工業(yè)的蓬勃沖擊下的Niconico也曾主動(dòng)將站內(nèi)宅舞博主進(jìn)行偶像化打造。
2009年，Niconico就推出由愛(ài)川稍、IKURA、Minka Lee等當(dāng)紅宅舞博主組成的舞蹈組合“Danceroid”，但比起偶像更像是偶像化舞團(tuán)，加上成員流動(dòng)極為頻繁，這支對(duì)標(biāo)偶像女團(tuán)打造的組合也在推出五年后宣告解散。
在無(wú)法給予穩(wěn)定的創(chuàng)收環(huán)境下， Niconico 宅舞博主們紛紛出走 YouTube 或是流入線下商業(yè)活動(dòng)、偶像活動(dòng)，這也令 Niconico 迅速失去宅舞社群氛圍，面臨大量用戶流失。 2021 年， NIconico 宅舞區(qū)甚至投稿每日甚至不足 30 支，大多數(shù)宅舞博主粉絲數(shù)也很難過(guò)萬(wàn)，哪怕 2023 年投稿數(shù)量有所回溫，但視頻播放普遍維持在千次播放，難以再達(dá)到鼎盛時(shí)期輕松破萬(wàn)乃至百萬(wàn)的水準(zhǔn)。
而內(nèi)地B站宅舞UP主，雖依靠站內(nèi)創(chuàng)作激勵(lì)、粉絲充電、播放分成、直播打賞、廣告變現(xiàn)等途徑獲得一些收益，但隨著針對(duì)擦邊球內(nèi)容整治、B站創(chuàng)收分成條款變遷，也同樣在短暫的輝煌后迎來(lái)商業(yè)化的潮退。而線下漫展、商演活動(dòng)也因出于對(duì)利用演出提升熱度、大眾化認(rèn)知、破圈的需求，反倒傾向?qū)⒃絹?lái)越多的地上地下偶像、K-Pop翻跳舞團(tuán)、舞蹈工作室乃至翻跳K-Pop的“福瑞獸”控作為線下演出邀約的第一選擇，粉絲經(jīng)濟(jì)、流量經(jīng)濟(jì)也擠壓著宅舞創(chuàng)作者的生存空間，進(jìn)一步限制了宅舞在公眾領(lǐng)域的傳播。
值得注意的是，隨著近幾年短視頻平臺(tái)的興起，不少ACGN圈層愛(ài)好者重新將“試跳”帶回了社交平臺(tái)，以素人的姿態(tài)分享日常宅舞翻跳，也并無(wú)精致的場(chǎng)景、服化道，往往是簡(jiǎn)單的衣著打扮對(duì)著鏡頭跳舞，這一“返璞歸真”也頗有一種輪回宿命感。
但中日宅舞發(fā)展也同樣面臨著創(chuàng)作瓶頸期的困境，直白來(lái)說(shuō)便是同質(zhì)化作品太多了。即便內(nèi)地逐漸在官方平臺(tái)扶持下涌出《彩虹節(jié)拍》《寄明月》等出圈的宅舞之作，但總體上，中日宅舞主流依然是以Niconico上的宅舞博主為范本。
也正是因此，隨著Niconico網(wǎng)站宅舞作品難以出新，且大量博主走向脫離ACGN文化的“性感風(fēng)”或是“御姐風(fēng)”等女團(tuán)化的宅舞創(chuàng)作，宅舞的變味也是必然結(jié)局。哪怕是2021年，中日宅舞“頂流”美依禮芽與咬人貓聯(lián)合推出《宵夜蝴蝶》的舞見(jiàn)作品，在B站的播放量如今也僅僅是超過(guò)160萬(wàn)，甚至遠(yuǎn)不及咬人貓此前翻跳《日不落》女團(tuán)舞超過(guò)229萬(wàn)的播放量。
因此，繼續(xù)復(fù)制粘貼動(dòng)漫中的舞姿也就成為了宅舞圈共同的選擇。比如，《輝夜大小姐想讓我告白》中的“書(shū)記舞”、《咒術(shù)回戰(zhàn)》片尾曲舞蹈、《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》的“黑幫搖”等均是近幾年長(zhǎng)盛不衰的宅舞題材。
在這千篇一律的內(nèi)容創(chuàng)作下，自然而然的，宅舞推陳出新的新鮮感也消失了，反倒是要依靠嘩眾取寵的標(biāo)題、獵奇封面來(lái)吸引流量點(diǎn)擊。因此，即便有所堅(jiān)持的宅舞創(chuàng)作者，也不得不隨波逐流。一如B站上，宅舞UP主們已然進(jìn)入到“卷”曖昧標(biāo)題、封面的軟擦邊行為。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，縱使宅舞文化掀不起輝煌時(shí)期的風(fēng)浪，但總歸是仍有一定的亞文化受眾在死守堅(jiān)持，其也因簡(jiǎn)單易學(xué)的特性受到部分品牌青睞，用做破圈 小眾圈層的“敲門磚”。 比如蜜雪冰城、招商銀行等，都曾為了吸引二次元受眾，以宅舞作為拉近關(guān)系的特供 捷徑。 當(dāng)然，全民翻跳的盛況，也確實(shí)難以再現(xiàn)。
結(jié)語(yǔ)
隨著美依禮芽再度跳起《極樂(lè)凈土》，昔日宅舞風(fēng)靡內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的盛況也悄然迎來(lái)了一波懷舊“復(fù)活”，近期B站舞蹈區(qū)的團(tuán)建，更是引發(fā)一波集體性回憶殺。
但這卻并不意味著，宅舞熱潮能夠再現(xiàn)昔日輝煌。
最根本的原因，還是在于其最初的“試跳”標(biāo)簽，便已經(jīng)將宅舞定性為是需要大眾參與創(chuàng)作的內(nèi)容，而這也是束縛其發(fā)展的關(guān)鍵所在。顯而易見(jiàn)的，依據(jù)專業(yè)性分流的宅舞下場(chǎng)也是被拋棄。
更何況，ACGN文化在時(shí)代的浪潮下，已然漸漸在內(nèi)地流于主流文化圈的范圍之外，大眾對(duì)于這一領(lǐng)域內(nèi)所有文化的印象，也并非客觀。而游走在ACGN文化中的宅舞，更是面臨著兩頭不討好的境地。
一方面，宅舞的流行化也帶來(lái)了相對(duì)的有色眼鏡，諸如擦邊、媚俗等說(shuō)法仍是揮之不去的標(biāo)簽；另一方面，其也在專業(yè)性和簡(jiǎn)單化中搖擺不定，過(guò)于簡(jiǎn)單易學(xué)、并無(wú)太過(guò)嚴(yán)格的專業(yè)性門檻，也被認(rèn)作是“兒童舞蹈”，在被各類專業(yè)舞蹈種類灌溉下的舞蹈區(qū)里格格不入。
更重要的是，結(jié)合K-Pop、C-Pop等再融合的“新”宅舞，在二次元眼中也早已脫離宅文化的初心，更像是為了獲取流量點(diǎn)擊，將亞文化過(guò)度商業(yè)化的一種現(xiàn)象。種種來(lái)說(shuō)，宅舞的窘?jīng)r其實(shí)一直未變過(guò)，只是在復(fù)古懷舊文化浪潮的不斷沖洗下被拿起又放下，成為輝煌過(guò)的流行文化階段性的“眼淚”。
也許《極樂(lè)凈土》的此番重新爆紅，并不一定能夠帶動(dòng)宅舞重回全民翻跳盛況，但這一份來(lái)自二次元的“小小震感”，也終歸是人們對(duì)那個(gè)創(chuàng)作質(zhì)感雖不完美但充滿真實(shí)、沒(méi)有束縛的文化噴涌年代的懷戀。
說(shuō)到底，也是浪漫化過(guò)去的一種小小慰藉罷了。