文|每日人物社
萬(wàn)物皆可盲盒的時(shí)代，“剩菜”也成了盲盒界的新寵。
將當(dāng)日未售出餐點(diǎn)放入包裝袋，一份剩菜盲盒就輕松誕生了，這種起源于國(guó)外的新型餐飲模式，本意是期望解決“浪費(fèi)與饑餓并存”的社會(huì)問(wèn)題，不同于玩具盲盒能炒出高價(jià)，剩菜盲盒總是越便宜越受歡迎。
某種意義上，剩菜盲盒的出現(xiàn)，是這個(gè)供大于求的時(shí)代的一個(gè)注腳。據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2023年4月社會(huì)消費(fèi)品零售總額環(huán)比下降，其中限額以上單位餐飲收入下降了6.13%。當(dāng)產(chǎn)量過(guò)剩，消費(fèi)卻沒(méi)有跟上，被剩下的食物就會(huì)想方設(shè)法尋求出路。
而在追求低價(jià)食物的過(guò)程中，有人獲得了溫飽，有人獲得了驚喜，也有人重新理解了活著。
文 | 馬延君 李微明
編輯 | 易方興
運(yùn)營(yíng) | 栗子
溫飽
失業(yè)第3個(gè)月，27歲的孫遠(yuǎn)的生活被煙草和失眠填滿(mǎn)，一日三餐反倒不在乎了。想到這兒，他將一份打折便當(dāng)塞進(jìn)微波爐，這個(gè)動(dòng)作，他重復(fù)了半個(gè)月。
今年2月，他從北京一家MCN機(jī)構(gòu)離職。過(guò)去一年，他做視頻導(dǎo)演，“說(shuō)白了，就是幫小網(wǎng)紅拍短視頻”。但工作太累了，經(jīng)常熬夜到兩三點(diǎn)，公司又取消了年終獎(jiǎng)，過(guò)完年回來(lái)就離職了。辦完手續(xù)那天下午，他一口氣點(diǎn)了四份外賣(mài)。
那時(shí)的他對(duì)吃什么還是有期待的。離職當(dāng)天，他點(diǎn)了一整份貴州酸湯魚(yú)、一大袋鍋巴薯片，就連精釀啤酒都來(lái)自?xún)杉也煌牡赇仭；氐郊抑?，外賣(mài)在桌上鋪得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，他一口接一口地塞下食物——就像是要用胃記住這一天。吃完飯，手機(jī)一扔，倒在床上，睡了。
那么，自己是何時(shí)不再享受食物了？
孫遠(yuǎn)記得，自己離職第一個(gè)月，吃了睡，睡了吃。第二月天氣暖和點(diǎn)，他偶爾出去走走。到了第三個(gè)月，情況發(fā)生變化，他胖了二十多斤，開(kāi)始考慮找工作后，吃東西的欲望驟然下降，“再?zèng)]點(diǎn)過(guò)飯店的外賣(mài)”。
“剩菜盲盒”就是在這時(shí)闖入他的生活。
剩菜盲盒通常指商家為了減少浪費(fèi)，將臨期食品或當(dāng)日未售出庫(kù)存，以盲盒形式打折賣(mài)出。比如，在社交平臺(tái)上搜索“剩菜盲盒”會(huì)出現(xiàn)上千條筆記，面包、奶茶、水餃、輕食都可以被裝入盲盒。作為一種剛剛興起的新型生活方式，購(gòu)買(mǎi)剩菜盲盒的理由有很多，有人為了實(shí)惠環(huán)保，有人為了嘗鮮打卡，也有人真的靠剩菜盲盒度過(guò)了一段暫時(shí)不太寬裕的時(shí)光。
而剛開(kāi)始，孫遠(yuǎn)只是感到新奇，在一個(gè)平臺(tái)上，他花7.9元買(mǎi)了一小份包子盲盒，結(jié)果開(kāi)出兩張肉餅、一張菜餅和三張面餅，夠他吃上兩天。后來(lái)，他又花11.9元買(mǎi)了大份包子盲盒，這次的食物更豐富了，除了上面那些，還有煎蛋和包子。
這讓孫遠(yuǎn)驚喜不已，畢竟在北京，11.9元可能剛夠買(mǎi)一碗面條。
某種意義上，剩菜盲盒讓沒(méi)有收入來(lái)源的他，也能偶爾改善生活。比如有一次，他花了39.9元，買(mǎi)到了一家日料店的壽司盲盒，一共買(mǎi)到了兩盒原價(jià)三十多元的金槍魚(yú)壽司，外加三四盒小菜。
只不過(guò)，為了取這剩菜盲盒，他在晚上7點(diǎn)出發(fā)，在下班高峰期坐上近兩個(gè)小時(shí)公交才取到。他記得當(dāng)時(shí)取盲盒的場(chǎng)景，店里的服務(wù)員從展示柜中拿出壽司，用外賣(mài)袋子裝好，遞給他的時(shí)候用的是雙手。
嘗試過(guò)小程序上的各類(lèi)盲盒，孫遠(yuǎn)的購(gòu)買(mǎi)領(lǐng)域又拓展到便利店和生鮮超市。
時(shí)間是新鮮度的敵人。對(duì)這些地方來(lái)說(shuō)尤其如此。比如盒馬日日鮮，明明蔬菜到了第二天依然能吃，但就不能算是“日日鮮”了，價(jià)格因此也會(huì)跳水。而對(duì)于當(dāng)天售賣(mài)的熟食來(lái)說(shuō)，更是如此，通常當(dāng)天晚上八九點(diǎn)就是分界線，在那之后，它們統(tǒng)一會(huì)成為“剩菜”，成為孫遠(yuǎn)這樣人群的獵物。
▲ 晚上九點(diǎn)以后，盒馬的輕食區(qū)空蕩蕩。圖 / 受訪者提供
從耐心上說(shuō)，孫遠(yuǎn)是個(gè)合格的獵手。比如買(mǎi)盒馬的果切，買(mǎi)一送一的時(shí)候他不會(huì)出手，他會(huì)耐心等到九點(diǎn)半以后，售貨員高喊“買(mǎi)一送二”時(shí)下手。買(mǎi)熟食也不錯(cuò)，當(dāng)成剩菜賣(mài)時(shí)通常是半價(jià)，回家放冰箱能吃?xún)扇?。而在便利蜂?span>八九點(diǎn)以后，眼前是一片紅色標(biāo)簽，除了飯團(tuán)、便當(dāng)，還有便宜牛奶和一兩元錢(qián)的包子肉串。
這樣，不超過(guò)50元，就能買(mǎi)上三四天的食物，但孫遠(yuǎn)并沒(méi)有從中感受到什么樂(lè)趣。買(mǎi)來(lái)的食物會(huì)被塞進(jìn)冰箱，他的三餐也極不規(guī)律，每當(dāng)饑餓或焦慮來(lái)襲，他才會(huì)掏出一包食物，扔進(jìn)微波爐。
說(shuō)到底，他只是為了溫飽罷了。
▲ 孫遠(yuǎn)在便利蜂購(gòu)買(mǎi)剩菜盲盒。圖 / 受訪者提供
另一種生活
人與食物的關(guān)系往往反映著不同的生活狀態(tài)。
也有開(kāi)心買(mǎi)剩菜盲盒的年輕人。比如居住在成都的張茜，她每次買(mǎi)剩菜盲盒都很開(kāi)心，因?yàn)檫@恰好符合她的消費(fèi)理念——實(shí)用、實(shí)惠，以及環(huán)保。
張茜一家人都有早餐吃面包的習(xí)慣，上午在剩菜盲盒的平臺(tái)上下單，晚上就可以用三折左右的價(jià)格，拎回一大袋面包。兒子會(huì)興奮地打開(kāi)袋子，提起挑選第二天的早餐。
還有一次，她想著“要是能開(kāi)出草莓面包就好了”。結(jié)果打開(kāi)袋子，居然真的有草莓面包躺在里面，“那種感覺(jué)是花錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的雙倍開(kāi)心”。
而在剩菜盲盒更普及的國(guó)外，每天都有人在參與“搶盒大戰(zhàn)”。這其中的主力購(gòu)買(mǎi)群體，就是中國(guó)留學(xué)生。
4年前，李魏去英國(guó)就讀本科，一年要花家里幾十萬(wàn)。她吃得很省，常用燕麥奶和黃油餅干打發(fā)午餐。英國(guó)街邊的壽司店，她也饞過(guò)，但一盒迷你泡菜壽司就要6英鎊，她心疼錢(qián)，舍不得買(mǎi)。初到英國(guó)一年，她瘦了二十多斤。
但很快，她發(fā)現(xiàn)了英國(guó)有剩菜盲盒。
對(duì)比之下，無(wú)論是從選擇面還是普及度來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)的剩菜盲盒都只是初級(jí)階段。在平臺(tái)上，按照攻略，她挑選了一家連鎖法國(guó)咖啡店，距離公寓只有800米，店里的午餐盲盒僅售4英鎊。
那是長(zhǎng)期只在學(xué)校和公寓間往返的她，第一次為購(gòu)買(mǎi)食物出門(mén)。
一開(kāi)始，她還懷著一種羞恥感，擔(dān)心買(mǎi)剩菜會(huì)受到店員冷遇。但戴著橢圓耳環(huán)的年輕店員只是禮貌地請(qǐng)她先坐下，等待正價(jià)購(gòu)買(mǎi)顧客結(jié)賬完畢，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，就笑瞇瞇地走來(lái)問(wèn)她想吃什么。在李魏不解的目光中，另一位中年店員招手示意她來(lái)到展柜旁，“剩下的熱食都可以挑選，選夠12英鎊”。
李魏不好意思挑太久，只隨機(jī)拿了一份蔬菜湯、雞肉卷和一盒芝士焗菜花，回到公寓，久違地吃到熱乎午餐，她不禁后悔，“怎么不早點(diǎn)用剩菜盲盒”。
后來(lái)，吃得多了，就沒(méi)有當(dāng)初的羞恥感了，這甚至成了她的一種生活方式。連續(xù)兩年“沉迷”剩菜盲盒，讓李魏成了“搶菜能手”，每次要先搶熱門(mén)餐食，可以逛街般挑選平時(shí)舍不得買(mǎi)的10英鎊奶茶，或是15英鎊法國(guó)甜點(diǎn)，現(xiàn)在它們統(tǒng)統(tǒng)只售3英鎊，而且還是雙人份。
▲ 李魏購(gòu)買(mǎi)的剩菜盲盒。圖 / 受訪者提供
在英國(guó)，加入剩菜盲盒計(jì)劃的餐飲店有不少，所以盲盒之間也會(huì)有性?xún)r(jià)比之分。為了買(mǎi)到更好的盲盒，她還會(huì)根據(jù)評(píng)分進(jìn)行篩選。有一次，她搶到了“三文魚(yú)刺身拼盤(pán)”的剩菜盲盒，那天她吃得很開(kāi)心。
但吃剩菜盲盒，也有不愉快的經(jīng)歷。
在加拿大留學(xué)的藍(lán)淺淺聽(tīng)朋友說(shuō)，在超市，只要是顧客退回的食品，哪怕沒(méi)開(kāi)封，都要扔掉，“這真的太浪費(fèi)了”。所以，她專(zhuān)門(mén)去當(dāng)?shù)赜袡C(jī)食品高端超市買(mǎi)了一份盲盒，但從店員手中接過(guò)厚厚的紙袋后，盲盒里竟然還放了兩本健康雜志湊數(shù)。
她覺(jué)得自己被騙了。
受到打擊后，她又去炸雞店買(mǎi)剩菜盲盒。盲盒里，只有三塊油膩炸雞、幾根土豆條，還有幾瓶已經(jīng)開(kāi)封的飲料。后來(lái)，她就再也不買(mǎi)剩菜盲盒了。
反抗
但對(duì)失業(yè)了3個(gè)月的孫遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，省錢(qián)，還不是購(gòu)買(mǎi)剩菜盲盒的主要原因。
他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雖然已經(jīng)失業(yè)4個(gè)月，但還不至于“彈盡糧絕”，積蓄和偶爾接到的私活，讓他暫時(shí)還能應(yīng)付生活。買(mǎi)剩菜盲盒更多是因?yàn)?，“有時(shí)會(huì)懷疑，食物是不是真的是生活必需品”。
孫遠(yuǎn)所住的公寓樓下，有東北菜館、燒烤和麻辣燙店。剛搬來(lái)時(shí)，他不理解，為什么以網(wǎng)紅、明星扎堆著稱(chēng)的百子灣，飲食選擇會(huì)如此“接地氣”，這里離精致繁華的國(guó)貿(mào)只有5公里，卻完美呈現(xiàn)了都市的另一面——到處是晃眼的店鋪燈光、地?cái)傤?lèi)食物，和坐在街邊喧鬧的食客。
搬家半年后，揚(yáng)州人孫遠(yuǎn)才逐漸適應(yīng)百子灣的飲食體系。在辦公室中重復(fù)、乏味的工作，讓他額外渴望重油重鹽和酒精的刺激。去年冬天，他最常做的工作是刷短視頻，“看網(wǎng)上流行哪種段子，換個(gè)場(chǎng)景，復(fù)刻給我們公司的網(wǎng)紅”，這讓他吃不下清淡的食物，還沉迷于每晚灌下一瓶冰啤酒，“好像就能把對(duì)工作的反胃沖下去”。
這已經(jīng)是他畢業(yè)后換的第5份工作，他經(jīng)歷過(guò)廣告、教培、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)幾個(gè)不同行業(yè)，離職原因都大同小異，“太累了”“沒(méi)意義”“賺不到錢(qián)”。離職前，領(lǐng)導(dǎo)提醒他“現(xiàn)在工作難找”，他說(shuō)“已經(jīng)考慮好了”，每天做盯著流量數(shù)據(jù)、復(fù)制熱梗段子的工作，他累了。
現(xiàn)在，離職第3個(gè)月，疲憊感消失，焦慮感升上來(lái)。
情緒反饋到生活中，他對(duì)食物的欲望越發(fā)下降，有時(shí)和朋友出去吃飯，“也嘗不出特別的美味”，也不想和人交流。合租的廚房太過(guò)臟亂，他為此單獨(dú)買(mǎi)了微波爐，用來(lái)加熱各處買(mǎi)來(lái)的“剩菜盲盒”。
那一個(gè)月，他得了兩次口腔潰瘍。他依靠剩菜盲盒維持生存，但很顯然，在生存之上的所需之物，剩菜盲盒并沒(méi)能給予他。
與此同時(shí)，吃剩菜盲盒作為一種選擇，也會(huì)遭遇一些偏見(jiàn)。
盡管到了現(xiàn)在，為了省錢(qián)購(gòu)買(mǎi)剩菜盲盒，李魏已經(jīng)一點(diǎn)也不覺(jué)得丟臉。她說(shuō)起自己吃剩菜盲盒的時(shí)候頗為平靜，但她的家人朋友卻為此感到震驚，覺(jué)得“難以理解”。
聽(tīng)說(shuō)她購(gòu)買(mǎi)剩菜盲盒后，親近的朋友會(huì)隱晦地問(wèn)她：“面臨經(jīng)濟(jì)困難嗎？”姥姥甚至打電話(huà)責(zé)備她的父母，沒(méi)有多給她點(diǎn)生活費(fèi)。
實(shí)際上，選擇吃剩菜盲盒，源自她心中的負(fù)罪感。
17歲之前的李魏，過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活，經(jīng)?；◣装僭?qǐng)客吃飯，每個(gè)月都會(huì)購(gòu)買(mǎi)衣服、鞋子、包，平時(shí)“能打車(chē)絕不走路”。轉(zhuǎn)變發(fā)生在轉(zhuǎn)學(xué)出國(guó)讀書(shū)之后，家庭要為她額外支出高昂的學(xué)費(fèi)和房租。在英國(guó)，每多花一便士都會(huì)給她帶來(lái)負(fù)罪感。
依靠吃剩菜盲盒等手段，一年下來(lái)，她學(xué)費(fèi)、房租和生活費(fèi)一起，花了不到30萬(wàn)人民幣，而她身邊朋友的平均開(kāi)銷(xiāo)都在60萬(wàn)左右。
列車(chē)總要向前
最近，孫遠(yuǎn)過(guò)了一段吃剩菜盲盒的時(shí)間之后，他也想通了，決定在夏日將盡時(shí)離開(kāi)北京。
父母聽(tīng)說(shuō)他狀態(tài)不好，支持他先回家待一段時(shí)間，“在老一輩眼里，好好吃飯是天大的事，聽(tīng)說(shuō)我吃不下飯，找工作、結(jié)婚、生孩子，他們什么都不催了”，現(xiàn)在唯一牽絆住孫遠(yuǎn)的是房子，租期還有3個(gè)月，提前離開(kāi)，他要白白賠掉三千多元押金。
他想趁這段時(shí)間，再多接些策劃、剪輯的短工，攢點(diǎn)休息的本錢(qián)。盡管還是沒(méi)想清楚未來(lái)的方向，但能短暫停下，生活驟然變得輕松，“每天滴滴答答倒計(jì)時(shí)，提醒我找工作的鬧鐘，終于消失了”。
他能感受到身體正在一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)通暢，好像壓在各處的石頭，一顆顆滾落。食欲也正在慢慢恢復(fù)。孫遠(yuǎn)不再執(zhí)著于剩菜盲盒，有時(shí)會(huì)主動(dòng)約朋友聚餐，“想在離開(kāi)前，把想吃的餐廳都打卡一遍”。
短視頻風(fēng)口變化太快，快到他覺(jué)得自己離職挺明智，因?yàn)檫@一行需要的是永遠(yuǎn)不知疲憊、向前奔跑的人。就比如他聽(tīng)前同事說(shuō)，前段時(shí)間模仿油膩男的視頻最火，但這類(lèi)網(wǎng)紅不好做變現(xiàn)轉(zhuǎn)化，所以，現(xiàn)在風(fēng)頭已經(jīng)過(guò)去了，又只能想新的賬號(hào)人設(shè)。
他只是跟著無(wú)奈笑笑。
有時(shí)到了夜晚，孫遠(yuǎn)還是會(huì)下意識(shí)地走進(jìn)便利店，忍不住購(gòu)買(mǎi)打折飯團(tuán)，剩菜盲盒陪伴他度過(guò)了一段艱難時(shí)光，他像是剛經(jīng)歷了一個(gè)冬天的松鼠，還改不掉囤積食物的習(xí)性。
也有人依然堅(jiān)持著這個(gè)習(xí)慣，甚至有些依賴(lài)它。
比起剛到英國(guó)時(shí)，要依靠超市臨期產(chǎn)品節(jié)省開(kāi)支，李魏現(xiàn)在覺(jué)得，剩菜盲盒的存在，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種幸福。
購(gòu)買(mǎi)剩菜盲盒甚至成了她的一種精神娛樂(lè)方式，她會(huì)根據(jù)盲盒內(nèi)容判斷每日運(yùn)勢(shì)，還試圖集齊法式蛋糕店的精品小蛋糕，“每次去領(lǐng)盲盒前，都會(huì)對(duì)著櫥窗許愿，如果剛好拿到想吃的那款，就會(huì)超級(jí)開(kāi)心”。
只有偶爾拿到獎(jiǎng)學(xué)金，她才有底氣去買(mǎi)不打折的水果。過(guò)生日時(shí)，她會(huì)為自己多買(mǎi)兩個(gè)剩菜盲盒慶祝。這意味著，省錢(qián)不光能減輕愧疚，有時(shí)還給李魏帶來(lái)了掌控生活的成就感。
沒(méi)有工作的孫遠(yuǎn)也是一樣。剩菜盲盒對(duì)應(yīng)的那種生活，他體驗(yàn)過(guò)，習(xí)慣過(guò)，最終還是只能向前看。
他所住的公寓樓下有一段鐵軌，夏天來(lái)臨后，他常會(huì)在傍晚來(lái)到軌道旁，看綠皮火車(chē)呼嘯而過(guò)。轟隆轟隆的聲響，壓過(guò)了腦中煩惱的雜音。
“不論怎樣，列車(chē)總是會(huì)向前跑的?！彼f(shuō)。
▲ 孫遠(yuǎn)家樓下。圖 / 受訪者提供
（文中受訪者均為化名。）
每人互動(dòng)
你怎么看待最近流行起來(lái)的剩菜盲盒？