界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 代科卉

界面新聞編輯 | 林子人

五一假期過(guò)去不久，端午假期即將來(lái)臨，在經(jīng)歷了彼此隔絕的疫情生活后，短暫地走出家門、肉身在場(chǎng)成為人們迫切的追求。

文化和旅游部發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2023年第一季度，國(guó)內(nèi)旅游總?cè)舜螢?2.16億，比上一年同期增長(zhǎng)3.86億人次，同比增長(zhǎng)46.5%。五一假期期間，全國(guó)國(guó)內(nèi)游達(dá)2.74億人次。近來(lái)備受熱議的“特種兵式旅游”、“Citywalk”與高居豆瓣熱門小組榜的“報(bào)復(fù)性旅行協(xié)會(huì)”，也在向我們展現(xiàn)著旅游正如何被我們關(guān)心與討論。

有趣的是，在特種兵式旅游這一強(qiáng)調(diào)短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行高強(qiáng)度、多景點(diǎn)、少花費(fèi)的旅游方式走紅之后，以慢速度、閑散漫步為特征的City Walk繼而出現(xiàn)，這似乎預(yù)示著周密的規(guī)劃又逐漸回歸于“浪漫壯游”式的閑逛。

即使這兩種旅游方式看似截然不同，卻都牽涉到偏離常規(guī)這一目的。在長(zhǎng)期關(guān)注旅游領(lǐng)域的人類學(xué)家約翰·厄里（John Urry）看來(lái)，“通過(guò)旅游，人可以有限度地?cái)[脫例行事務(wù)和日?；顒?dòng)，讓感官投入一連串刺激活動(dòng)，與平日的平凡無(wú)奇形成強(qiáng)烈對(duì)比。”如今，旅游不斷在流動(dòng)的現(xiàn)代性中展露新的面貌，它似與過(guò)往的浪漫壯游揮手告別，但又不斷彌漫出懷舊的情緒。

旅游小史：從貴族的特權(quán)到平民皆可游

早在前現(xiàn)代社會(huì)，西方社會(huì)便有了組織性的旅游。不過(guò)，那時(shí)的旅游，常指向一種社會(huì)地位的象征，它只被精英人士所獨(dú)享，而平民依舊囿于日常生活的空間內(nèi)。

最初，旅游的出現(xiàn)與宗教密切相關(guān)。13、14世紀(jì)，朝圣成為普遍的現(xiàn)象，它混合著宗教、文化與娛樂(lè)，成為一種非標(biāo)準(zhǔn)化的旅行。17世紀(jì)末，壯游（Grand Tour）在貴族、士紳之間蔚然成風(fēng)，此時(shí)它又強(qiáng)調(diào)旅途帶來(lái)的學(xué)術(shù)價(jià)值和文化熏陶。

直到19世紀(jì)下半葉，旅游才開(kāi)始民主化，強(qiáng)調(diào)風(fēng)景觀光和個(gè)人體驗(yàn)的浪漫壯游（Romantic Grand Tour）開(kāi)始興起，彼時(shí)浪漫主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展讓情緒與感受越發(fā)被重視，人們開(kāi)始追求愉悅的體驗(yàn)。另一方面，鐵路這一現(xiàn)代交通方式的興起，讓平民百姓也得以搭乘火車外出度假。

在中國(guó)，旅游也經(jīng)歷了平民化的過(guò)程，有著相似的發(fā)展軌跡。歷史學(xué)家柯麗莎（Elisabeth K?ll）在《鐵路與中國(guó)轉(zhuǎn)型》一書(shū)中指出，好幾百年時(shí)間里，中國(guó)人都在前往各個(gè)具有宗教、文化和歷史意義的地方旅游——商人們進(jìn)行長(zhǎng)距離貿(mào)易，官員們的職責(zé)也包括在帝國(guó)的各處領(lǐng)土上巡行。當(dāng)時(shí)旅行的風(fēng)險(xiǎn)較高，也并不便利，人們?yōu)榱私档惋L(fēng)險(xiǎn)，會(huì)翻皇歷找一個(gè)黃道吉日出行，還會(huì)向路神進(jìn)獻(xiàn)貢品。

在宋朝，旅游展現(xiàn)出商業(yè)化的趨勢(shì)，出現(xiàn)了和朝圣相關(guān)的旅行團(tuán)、商業(yè)旅游安排以及導(dǎo)游服務(wù)。柯麗莎發(fā)現(xiàn)在這一時(shí)期，“宗教朝圣向普通人，特別是婦女，提供了一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，讓她們能夠離開(kāi)自己的家庭和社區(qū)的限制，尤其是逃出男人的監(jiān)視，到外面去旅行?！?/span>

民國(guó)早期，隨著中國(guó)第一批鐵路的啟動(dòng)，人們的出行變得更加容易。旅客們開(kāi)始乘火車離開(kāi)家鄉(xiāng)，去往外地進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng)或者學(xué)習(xí)。在休閑之余，旅客也將旅游賦予與工作、教育或者家事相關(guān)的任務(wù)。學(xué)者李思逸甚至在《鐵路現(xiàn)代性：晚清至民國(guó)的時(shí)空體驗(yàn)與文化想象》一書(shū)中提出，“鐵路旅行作為一種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的發(fā)生，與文學(xué)展開(kāi)的互動(dòng)，對(duì)民國(guó)時(shí)期的主體建構(gòu)有著極為深刻的影響。”

直至今日，隨著高鐵、飛機(jī)等交通方式不斷普及與媒介技術(shù)的迭代，人類的地理移動(dòng)更加便利，人們的出行與流動(dòng)已成常態(tài)。我們正如社會(huì)學(xué)家齊格蒙特· 鮑曼（Zygmunt Bauman）所觀察到的那般，進(jìn)入流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)，這對(duì)旅游帶來(lái)了更深遠(yuǎn)的影響。

機(jī)械化旅行：速度加快，疲憊加倍

在《鐵道之旅》中，德國(guó)文化研究學(xué)者沃爾夫?qū)は８柌际┨岢隽?/span>“機(jī)械化旅行”的概念：“通過(guò)鐵路的個(gè)體旅游，個(gè)體旅客被吸納進(jìn)了一個(gè)移動(dòng)貨物的有形系統(tǒng)中。”換言之，現(xiàn)代交通工具造就了一種全新的旅游體驗(yàn)。

一方面，過(guò)去人們?cè)谑褂玫退俚?、勞?dòng)密集型的始生代交通技術(shù)時(shí)，沿途的景觀是可以慢慢欣賞的，但在現(xiàn)代的旅行方式中，旅客對(duì)于沿途景觀的感知，經(jīng)由火車這類集成機(jī)器過(guò)濾，途中的空間被略過(guò)，只留下出發(fā)地、目的地這樣的節(jié)點(diǎn)。

另一方面，現(xiàn)代交通工具通過(guò)座位安排與新的知覺(jué)強(qiáng)制實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，通過(guò)運(yùn)行圖與不會(huì)偏離的路徑實(shí)現(xiàn)例行化，使得“旅客經(jīng)歷的體驗(yàn)，與軍事系統(tǒng)化有異曲同工之處”，而這加劇了旅游的“機(jī)械化”。乘客不再能切實(shí)感受到他們穿越景觀的氣味、聲音以及通感等，而這些都曾是旅行的一部分。

徐志摩在《滬杭車中》（1923）這首關(guān)于火車旅游的詩(shī)作中，描述了現(xiàn)代交通工具如何打破“傳統(tǒng)的旅行空間”，速度又是如何作用于感官體驗(yàn)的：

匆匆匆！催催催！

一卷煙，一片山，幾點(diǎn)云影，

一道水，一條橋，一支櫓聲，

一林松，一叢竹，紅葉紛紛：

艷色的田野，艷色的秋景，

夢(mèng)境似的分明，模糊，消隱，——

催催催！是車輪還是光陰？

催老了秋容，催老了人生！

對(duì)于旅游與速度的關(guān)系，沃爾夫?qū)踔翑嘌裕?/span>“旅行是否會(huì)變得無(wú)趣完全與旅行的速度成比例。”速度的增加產(chǎn)生了大量需要視覺(jué)進(jìn)行處理的可視影像，這不僅會(huì)增加游客的疲憊感，更可能使得旅行者的凝視轉(zhuǎn)向代替品的景觀，如書(shū)中的景觀。

當(dāng)下，旅游加速已經(jīng)成為事實(shí)，“特種兵式旅游”應(yīng)運(yùn)而生。游客們擠出有限的時(shí)間，從一個(gè)航站樓、高鐵站趕往下一個(gè)交通樞紐，穿梭在世界的各個(gè)空間，疲憊感自然被加碼。更進(jìn)一步的，“書(shū)中的景觀”變成了“手機(jī)里的景觀”，“獨(dú)特的沿途風(fēng)光”也被“可復(fù)制的打卡點(diǎn)”所取代。

在《游客的凝視》中，這種現(xiàn)象被約翰·厄里與喬納斯·拉森歸結(jié)為“后旅游主義下‘光暈’逐漸失落”。隨著旅游的產(chǎn)業(yè)化，全球旅游景點(diǎn)數(shù)量攀升，就連平?；顒?dòng)的場(chǎng)所，皆以旅游模式加以重整和規(guī)劃，宛若主題環(huán)境一般，但隨之而來(lái)的是，旅游景點(diǎn)的同質(zhì)化，旅游活動(dòng)也越發(fā)單一，呈現(xiàn)“反光暈”的后果。于是，有人懷舊般地追憶起“城市漫步”（City Walk），試圖在不預(yù)設(shè)目的的漫步中重尋浪漫。

但無(wú)論如何，如今的游客越發(fā)清楚，觀光旅游的本質(zhì)變成了商品，要出門旅游，他們就得一次又一次地排隊(duì)。人們也明白，他們不過(guò)是大眾消費(fèi)者中的一員，他們?cè)诰W(wǎng)上找的旅游攻略、手里拿的景點(diǎn)介紹，不過(guò)是包裝精美的流行產(chǎn)品。

尾聲：從日常生活出逃，在旅游符號(hào)中迷失

“垮掉的一代”代表作家杰克·凱魯亞克曾一次又一次書(shū)寫(xiě)旅行，在他的筆下，路上的癲狂不是目的，而是把靈魂從各種束縛中解放出來(lái)以獲得精神再生的方式。

《在路上》中，主人公薩爾在困頓之下，拋棄校園的閑蕩生活，跳上沿途卡車，浪跡于66號(hào)公路。一路上他與伙伴痛飲，高談東方禪宗，走累了就擋道攔車，夜宿村落，在瘋狂的公路之旅中，詮釋對(duì)虛無(wú)的叛逆?！哆_(dá)摩流浪者》中，主人公雷蒙背上背包，遇上引路人賈菲，他們一邊禪修一邊醉生夢(mèng)死，也潛行于曠野、縱情“雅雍”與馬特峰、孤涼峰的超拔洗滌，發(fā)出“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”的感嘆。

凱魯亞克的“在路上”之旅，摻雜著失望、迷茫，也構(gòu)成了一次盛大的逃脫。這種逃脫與今日的旅行不盡相同，但又彼此相連。如果細(xì)讀關(guān)于特種兵式旅行的討論，不難發(fā)現(xiàn)其中喘息的意味——面對(duì)無(wú)盡的事物與有限的時(shí)間，人們報(bào)復(fù)性地安排上一個(gè)又一個(gè)景點(diǎn)，“快、準(zhǔn)、狠”地遠(yuǎn)離讓人焦慮和疲憊的日常生活。

同時(shí)，“報(bào)復(fù)性”也暗示出對(duì)封閉生活的逃離。在過(guò)去三年的疫情生活里，人們困于自己的一方空間，面對(duì)遠(yuǎn)方的風(fēng)景只能虛擬在場(chǎng)。正常秩序的回歸，讓人們高呼“我要把我失去的三年統(tǒng)統(tǒng)拿回來(lái)”，并像不知疲憊一般，一次次啟程報(bào)復(fù)式旅行。City Walk則更似一種積極的抵抗，它嘗試識(shí)破如今機(jī)械化旅游的真面目，執(zhí)拗地通過(guò)漫步，切身感受城市，與人重逢。

如今的旅游或許不再是發(fā)生在特定時(shí)空內(nèi)的純粹體驗(yàn)，而頗有一些“符號(hào)經(jīng)濟(jì)”的意味，就像康奈爾大學(xué)比較文學(xué)教授喬納森·庫(kù)勒（Jonathan Culler）所描述的那樣，人們“四散各地，分頭尋找各式各樣的符號(hào)，非要見(jiàn)識(shí)法式作風(fēng)、典型的意大利舉止、代表性的東方景致、標(biāo)準(zhǔn)的美式高速公路、傳統(tǒng)的英式酒吧。”但當(dāng)人們用“打卡”的方式打量眼前的景致，卻也流露出一種不屑——人們不再能被景觀震懾，因?yàn)樗缫咽チ斯鈺?。這又何嘗不是一種諷刺呢？

參考資料：

《鐵路與中國(guó)轉(zhuǎn)型》：[德] 柯麗莎著,金毅譯.江蘇人民出版社.2023.

《鐵路與中國(guó)現(xiàn)代性：晚清至民國(guó)的時(shí)空體驗(yàn)、文化想象》：李思逸.2018.

《鐵道之旅：19世紀(jì)空間與時(shí)間的工業(yè)化》:沃爾夫?qū)?/span>?希弗爾布施著、金毅譯；上海人民出版社：2018-7

《游客的凝視》：約翰·厄里、喬納斯·拉森著；黃宛瑜譯，格致出版：2020-9.

《達(dá)摩流浪者》：杰克· 凱魯亞克 著、遠(yuǎn)子譯；當(dāng)代世界出版社：2022-3.

Culler, J. (1981) "Semiotics of tourism", American Journal of Semiotics.