界面新聞記者 | 尹清露
界面新聞編輯 | 黃月
誕生于1986年的吉卜力動畫電影《天空之城》在今年6月登上國內院線大屏幕，時隔37年，“拉普達”這座懸浮在云端的森林城市回到觀眾的視野。在追尋童年回憶之余，我們也不禁在今天重新思考吉卜力動畫的重要主題之一——人類、自然與神靈的關系。在這個生態(tài)與氣候災難一再重演的年代，宮崎駿的作品因此擁有了持久的生命力和解釋力。
將宮崎駿的電影解讀為環(huán)保寓言雖然簡單易懂，其內在的哲學卻要復雜許多?？上驳氖?，已經有諸多學者提出了新的觀點，為我們提供了更豐富的視角，近期引入國內的多物種民族志《森林如何思考》一書就是很好的例子。人類學者愛德華多·科恩（Eduardo Kohn）置身于厄瓜多爾的阿維拉，試圖通過理解當地人與精靈、樹、猴子等生靈的交流，顛覆“只有人類能夠思考”的主張。
森林在宮崎駿的作品中同樣重要，《風之谷》的森林是凈化世界的自我犧牲者，《幽靈公主》的森林中那些發(fā)出“咔咔”聲響的小木靈也在暗中保護著一方土壤。在宮崎駿眼中，森林意味著什么？穿過森林的意象，我們又能到達哪里？
森林指引我們重返大地
在《森林如何思考》的開篇，科恩記錄了某次巴士旅行中的詭異經歷：他們的巴士被山體滑坡困住，一塊石頭砸到了車頂，除他以外，竟沒人覺得有任何問題。游客的冷漠與科恩感知到的危險之間的錯位，讓他產生了一種深刻的疏離和恐慌感。神奇的是，當科恩第二天拿著雙筒望遠鏡走在河邊觀察唐納雀時，隨著轉動調焦旋鈕，在黑鳥的喙變得清晰的瞬間，這種分離感頓時消失了。
對于科恩來說，這次經歷無疑是意味深長的。他發(fā)現，原來讓自己發(fā)瘋的只是腦海中的想法，而想法由語言象征思維構成，它們建立出虛構的世界，把科恩牢牢關在焦慮與孤獨之中，這也是現代人類的病癥，“不斷增長的私人心靈以唯我論展開，導致了可怕的自我的內爆?！钡斂贫鞒两诤影秴擦诌@片密集的生態(tài)系統(tǒng)中，他就被重置到一個超越人類世界的更大的世界里，從而恢復了理智。他由此意識到，人類不僅存在于這個世界，也同樣屬于這個世界（in and of the world）。
[加]愛德華多·科恩 著 毛竹 譯
上海文藝出版社·新行思 / 藝文志eons 2023-4
在宮崎駿的電影中，森林就是世界的化身，森林的狀態(tài)好壞則體現出人類“自我內爆”的程度?！队撵`公主》的故事發(fā)生在處于轉型期的農業(yè)社會，這時的人類剛剛開始掠奪自然資源，遠古森林仍然是豐饒、充滿活力且危險的地帶，山犬、野豬與猩猩的族群站在各自的立場上、試圖保護森林不受侵害。在《天空之城》中，拉普達是一個離開了地面的末日森林，寧靜而寂寥，只有身上布滿青苔的機器人和魚鳥們在此生活，樹底下矗立著悲涼的巨大墓碑。受破壞最嚴重的是《風之谷》的森林，在人類盲目擴張的工業(yè)文明之下，它們已經變成“腐海”，任憑有毒的孢子植物侵蝕著城市。
如何引導觀眾離開孤獨的人類邏輯，擁有科恩看到鳥喙般的重返大地的“聚焦時刻”，是宮崎駿電影的關鍵命題之一。有時，這樣的時刻經由主角之口直接說出，更多時候，它們發(fā)生在細微的情節(jié)之中。
在《天空之城》的結尾，女主角希達說道：“不管你操控了多少可憐的機器人，只要離開土地，就沒辦法生存。”《風之谷》的女主角娜烏西卡就是依大地而生的女孩，她會根據自然環(huán)境的變化隨時做出改變，也很擅長和其他物種交流。在安撫憤怒的飛蟲時，娜烏西卡會揮舞蟲笛并拋向天空，轉而跳上滑翔翼把蟲送走，一系列動作輕盈而流暢；趕著去救人時，娜烏西卡也會一邊回頭對不小心踩到的蟲子說“對不起”，一邊快速果斷地向前行進。文學學者潘蜜拉·戈辛（Pamela Gossin）認為，這種在緊急關頭也能輕松自如地控制自己的行為，本來是我們嬰兒時的本能，卻隨著學習人類語言的過程而被逐漸忘卻。早期人類如同幼兒，現代人則是成年人，宮崎駿試圖以孩童之眼看待世界，正是希望借此對現代性本身提出批判。
為何非與森林交流不可
科恩在書中問道：我們現在邁出了自己的頭腦，但是涉足了什么領域？如果稱其為“萬物有靈”的世界，一個森林也在思考的世界，這到底意味著什么？
在他看來，這個領域首先有著更大的真實，我們往往以為真實就是實際存在之物，比如森林里倒下的棕櫚樹，但是除此以外，還有一種真實指向了“習性、規(guī)律、模式、關系、未來的可能性和目的”，它使世界具有了潛在的可預測性。
所以，除了有意識的理性智能，“從經驗中學習”也是一種智能，比如幾代食蟻獸的鼻子越來越準確地適應蟻穴的形狀，并不斷進化和形成自我。這種預測并不是憑空發(fā)生的，它也要與其他“自我”互動——飛蟻要了解蝙蝠的習性才不會被蝙蝠吃掉，當地人也得轉換視角，試圖理解這種關聯，才能捕獲到大量的螞蟻，我們因此進入有著諸多自我的生態(tài)系統(tǒng)中。而熱帶雨林以其無與倫比的物種多樣性，以及錯綜復雜的共同進化，將這種活生生的思考放大到了非同尋常的地步。
轉換視角、嘗試理解彼此（即使這相當困難），宮崎駿的電影也是這樣做的?！秳赢嫷淖匀唬簩m崎駿生態(tài)哲學中的審美、倫理與移情》一文指出，宮崎駿是一個“格式塔轉換”大師，就像在視錯覺圖像中的鴨子換個角度就變成兔子那樣，宮崎駿經常用視角轉換的方式讓觀眾獲得從未意識到的事實?！短炜罩恰返南＿_和巴魯降落在拉普達，遇到的機器人突然抬起他們的飛行器，這一看似暴力的舉動，其實是為了保護草坪上的鳥窩不被壓壞，電影還特拉近了鏡頭，讓觀眾不錯過這個溫柔的時刻。這也不禁使我們陷入沉思：拉普達既擁有強大的機器人，又有美麗的自然園林，或許技術本身并不邪惡，邪惡的是人類？又或許，科技的發(fā)展與環(huán)境保護可以并存？
最經典的“格式塔轉換”發(fā)生在《風之谷》中。女主角娜烏西卡總能看到旁人看不到的東西，比如老爺爺摩挲著自己那雙因為孢子劇毒長滿腫瘤的雙手，而在娜烏西卡眼中，這卻是一雙勤勞又美麗的手。人類以為污染的罪魁禍首是腐海，于是發(fā)動戰(zhàn)爭并妄圖燒光腐海，這反而導致腐海中的王蟲憤怒狂奔，在力衰而竭后化為巨大的孢子，使得腐海更加泛濫。只有娜烏西卡明白，災難的始作俑者是人，而腐海是在保護世界，它把大地的毒素吸收到自己的身體里，再枯死化為細沙，流淌到地下形成空氣潔凈的藍色森林，與地上世界形成了鮮明對比。
有趣的是，《森林如何思考》也講述了相似的故事?？贫髟卺鳙C營地扎寨準備睡覺時，當地人警告他一定要仰面朝上睡覺，這樣美洲豹經過時才會認為人是能夠回應其目光的自我，一個你（you），從而放過他；如果俯身睡覺，人在美洲豹眼中就是一團可供捕獵的死肉，一個它（it）。也就是說，只有回應彼此的思考，物種才能適應和存活，如果像俯身睡覺的人或者風之谷居民那樣陷入人類邏輯，等待我們的便是“腐海燒不盡、春風吹又生”的同義反復，以及被毀滅的未來。
宮崎駿本人深受影響、并成為《風之谷》靈感來源的科幻小說《地球的漫長午后》就描繪了這樣的未來。在小說中，地球早已不再旋轉，一半處于永晝，另一半進入永夜，猜猜這時的物種之王是誰？不是人類也不是兇猛的美洲豹，而是植物，因為只有植物能適應太陽暴曬和高溫，于是覆蓋地球的變成了吞沒一切的榕樹，以及形狀如同蜘蛛的天茱，它們長達幾千米，可以在地球和月亮之間遨游。
[英] 布賴恩·W.奧爾迪斯 著 羅妍莉 譯
人民文學出版社·八光分文化 2023-1
與此同時，為數不多的人類成為了地球的棄兒而非承襲者，他們的體型縮小到原來的一半，只能以平等的身份與昆蟲相處。詞匯量也在逐漸萎縮，人對事物的理解越來越膚淺，人曾引以為傲的智慧在這里頂多算是本能，真正擁有智能的變成了寄生在人身上的、名為魔菌的植物。就像書中所寫：“思想不可多得，言語更是寥寥，”即使最聰明的首領，也只能時常發(fā)出“世事就是如此”的無奈感嘆。
科恩曾經在書中呼吁，既然我們已經意識到西方對于全球南方的暴行是一種殖民，那么在面對其他物種時，我們?yōu)槭裁床荒芤矊ⅰ八季S去殖民化”，看到思維并不一定受到語言或象征的限制？不然，成為流民并被植物殖民的，就將會是我們。
尾聲：電影如森林般生長
行文至此，我們不難發(fā)現宮崎駿在思考生態(tài)問題時的深度。正如科恩所說，我們的思想就像世界，因為我們屬于世界，宮崎駿的電影不僅僅關于森林，它們本身就是盤根錯節(jié)的森林，充滿隱喻，可以從任意角度理解。這也是為什么宮崎駿十分厭煩被稱為“環(huán)保主義者”，因為在他看來，以人類的宏觀命運為目的的電影，就像是呆立肥碩的圓木，而電影應該是“一種活物，有健碩的根、堅固的樹干和樹枝”。在另一次采訪中，他如此解釋道：
電影不是來自于我的思想，而是存在于我之外，直到我用潛意識找到了它。這種媒介（電影）就像是遠古時代的生命記憶，是類似于線粒體的東西。
從更為實際的意義上來說，目標單一的環(huán)保電影之所以站不住腳，也是因為生態(tài)難題不存在萬全之策，讓人類回歸山林并不現實，持續(xù)砍伐和發(fā)展自身也無法長久。于是我們看到，宮崎駿電影的結局往往并不閉合，而是呈現出一種紊亂和悲觀的狀態(tài)。
在《天空之城》中，拉普達既沒有被海盜和軍隊占領，也沒能成為人類棲居的一方樂土，這片綠色之城最終消失在觀眾視野之中，僅僅留下了一個烏托邦的模糊可能性?！队撵`公主》的結局更為激烈，人與森林之神兩敗俱傷，即使山獸之神復活了，森林也無法回到原來的樣貌。以主角阿席達卡的話語作結，便是“我回煉鋼廠生活，珊留在森林生活，我們一起活下去”。而除了活下去，答案還可以是什么，或許連宮崎駿本人都無從知曉了。
參考資料：
《森林如何思考》[加]愛德華多·科恩（Eduardo Kohn）著 毛竹 譯 上海文藝出版社·新行思 / 藝文志eons 2023-4
《地球的漫長午后》[英] 布賴恩·W.奧爾迪斯 著 羅妍莉 譯 人民文學出版社·八光分文化 2023-1
文獻翻譯丨動畫的自然：宮崎駿生態(tài)哲學中的審美、倫理與移情
https://mp.weixin.qq.com/s/oOcsSq2Ih2HKQTdhNIDGZw
“Miyazaki Hayao’s Animism and the Anthropocene”