文｜表外表里
律師南風起了個大早去醫(yī)院排隊。
這是她本月第三次進醫(yī)院，不打吊瓶續(xù)命，她感覺自己下一秒就會被工作送走。
雖然心里在痛罵，但當攜著海量工作信息的郵件抵達手機，她又像被鞭子抽動的陀螺一樣，忙碌地旋轉起來。
等叫到號，南風已經回了3封郵件。推開診室的門之前她自嘲地想，我確實應該來看病。
幾年前，剛剛踏進全國最好的法學院之一時，她意氣風發(fā)，也曾揚言“要當一名大律師。”
畢竟在大眾認知里，律師手握金錢、正義與權力，不僅可以鐵肩擔道義，還可以搖晃著紅酒杯，在談笑風生間拿下幾百萬的案子，職業(yè)光環(huán)簡直令人眩暈。
然而正式入行之后，律師工作帶給她的，是“喜提”職場女性三件套，結節(jié)、腫增生、囊腫一個沒少；是“貸款上班”，市內出差不報銷差旅；是實現“加班自由”，項目執(zhí)行期間早八晚八連軸轉，不眠不休不賺錢。
她終于了然，律師行業(yè)是人脈和資源的戰(zhàn)場，有人可以過金字塔尖的生活，但更多的人不得不當一顆螺絲釘，在平凡里掙扎，在碌碌無為中被遺忘。
正如南風對自己的定位，“什么精英律師，打雜牛馬罷了?！?/p>
打破“精英律師”的濾鏡，從當月薪3000的保姆開始
悅悅成為實習律師的第一步，是從當帶教律師的“全能助理”開始的。
站在桌子上，伸手去夠高柜子里沉重的卷宗時，悅悅努力維持著身體平衡，一邊克制著痛罵出聲的沖動，一邊盤算著當牛做馬的日子還剩多少天。
早上7點，這是帶教律師家里人算的搬辦公室的“吉時”。他本人因堵車沒有趕到不要緊，但悅悅和另一個實習律師必須在“老天授意”的時間里讓辦公室就位。
搬桌子、抬案宗、挪電腦……兩個女孩氣喘吁吁地搬了一個多小時，終于累倒了。
類似的事情還有很多。給老板孩子當免費家教，她已經習以為常；裝沙發(fā)、訂車票、搬家這些“小事”也手到擒來；最夸張的是，帶教律師的衣服破了也要讓她縫。
一頓操作猛如虎，但悅悅實習到手薪資就3000多，時薪不見得能比得過肯德基實習生，在寸土寸金的一線城市只配在生存線上掙扎。
可悅悅無處可逃——根據規(guī)定，申請律師執(zhí)業(yè)的人員必須實習滿一年。
這也給行業(yè)烙下了濃厚的“師徒制”傳統(tǒng)。悅悅吐槽道，“老板一邊覺得你是來我這里學習的，給低工資理所應當；一邊又希望你什么都會，可以幫他干所有的事情?！?/p>
正如業(yè)內著名段子所言，“3000塊，不一定招得到司機、保姆，卻可以招到一個過了法考、可以開車還能照顧小孩的實習律師?！?/p>
當然，實習期本就是為職業(yè)道路打基礎的階段，苦點累點、掙得少點都不要緊，學到真本領才是關鍵。
悅悅一開始也是這么想的，從和客戶溝通簽訂合同，到準備資料、收集證據、起草文書，再到立案開庭、和法院溝通等律師辦事全流程，她在實習期間都有接觸，收獲不小。
但她手上同時有三四十個案子需要處理，僅上述的一項流程，就需要在短期內重復十幾遍，碰上幾個案子集中開庭，更是災難現場。
白天被客戶的信息瘋狂轟炸，悅悅只能在晚上挑燈夜戰(zhàn)寫法律文書，感覺點亮夜晚的不是燈，是自己在燃燒的生命。
她累垮了，但帶教律師生怕耽誤工作進度，連批病假都很勉強。好不容易放她去醫(yī)院打針，還要打電話來親切問候，“怎么樣了？能開始工作了嗎？”
身體上的損耗已經至此，精神上的內耗與爆破，更是新手律師的噩夢。
南風晚上洗澡總是匆匆忙忙，不敢洗得太久。哪怕進了浴室，手機也要擺在旁邊才安心。
有一次，她頂著滿頭泡沫，聽見手機又響了，心里驟然緊張起來，火急火燎地想關水接電話，結果情急之下扭錯了閥門方向，被熱水狠狠燙了一把。
更令她崩潰的是，等她關掉水拿起手機，發(fā)現并沒有老板的消息，是自己幻聽了。
這種情況發(fā)生在實習期結束后，南風因為還想繼續(xù)錘煉一下自己的能力，選擇成為一名授薪律師。雖然工資漲了，但依然是“高級學徒”，在老板手下充當“乙方的乙方”。
在下班時間，哪怕是在深夜，老板的奪命連環(huán)call也常常如幽靈般閃現：“現在給我檢索一個問題，15分鐘之內必須給我答復?！?/p>
甚至老板為了“物盡其用”，還會把她的手機號給親戚朋友，讓她幫忙處理問題。
一次又一次響起的鈴聲，讓南風被迫進入超長待機狀態(tài)，在夜晚也焦灼地等待著老板薛定諤的來電。
而這些電話里，可能很多都是無妄之災——南風曾聽到老板和朋友談笑：“當律師、做老板還是很不錯的，心情不好、股票跌了，還可以罵助理發(fā)泄一下情緒。”
受夠了律所里權力不對等的壓榨，對于年輕律師來說，獨立這件事，宜早不宜遲。
用“孫子”的標準檢驗一名合格的律師
“這是我的名片，有啥事盡管找我，隨叫隨到?！笨粗率炀毜匕炎约旱拿o停車場的門衛(wèi)大爺，穆鑫驚呆了。
他深知，開拓案源是成為獨立律師的第一步，因此從實習期開始，就有意識地積累客戶資源。但畢竟是雙一流院校畢業(yè)，穆鑫難免會端一些精英派頭，并不是誰都會主動搭訕。
但這位“五院四系”出來的業(yè)績王同事，如此不拘一格，走到哪兒名片就撒到哪兒，著實讓他刮目相看。
這之后，穆鑫算是明白了：當律師不能自持身份，鏈接到更多的人與資源才是生存之道。
自此他開始進行對業(yè)績王的“像素級”模仿，執(zhí)業(yè)三年后，已經深諳其中法則。
比如，律所有一批做民間借貸的客戶，非常難搞，但幾乎每次組酒局，都會把穆鑫叫上。
酒桌上，他八兩白酒面不改色，和客戶稱兄道弟，三言兩語又拿下一個案子。沒人會想到，剛入行的時候，穆鑫其實只有兩三杯啤酒的酒量。
“只是業(yè)務上的專業(yè)是不夠的，還要擅于攻略人心?！蹦脉握f，他的老板是一位見多識廣的大佬，這些年他虛心求教，了解很多行業(yè)不為人知的內幕和規(guī)則。
因此跟客戶打交道時，穆鑫不會張口閉口談對方不熟悉的法律，而是以客戶最近的生意、業(yè)內大事件為引子，打開客戶的話匣子。
酒席飯桌上，穆鑫常常能戳中客戶的心窩子，對方也樂意把案子交給他。并且在服務過程中，穆鑫也能牢牢抓住客戶的心。
有一次，穆鑫在凌晨兩點收到客戶的電話，告知廠里的一批口罩獲準銷往歐洲，需要在歐洲時間早上九點前擬好合同，留給他的只剩一個小時的極限操作時間。
但這個單子含金量很高，拿下來可能夠客戶吃小半年了。穆鑫掛斷電話，立馬起身起草合同，在一小時內交差，讓客戶懸著的心放了下來。
過硬的服務水準，自然收獲了客戶“真靠譜”的滿意評價?？诒鄠鳎脉慰蛻糍Y源也如滾雪球般越積累越多。
到律所第三年，穆鑫創(chuàng)收20多萬元，并且?guī)ьI了一個5人小團隊，同時還得到了老板的賞識和提攜，被舉薦成為律所最大客戶的法律課主講。
但乙方哪有那么好當，強大如穆鑫，也有受挫的時候。他印象最深的一次，是某個案子敗訴之后，被當事人打電話追著罵。
“30分鐘的通話，有20分鐘都是在罵我?！睊祀娫挼哪且豢蹋脉斡行┖?。
那不是大案子，但穆鑫自認盡心盡力，光調查取證拿到的材料就有厚厚一沓。但當事人此前給原告寫過一個情況說明，承認了自己的過錯，被法院當成敗訴的證據。
而如此關鍵的問題，當事人卻對穆鑫只字不提，敗訴了反而來怪罪穆鑫沒有做好分內之事。他對這樣的遷怒感到無奈。
悅悅甚至每天都活在這樣誤解里，在她看來，律師的宿命就是在客戶、老板、法院面前當“三孫子”。
她每天上班第一件事和下班最后一件事，都是給法院打電話。
這是因為法院處理的案件量巨大，電話的打通難度也是地獄級的，有時連打一兩周，才有一個被接通。實在聯系不上，她就得去現場找法官溝通案件情況。
在律師眼里，這是正常的流程，但在客戶眼里，這是消極怠工。
“為什么這么慢，到底有沒有幫我催？”“今天必須給我一個答復！”……客戶的催促乃至質疑總是不分晝夜、也不分工作日休息日，風雨無阻地到達悅悅的手機。
往往才掛掉一個客戶的電話，另一個客戶已經在群里發(fā)了滿屏60秒的語音，悅悅賠著笑臉回應幾句，正準備去法院的路上，又收到老板的消息：“把客戶的語音整理成文字發(fā)給我?！?/p>
她覺得快要窒息了，但也無可奈何。
畢竟律師一直是“大器晚成”的，新手期窮苦三五年，是業(yè)內的共識。
被榨干的律師，等不到大器晚成那天？
踏進行業(yè)那一刻起，“厚積薄發(fā)”的種子就埋進了新手律師們的心里：只要耐得住清貧，不斷精進才能，路會越走越寬，收入也會水到渠成。
在穆鑫的觀察里，業(yè)內老資歷的律師，一個案子收費幾十上百萬是常有的事。真正的狠人甚至不用熬到大器晚成那天，比如給停車場大爺塞名片的同事，工作第三年就創(chuàng)收200萬了。
更何況律師還能一邊賺錢，一邊伸張正義。
“今天劉主任又夸起你了?！笨粗巴掳l(fā)來的消息，楊柳的成就感無以言表，雖然她人走了，但江湖依然有她的傳說。
而讓她一戰(zhàn)成名的，是實習期碰到的一個棘手案子——當事人（原告）明顯跳進了挖好的坑里，手里只有轉賬記錄和聊天記錄，很難追回錢財。
想要打贏官司，最重要的是界定當事人之間的法律關系。彼時，楊柳所在團隊一致認為，這樁案子可以定的關系有借貸、合伙或不當得利3種，但無論哪種，大概率只能挽回15萬損失中的10萬。
眼睜睜看著受害者蒙受損失，楊柳心有不甘。她拿著當事人的手機，把幾人的聊天記錄從頭到尾盤了幾遍，終于在一段幾秒鐘的語音中抓住被告的小尾巴：其曾向原告承諾發(fā)貨。
楊柳當機立斷，把法律關系定位為買賣合同，如此一來，煤炭交易“一手交錢、一手交貨”的性質就明晰了，受害人追回損失的可能性大大提升。
為了增加勝算，她還加班加點做表格、PPT把證據可視化，各種法律關系圖、證據檢索表，讓法官一目了然。
最后，勝利當然落到了原告一方，當事人感激地握緊楊柳的手時，她感覺疲倦一掃而空：原來仗義執(zhí)言的感覺，是如此之爽快，這不正是她成為律師的初衷嗎？
也正是這樣的正義使者、精英想象，疊加通過法考即可入行的低門檻，讓越來越多人擠進這個賽道。司法部數據顯示，我國律師數量和法考報考人數，都呈火箭上升之勢。
而越來越多人下場，意味著內卷的開始。璇子印象最深刻的一次，是一家房地產公司的小案子，收費標準只有10-15萬，按照以往經驗，這些“小蛋糕”基本是小律所分食。
所以看到紅圈所的人也在投標現場時，她差點驚掉了下巴。更出乎意料的是，紅圈所張口只要8萬，價格幾乎腰斬，把其他6家競爭的小所瞬間秒成渣渣。
璇子她們自然空手而歸了，這還只是律所苦日子的一個縮影，最近3個月，她們都顆粒無收。
而團隊業(yè)務不景氣，最先受擠壓的，就是璇子這些“吃大鍋飯”的授薪律師——她的老板高調地搞起了“賽馬制”，讓她和一位同事競爭，優(yōu)勝劣汰，弱者出局。
有一回，璇子剛到辦公室，就被合伙人叫進辦公室劈頭蓋臉罵了一頓，理由是她走太早，沒有與大家“共度時艱”的覺悟。
但實際上，璇子先撤是因為同事要忙到晚上九十點的工作，她八點就完成了。沒想到落在合伙人眼里，反倒成了不努力的罪證。
那次之后，璇子不得不更加賣力，如為了完成股權收購專項，她可以連續(xù)鏖戰(zhàn)5天，每天都是凌晨三四點走，第二天中午又準時上鐘。
即使提前干完了手里活兒，她也會跟著“罰站”到最后一刻，以應付無處不在的考核和評價。
然而就算強度拉滿，璇子也不能平安落地。她無意間聽到合伙人說，想招一些“五院四系”的實習律師，讓大家一起“賽跑”。
競爭和內卷讓璇子心生疲憊，逐漸生起了離職的念頭。殊不知，離職也是律師行業(yè)的一道坎。
從業(yè)幾年，悅悅清楚地見證了行業(yè)的“燈下黑”，她的一位律師朋友在實習期間正常離職，卻被律所以“未滿服務期限”為由，罰了8000塊違約金。
“相當于白干幾個月，最后還要被迫‘贖身’。”悅悅說，類似的事情并不少見，律所看似講究公道正義，也可能最不講勞動法的“法外之地”。
她苦笑道：“成為真正的律師之后，反而很難用勞動法保護自己了?！币虼撕贤唤Y束，她就馬不停蹄地自立門戶，當起了獨立律師。
但如此一來，生存壓力也是倍增的。同行廝殺激烈下，悅悅至今沒有開張。
她開始懷疑“大器晚成”的說法了：“如果年輕律師連頭幾年都活不下去，還怎么想以后賺錢的事情呢？”
（文中人物均為化名。）