文|時(shí)代財(cái)經(jīng) 王瑩嶺
編輯|王麗麗
“松了口氣?!边M(jìn)入六月,袁姐幾乎和淄博其他的燒烤店主一樣,緊繃的神經(jīng)終于得以放松下來(lái)。不過,連續(xù)兩個(gè)月連軸轉(zhuǎn)積累的勞累,也在最近爆發(fā)了。她患上了支氣管炎,已經(jīng)連續(xù)輸液了一個(gè)星期,手上密密麻麻布滿了7個(gè)針眼。
袁姐是東北人,在淄博開燒烤店已十余年,說起話來(lái)依舊保持著東北人特有的語(yǔ)速和幽默,只是嗓音有些沙啞,還夾雜著氣聲,讓她顯得有些虛弱。
6月11日,當(dāng)天是周日,店里客人不多,她索性輸完液后就在家休息,“報(bào)復(fù)性”地睡了一整天,放在前兩個(gè)月,這絕對(duì)是天方夜譚。
經(jīng)歷了“暴風(fēng)驟雨”后又歸于平靜,袁姐感到有些疲憊,動(dòng)了轉(zhuǎn)讓店鋪的念頭。但直到6月23日,店鋪依然沒有轉(zhuǎn)讓出去,之前詢問的人也沒有下文。
6月以來(lái),淄博熱度開始降溫。
回望前三個(gè)月,和燒烤沾邊的淄博人被突然襲來(lái)的暴風(fēng)驟雨般的流量席卷,疲憊、勞累、連軸轉(zhuǎn),不過,好在賺到了錢,但也有人反而被影響了生意,一邊失意,一邊艱難地尋求改變。
流量退去后,有人覺得前途光明,也有人為未來(lái)?yè)?dān)憂;有人希望流量持續(xù),也有人希望回歸平靜。
“不過一個(gè)多月,差距天壤之別”
袁姐40多歲,干活麻利,走起路來(lái)風(fēng)風(fēng)火火。她的燒烤店距離山東理工大學(xué)僅200米,離“第一網(wǎng)紅”牧羊村燒烤總店也只有一公里。進(jìn)可吸納牧羊村承接不下的游客,退可吸引周圍的大學(xué)生們,用她的話說,這個(gè)店址“客源穩(wěn)定,位置絕佳”。
六月之后,“進(jìn)淄趕烤”的游客以肉眼可見的速度減少,袁姐店里的主力軍又變回了大學(xué)生們,營(yíng)業(yè)額從高峰時(shí)期的一天3萬(wàn),降至了一天1萬(wàn)左右。
6月12日下午5點(diǎn)過,距離營(yíng)業(yè)時(shí)間開始已有一個(gè)多小時(shí),室內(nèi)的十幾桌和露天的30桌都還未坐滿。
下午6點(diǎn),室外的燒烤桌還未坐滿,時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
不過,在袁姐眼里,這不是淄博燒烤“涼了”,只是在逐漸“恢復(fù)正?!??!捌鋵?shí)每年五一淄博燒烤都會(huì)火一陣子,硬著頭皮熬一熬就過去了。但沒想到今年來(lái)得這么早,要熬這么久,戰(zhàn)線太長(zhǎng)了?!?/p>
對(duì)她來(lái)說,前段時(shí)間因?yàn)橛慰途畤妿?lái)的長(zhǎng)時(shí)間高壓工作,讓她像一條緊繃的橡皮筋,隨時(shí)會(huì)斷裂、崩潰,“這不是健康的常態(tài)”。
燒烤正在降溫,除了燒烤店主,另一群人或許有更清的晰感受。
高福天(化名)也是東北人,他的的小餅廠在淄博已經(jīng)開了28年,為淄博的300多家燒烤店供貨。“燒烤店經(jīng)營(yíng)得好不好,看他們拿幾包小餅就知道”,一天能消耗多少包小餅,是高福天心中燒烤店熱度的“晴雨表”,可謂“燒烤冷暖,小餅先知”。
作為淄博燒烤“靈魂”般的存在,小餅在爆紅時(shí)成為最炙手可熱的周邊,無(wú)論是在淄博本地還是在電商平臺(tái)都供不應(yīng)求,4月底,在淘寶上的搜索量暴漲3000%。
當(dāng)時(shí),燒烤店主往往要“求著”高福天,前來(lái)排隊(duì)搶貨車在廠房外停滿,只有老客戶才能拿到足量的小餅,“其他人的話,要10筐最多能給5筐?!?/p>
為滿足需求,小餅廠里的四條生產(chǎn)線連軸轉(zhuǎn)了兩個(gè)月,24小時(shí)不停歇,他和妻子還在廠房旁邊用集裝箱多蓋了一間臨時(shí)的值班室,將近兩個(gè)月沒有回家。
高福天廠里的生產(chǎn)線,一小時(shí)能生產(chǎn)2500包,一包6個(gè)餅,時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
隨之,越來(lái)越多人嗅到了小餅的商機(jī),紛紛入局,“以前做小餅的只有三四家,現(xiàn)在光生產(chǎn)線都有100多臺(tái)了?!?/p>
一邊是燒烤需求降溫,一邊是小餅廠家的井噴,到了5月中旬,高福天漸漸感到小餅開始供過于求,廠家們開始“內(nèi)卷”,小餅價(jià)格從巔峰時(shí)期的兩三元一包,降到了現(xiàn)在的一元多一包。
進(jìn)入6月,高福天賣掉了其中兩條舊生產(chǎn)線,開工時(shí)間也改成了上午半天。供貨名單上,燒烤店從300多家降至150家。這三個(gè)月,高福天仿佛在經(jīng)歷一場(chǎng)心態(tài)的極端考驗(yàn),4月、5月生產(chǎn)的小餅數(shù)量趕上往年一年,兩個(gè)月的利潤(rùn)也沖上100萬(wàn),“這樣的盛況百年難遇”。而又在6月驟降,“6月的利潤(rùn)或許不到10萬(wàn)”。
經(jīng)歷了“暴風(fēng)驟雨”后又歸于平靜,袁姐和高福天都感到有些疲憊,最近動(dòng)了轉(zhuǎn)讓店鋪、轉(zhuǎn)讓廠房的念頭。
高福天覺得自己年紀(jì)大了,“將近60歲了,這行太辛苦了,不想干了?!彼脑碌?,曾有人出350萬(wàn)想盤下他的廠房,他沒有同意。但到了現(xiàn)在,他想以150萬(wàn)轉(zhuǎn)讓廠房,都鮮有人出價(jià)了,“不過一個(gè)多月,差距天壤之別?!?/p>
袁姐則是一方面為了自己和丈夫的身體考慮,打算休息一段時(shí)間,另一方面也想回老家陪伴即將高三的兒子。6月初,她將轉(zhuǎn)讓店鋪的視頻發(fā)在短視頻平臺(tái)上,“想著能轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn),不能轉(zhuǎn)就只能接著干下去?!?/p>
發(fā)布視頻的兩天后,她接到了來(lái)自某中介平臺(tái)工作人員的電話,讓她趕緊把轉(zhuǎn)讓信息發(fā)布到中介平臺(tái)上,若在平臺(tái)上轉(zhuǎn)讓成功了需要交1200元的中介費(fèi)。
“熱度可能只能持續(xù)到一個(gè)暑假,過后就會(huì)降下來(lái)。”“要轉(zhuǎn)就趕緊轉(zhuǎn),到了秋天冬天,淄博燒烤會(huì)‘一地雞毛’”“新開了多少家就會(huì)黃多少家,到時(shí)候就轉(zhuǎn)不掉了。”……聽到中介這樣反復(fù)強(qiáng)調(diào)和催促,袁姐雖然知道可能是中介的“話術(shù)”,但也免不了緊張起來(lái)。
時(shí)代財(cái)經(jīng)查詢發(fā)現(xiàn),目前,在該中介平臺(tái)上,僅淄博市張店區(qū)內(nèi)正在轉(zhuǎn)讓的燒烤店就多達(dá)320家,大多數(shù)都是在5月中旬、六月后發(fā)布的。
平臺(tái)上鮮有的在4月份發(fā)布的轉(zhuǎn)讓信息,原因是“干不動(dòng)了”。
“距離30年老店還有29年11個(gè)月”
“你家還有位置嗎?”
“你家人多不多,要排隊(duì)嗎?”
“能不能幫我們留個(gè)位置,我們馬上過去?!?/p>
回憶起爆火的巔峰時(shí)期,袁姐每天要接上百個(gè)這樣的電話。她的燒烤店每天下午4點(diǎn)才開始營(yíng)業(yè),但往往還沒到中午12點(diǎn),桌子就早早被游客占滿。
因?yàn)殚_在大學(xué)附近,大學(xué)生們本是袁姐店里的主要客源,她和大學(xué)生們有個(gè)群聊,那段時(shí)間她常在群里回復(fù)學(xué)生們,“這段時(shí)間先別來(lái)啦,讓外地人先吃。”
袁姐為人本來(lái)熱情,但在高壓狀態(tài)下,她感覺自己也開始有些焦躁,“每天面對(duì)烏泱泱的人,要回答上百種各式各樣的問題,比如‘老板,這個(gè)調(diào)料是生的還是熟的’‘老板這個(gè)蔥還要烤嗎’?!?/p>
袁姐感到匪夷所思,“不就一個(gè)燒烤嗎,怎么就這么火了?”
但辛苦也是值得的。袁姐計(jì)算,在3月15日到5月15日這段“巔峰時(shí)期”內(nèi),夫妻倆賺了大約四五十萬(wàn)。每天熬夜到凌晨3、4點(diǎn),第二天早上9點(diǎn)又起床籌備營(yíng)業(yè),她說,這是“用命”換來(lái)的辛苦錢。
和袁姐同樣感到匪夷所思的還有八大局市場(chǎng)的商家。
“八大局”市場(chǎng)形成于二十世紀(jì)八九十年代,因當(dāng)年的財(cái)政局、教育局、衛(wèi)生局、農(nóng)業(yè)局等淄博市政府八個(gè)局委在此辦公而得名,是一個(gè)自發(fā)形成的便民農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
在當(dāng)?shù)厝搜劾?,八大局只是再普通不過的菜市場(chǎng),肉、菜、水果、海鮮、小吃都售賣,誰(shuí)也說不清八大局為什么被“網(wǎng)紅”的標(biāo)簽席卷?;蛟S是游客們想來(lái)體驗(yàn)原汁原味的淄博煙火氣,或許是被網(wǎng)紅鏡頭下誠(chéng)信經(jīng)營(yíng)的商家們吸引,總之,從3月底開始,八大局成為游客們來(lái)到淄博,除了燒烤店的必去之地,也成為被推上風(fēng)口浪尖的“魔幻”景點(diǎn)。
游客在八大局市場(chǎng)門口合影,時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
最“魔幻”的景象是,在八大局爆紅后,原本的菜市場(chǎng)被游客擠得水泄不通?!袄项櫩瓦M(jìn)不來(lái),游客又不會(huì)買”,賣豆腐、賣蘑菇、賣拌菜、賣海鮮的商鋪都紛紛無(wú)奈轉(zhuǎn)型,或轉(zhuǎn)讓店鋪,或自己改行做紫米餅、炒鍋餅、牛奶棒等小吃。
許多店鋪從4月開始甚至已經(jīng)經(jīng)歷了多次改行,在許多本地人眼里,八大局似乎是“一天一個(gè)樣”。
“這個(gè)十年老店是賣海鮮的剛轉(zhuǎn)行的”“這個(gè)店離三十年老店還有29年11個(gè)月。”……走在八大局的路上,有不少紫米餅的“十年老店”,還有炒鍋餅的“三十年老店”,但本地人高洋(化名)一眼就能認(rèn)出。
網(wǎng)紅紫米餅,由豆腐坊改行而來(lái),時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
高洋家住在八大局附近,以前,騎著電動(dòng)車去八大局買菜是她的日常,“火了之后,人都擠不進(jìn)去,更別提車了。”高洋的孩子在八大局北門的一所幼兒園上學(xué),原本穿過八大局是接送孩子的必經(jīng)之路,在八大局爆火之后,每次也都要繞遠(yuǎn)路。
高洋孩子就讀的幼兒園就在八大局外,為防止人流沖撞孩子們,校門外圍起了圍欄,時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
即使這樣,高洋還是欣慰于淄博這座寶藏小城終于被更多人看見了,唯一讓她感到遺憾的,是八大局市場(chǎng)內(nèi)大部分的無(wú)奈轉(zhuǎn)型。
其中就有鄭麗(化名)的店?,F(xiàn)在,鄭麗的包子鋪開在八大局南門入口的第三家店,紅彤彤的招牌嶄新又顯眼。
站在店外,看著疊放堆高的蒸屜、成排放好的兩個(gè)豆?jié){機(jī),仿佛和一般的早餐店沒有兩樣。但是走進(jìn)店內(nèi),墻上沒有摳干凈的英文字母、被鏡子包圍的柱子、被推到墻邊的前臺(tái)柜臺(tái)、漆黑的鏡面墻面,都時(shí)時(shí)刻刻提醒著,這里本是一個(gè)理發(fā)店。店內(nèi)原本的桌椅、鏡子都被撤走了,取而代之的是煤氣罐、冰箱、食材原料。
原本寬敞的店面內(nèi)堆滿了做包子的廚具,時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
鄭麗的理發(fā)店在八大局開了17年,顧客都是附近的居民,八大局的很多商鋪老板也是她的???。今年3月底,她突然感到“不對(duì)勁了”,涌入八大局的游客越來(lái)越多,老顧客們都擠不進(jìn)來(lái),賣菜的人也漸漸沒有了。
“游客怎么會(huì)來(lái)這里剪頭發(fā)呢?”生意開始下滑,有時(shí)只有零星的游客來(lái)店里洗頭,從3月底到4月底,營(yíng)業(yè)額不如以往的十分之一。
鄭麗店面的正對(duì)面,是整個(gè)八大局最火的兩家店,一家紫米餅,一家炒鍋餅,即使熱度下降后,還有不少游客排隊(duì),爆火之時(shí)更是圍得水泄不通。每天守著空無(wú)一人的店面,又看著對(duì)面店鋪的人山人海,“心里太不平衡了?!?/p>
臨近五一,鄭麗原來(lái)的顧客看上了她店面的絕佳位置,提出租用她的店鋪賣包子,連續(xù)一個(gè)月生意慘淡的鄭麗答應(yīng)了。但不到半個(gè)月后,顧客就和鄭麗出現(xiàn)了嫌隙,他不再想支付高額租金,想繞過鄭麗直接和房東聯(lián)系。最后的結(jié)果是,顧客“談崩”,帶著所有的設(shè)備搬離了鄭麗的店,但房東后知后覺地給鄭麗漲了2萬(wàn)租金,“本來(lái)4萬(wàn)一年,漲到了6萬(wàn)?!?/p>
房租漲了,鄭麗更回不了老本行了,她只好接下顧客的攤子,“八大局怎么就火了,感覺真是天翻地覆,太累了,如果讓我選擇,我肯定不會(huì)選擇賣包子?!?/p>
在鄭麗看來(lái),八大局的大部分商鋪都做好了流量退去后就回歸本行的打算,“大家都還是想回歸本行,回歸從前的生活。當(dāng)然,那些高價(jià)接手店鋪、新開店的老板除外?!?/p>
“只能繼續(xù)堅(jiān)持,至少到暑假、國(guó)慶節(jié)”
事實(shí)上,早在淄博燒烤爆火的十幾年前,就涌入了像袁姐、高福天一樣的外地人,在淄博以燒烤為生、扎根。
在來(lái)到淄博以前,袁姐也在老家黑龍江雞西做著燒烤,只是當(dāng)?shù)叵M(fèi)水平有限,一年到頭掙到的和花出去的錢基本持平,剛好夠維持一家人生活。
十幾年前,在朋友的介紹下,袁姐夫婦倆來(lái)到淄博“掘金”,兒子留在家中交給奶奶撫養(yǎng)。在燒烤爆火前,袁姐夫婦倆一個(gè)月有時(shí)就已經(jīng)能賺10萬(wàn)元,最高的時(shí)候還曾達(dá)到17萬(wàn)。在袁姐看來(lái),放棄陪伴兒子是為了給他更好的生活。
但常年陪伴的缺失,也讓袁姐和兒子的感情逐漸淡漠。被問到和兒子的關(guān)系怎么樣,袁姐說“不怎么樣,關(guān)系好的話我就不這么著急了。”
和與兒子的關(guān)系相反,袁姐常常能和來(lái)燒烤店的大學(xué)生們打成一片。站在路邊,常有學(xué)生認(rèn)出她、和她打招呼;學(xué)生們來(lái)店里就像回家,自己招呼自己,有時(shí)還能自己烤串;甚至在爆火時(shí)期,各家燒烤店都面臨著招工難題,袁姐只要在群里發(fā)一句“誰(shuí)來(lái)幫姐干兩天活”,就立刻會(huì)有大學(xué)生響應(yīng)。
但面對(duì)兒子,她能得到最多的回應(yīng)是“別絮叨了,別磨嘰了”“媽,我要買東西,給我錢”。
如今,兒子即將步入高三,袁姐認(rèn)為這是他人生的關(guān)鍵時(shí)期,她希望兒子能考上哈爾濱的一所警官學(xué)校,“他現(xiàn)在的成績(jī)是努努力可能有希望的水平,如果很好或者很差,我都不會(huì)這么著急。如果這時(shí)候再不使把勁,我可能會(huì)后悔一輩子?!?/p>
這也是袁姐決定轉(zhuǎn)讓店鋪的重要原因。發(fā)布轉(zhuǎn)讓視頻的第三天,袁姐接到了第一個(gè)咨詢電話,藏不住的笑容立刻在臉上咧開,她如數(shù)家珍地報(bào)出店里的面積、租金、每日的營(yíng)業(yè)額、店內(nèi)員工數(shù)量等等,并一再邀約對(duì)方來(lái)店里考察。
淄博燒烤爆火后,越來(lái)越多的人帶著“掘金”的希望涌入淄博的燒烤行業(yè)。天眼查顯示,僅3月份就新增了197家燒烤企業(yè),接近2022年全年新增的燒烤企業(yè)470家的一半。
有人早早地分到了蛋糕,但也有人的入局姍姍來(lái)遲。李夢(mèng)在五一之后才后知后覺地想擠進(jìn)炙手可熱的燒烤行業(yè),投入了4萬(wàn)元,盤下了八大局東門外的一間店面,這里原本是一棟十幾年都無(wú)人使用的爛尾樓,只有一樓有幾家洗車店和門窗店,二樓以上在夜幕中顯得漆黑,但和李夢(mèng)同批入局的店主們,很快把這里打造成了一排燒烤街。
李夢(mèng)的店被夾在一排燒烤店的尾端,時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝
原以為靠近八大局就是靠近了流量密碼,但沒想到等到五月中下旬籌備完開業(yè),游客已經(jīng)減少了大半,李夢(mèng)的店夾在十幾家店的末尾,更鮮有游客經(jīng)過。只在剛開業(yè)的前幾天,有翻臺(tái)現(xiàn)象,后來(lái)客人寥寥無(wú)幾。
被問到接下來(lái)打算如何,李夢(mèng)說“只能繼續(xù)堅(jiān)持,至少要堅(jiān)持到暑假、國(guó)慶節(jié)再看看”。
鄭麗和李夢(mèng)一樣,雖然八大局的游客正在減少,但她看著自己新買的滿屋子設(shè)備,有些進(jìn)退兩難,也打算至少要堅(jiān)持到國(guó)慶,“我還要多做一些品種,明天要推出小龍蝦口味的包子?!?/p>
如果成功轉(zhuǎn)讓,回家陪兒子渡過關(guān)鍵期后,袁姐和丈夫還是打算再回到淄博重新開始,“以后還是要回來(lái)繼續(xù)賺錢的,淄博是個(gè)好地方。”
來(lái)來(lái)去去的人不計(jì)其數(shù),但淄博依舊承載著希望。
從“五一”開始,27歲的淄博本地主播阿哲每日都會(huì)前往牧羊村燒烤門口直播,將手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)牧羊村的門店招牌,用一口標(biāo)準(zhǔn)的播音腔,不時(shí)回答著觀眾們的問題。即使直播間人數(shù)從“五一”高峰時(shí)的2萬(wàn)人,掉落到了如今的兩位數(shù),但作為本地人,他還是對(duì)淄博充滿希冀和自豪。
他身后的背包里有一個(gè)筆記本,手寫了一整本他的“導(dǎo)游詞”功課,還摘抄了一篇文章,只要有人問到“淄博會(huì)火到什么時(shí)候?”他就會(huì)念出文章的觀點(diǎn),“淄博會(huì)一直火,從星星之火燎原成熊熊大火,最后火遍全山東,火遍全中國(guó),火遍全世界……”
阿哲的筆記本里摘抄的文章《淄博會(huì)火到什么時(shí)候?》,時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝