界面新聞?dòng)浾?| 董子琪
界面新聞編輯 | 黃月
老去的人們?nèi)绾蜗鄲?ài)？六月底上映的電影《我愛(ài)你！》講述了獨(dú)居老人常為戒（倪大紅飾）在公園里與回收垃圾的李慧如（惠英紅飾）的相遇。一場(chǎng)誤會(huì)后，他展開(kāi)了對(duì)李慧如一波三折的追求。在追愛(ài)的過(guò)程中，他也見(jiàn)證了李慧如的朋友謝家山（梁家輝飾）與重病的妻子趙歡歡（葉童飾）相濡以沫的愛(ài)情。
一邊是相互倍伴多年，另一邊是剛剛相識(shí)不久；一邊是面對(duì)死亡的威脅，另一邊需要克服過(guò)去的傷痛，兩對(duì)老年組愛(ài)情故事形成了呼應(yīng)與對(duì)照。此外，片中還有一對(duì)相望而不能相守的老年戀人，一個(gè)是每天在醫(yī)院推著假人模特散步的老校長(zhǎng)，一位是坐在輪椅上枯守過(guò)去的戲曲名旦，他們?cè)趷?ài)情中的不幸遭遇令人同情。
片名《我愛(ài)你！》來(lái)源于上世紀(jì)70年代歌手許冠杰的同名粵語(yǔ)情歌，就像陳可辛的《甜蜜蜜》以及是枝裕和的《比海更深》取自鄧麗君的歌曲一樣，命名本身已含抒情。歌曲《我愛(ài)你》詠嘆的愛(ài)情是古典式的：“開(kāi)開(kāi)心心祝我地，做對(duì)鴛鴦水中戲”，“人如燕飛，同游同戲，今生今世伴著你?！比绺柙~所唱，劇中人追求的正是心心相印、相依相親的真情，鴛鴦戲水、鳥(niǎo)兒結(jié)對(duì)也是愛(ài)情的老派象征。
片中作為退休員工老常帶著李慧如到動(dòng)物園游玩，富有亞熱帶風(fēng)情的動(dòng)物園不僅僅是戀愛(ài)約會(huì)的背景，也與人物命運(yùn)形成了互相轉(zhuǎn)喻的關(guān)系，天鵝在湖面成雙成對(duì)；老去的大象煢煢孑立。不再時(shí)興的游樂(lè)場(chǎng)所，被人漸漸遺忘的老年動(dòng)物，與老年人在現(xiàn)實(shí)中的孤絕處境亦非常類似。
關(guān)于老去、死亡與愛(ài)的關(guān)系，常為戒領(lǐng)悟道，即使到了老年，只要沒(méi)蹬腿兒，還要繼續(xù)躁?！霸辍北旧砭褪腔钪膭?dòng)力和理由，愛(ài)也成為了自足的價(jià)值，鐘意的感覺(jué)令麻木的老年復(fù)蘇，支撐著他們活下去。這里的躁與愛(ài)，如同哲學(xué)學(xué)者汪民安在《論愛(ài)欲》中所說(shuō)的“塵世之愛(ài)”，看到謝家夫婦倉(cāng)促離世、校長(zhǎng)與名伶無(wú)法相守之后，常為戒不指望愛(ài)可以通向永恒，只希望愛(ài)的體驗(yàn)可以滋潤(rùn)他的遲暮之年。愛(ài)也拓寬了他與世界的連接，與李慧如約會(huì)讓他與回收垃圾的謝家夫婦相聚。這四位老人坐在一起的時(shí)候，形成了最小范圍的公共生活，互相照料，也互相安慰。
追愛(ài)的父親
有觀眾吐槽老常孫女的故事線索十分多余，砍掉亦無(wú)妨。實(shí)際上，孫女掛在嘴邊的流行話語(yǔ)推動(dòng)了老年組愛(ài)情的發(fā)展。常為戒在受到孫女使用的流行心理學(xué)話語(yǔ)啟發(fā)后，猛然醒悟要擺脫“討好型人格”，從而真正地“討好自己”，年輕人的自由放任吸引了他，喚醒了他壓抑于爺爺和爸爸身份下的男性情感，也慫恿他向女方李慧如表白“我愛(ài)你”。他以不同的語(yǔ)言一網(wǎng)打盡“我愛(ài)你”（我稀罕你、我中意你），令對(duì)方感動(dòng)不已，好像只有話語(yǔ)講出來(lái)，情感才能互動(dòng)到最高潮，這在謝家兩公母那里同樣如此。
可是，流行話語(yǔ)難免簡(jiǎn)化了人物的真實(shí)處境?！坝懞眯腿烁瘛钡姆诸愖尦榻渥兊妹裰骺蓯?ài)，也配合上了他追愛(ài)的節(jié)奏，然而，威嚴(yán)從來(lái)沒(méi)有被真正地放棄，尤其在于他需要為自己爭(zhēng)取些什么、證明些什么的時(shí)刻。電影雖然富有愛(ài)意地描繪出了這樣一個(gè)跟得上年輕人流行語(yǔ)的老頭子，卻也呈現(xiàn)了老年人與年輕人在生存地盤與文明規(guī)則方面的沖突，以及老年人可能因此受到的委屈和壓抑，像是公園到底是誰(shuí)的地盤，酒桌上能不能暢快地飲酒、大聲地劃拳，家庭事務(wù)以誰(shuí)為重等等。
常為戒對(duì)此的反應(yīng)是揮鞭子，在影片開(kāi)始處他以甩鞭子的方式亮相，在友人孝宴上再次揮舞起了長(zhǎng)鞭。他自認(rèn)揮鞭子是為了鞭撻虛偽丑惡“麒麟鞭，保安良”，其實(shí)也是重新確認(rèn)老年人的生存空間與活法兒。在他揮舞鞭子的時(shí)候，所有人都嚇得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那套辭令規(guī)矩——“頭三鞭打的是恩將仇報(bào)白眼狼，后三鞭打的是沒(méi)心沒(méi)肝不孝子”，也聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)古老遙遠(yuǎn)。
另一方面，鼓勵(lì)大膽追愛(ài)和勇于表達(dá)，與老年愛(ài)情的真實(shí)處境是否相符呢？觀眾可能會(huì)疑惑，如果說(shuō)大膽追愛(ài)令常為戒的自我蘇醒，那么他與倪大紅的前一個(gè)角色——電視劇《都挺好》里的蘇大強(qiáng)——又有什么分別呢？蘇大強(qiáng)難道不是討好自己甚至溺愛(ài)自己的典范，且陷入對(duì)保姆蔡根花的熱戀時(shí)絲毫不把子女的感受放在眼里。
相較之下，常為戒既保留揮鞭子的實(shí)力，將威權(quán)緊緊攥在手中，又學(xué)會(huì)了“討好自己”的追愛(ài)話語(yǔ)，巧妙調(diào)和了父權(quán)尊嚴(yán)與浪漫愛(ài)情，讓子女無(wú)從置喙。如果說(shuō)有些作品中母性的一面與女性的一面難以融合——像是在作家遼京的小說(shuō)《吮吸》里，哺乳期的女性令機(jī)艙內(nèi)艷遇的男性興致大減——那么耐人尋味的正是此處父性與男性的水乳交融。
愛(ài)情難進(jìn)退
老年人大膽追愛(ài)會(huì)冒風(fēng)險(xiǎn)。常為戒曾問(wèn)李慧如，究竟是圖自己什么呢？是兩室一廳的房子，還是四千多塊的養(yǎng)老金？這被女方視為一種對(duì)真情的冒犯，因?yàn)樗皇恰抖纪谩防锏牟谈菢拥呐浴?/p>
人們似乎已經(jīng)形成了對(duì)蔡根花這樣到了老年還“以色侍人、做小伏低”的女性的鄙視。《小舍得》中同樣有一位從護(hù)工變成后母與后外祖母的蔡阿姨（蔡菊英），她與外祖父的感情同樣得不到前房?jī)号恼J(rèn)可，因?yàn)樗錾淼臀ⅲ瑳](méi)有文化，偏偏還很會(huì)照顧人，一定是有所圖的。
兩室一廳的房子或四千多塊的養(yǎng)老金，對(duì)于老年愛(ài)情確有分量。在前不久上海國(guó)際電影節(jié)上映的紀(jì)錄片《梅的白天和黑夜》里，年逾七十的梅拖著小車，每天在城市中相親尋愛(ài)，她的生活講究，也很明白如何討好自己。梅對(duì)愛(ài)情的想象落實(shí)在一些具體的方面，像是男方應(yīng)當(dāng)懂得體面地穿衣，還會(huì)照顧女性，至于有沒(méi)有自己的房子、是否與兒女同住也是超越了所有因素的重要條件。紀(jì)錄片展現(xiàn)出了老年愛(ài)情中情感與實(shí)際的調(diào)和，梅在尋求安頓之所以及搭伙過(guò)日子的伙伴，浪漫情感并不必然建立于對(duì)實(shí)際生活的完全棄絕之上。
《我愛(ài)你！》呈現(xiàn)了老年人互相陪伴支持，謝家夫婦就是相濡以沫互相支持的典范。在這兩對(duì)愛(ài)侶之外，我們也不能忽略片中作為背景出現(xiàn)的悲劇愛(ài)侶——校長(zhǎng)與戲曲名旦之間矢志不渝的愛(ài)情令人感動(dòng)，卻難以逃脫感傷與自我演繹的嫌疑：愛(ài)情從何處獲得的滋養(yǎng)？究竟是從生活的朝夕相處，還是從文學(xué)戲曲橋段的想象當(dāng)中？在許鞍華導(dǎo)演的《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，斯琴高娃飾演的姨媽對(duì)周潤(rùn)發(fā)扮演的中老年男性產(chǎn)生愛(ài)情，同樣起源于文藝愛(ài)好，姨媽認(rèn)為找到了真愛(ài)，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)該這男人是操弄女人心的慣犯。
今年熱播劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》當(dāng)中也有老年愛(ài)情的元素。喪偶的王響與前樺鋼同事巧云在長(zhǎng)期相處中互生情愫，但是兩人誰(shuí)也沒(méi)有挑明。這種含糊狀態(tài)對(duì)老年愛(ài)情而言并不少見(jiàn)，《鄉(xiāng)村愛(ài)情》里分居狀態(tài)的小賣部掌柜謝大腳和喪偶的村主任長(zhǎng)貴一來(lái)二去也搭上了關(guān)系，因怕人傳閑話，還是遮遮掩掩瞞著村里所有人。《馬大帥》中的玉芬擺脫了好賭博又愛(ài)打人的丈夫，跟趙本山飾演的馬大帥好上了，還要瞞著范偉演的小舅子范德彪。
模棱兩可的狀態(tài)里進(jìn)進(jìn)退退、誤會(huì)試探，以及誤會(huì)消除后的互相了解，都是老年愛(ài)情的常態(tài)。這同樣也是觀看《我愛(ài)你！》的角度之一。
常為戒對(duì)待愛(ài)人的態(tài)度是相當(dāng)疏忽的，愛(ài)人因重病而死，他甚至沒(méi)有發(fā)覺(jué)她生前經(jīng)歷過(guò)的痛苦，就像王響對(duì)待自己的前妻也是態(tài)度粗暴、缺乏耐心的。這些感情前史為現(xiàn)在的愛(ài)情蒙上了一層陰影，使陷入感情漩渦的男女雙方猶疑不定——進(jìn)一步是否會(huì)重復(fù)過(guò)去的命運(yùn)？退一步是否終身遺憾？過(guò)去的愛(ài)情與婚姻已然千瘡百孔，那么僅憑希望就可以戰(zhàn)勝經(jīng)驗(yàn)嗎？屬實(shí)進(jìn)退兩難。
然而，即使如此，復(fù)雜的感情履歷，不管是離異喪偶還是長(zhǎng)期分居的狀態(tài)，都使得老年愛(ài)情溢出了中規(guī)中矩的、可能作為年輕人戀愛(ài)終點(diǎn)的婚姻關(guān)系。就像《梅的白天和黑夜》所點(diǎn)出的那樣，許多老年男女在歌舞廳組成了搭子，一搭就是二十年——雖然在梅看來(lái)，這不叫組成家庭。他們因?yàn)槎糜行┦虑檎l(shuí)也怨不得，所以更加珍惜再一次的自由選擇。