界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

1973年7月20日，32歲的李小龍還沒(méi)有拍完《死亡游戲》就倏然逝世。他的一生雖然短暫，卻在好萊塢歷史、流行文化和武術(shù)迷心中占據(jù)著永久的位置。李小龍將武術(shù)引入現(xiàn)代世界，并開(kāi)創(chuàng)了截拳道風(fēng)格，僅憑四部半電影——《唐山大兄》（1971）、《精武門(mén)》（1972）、《猛龍過(guò)江》（1972）、《龍爭(zhēng)虎斗》（1973）以及未竟的遺作《死亡游戲》——就幾乎影響了世界各地的流行文化。

他是如何做到的？

中國(guó)的李小龍

《衛(wèi)報(bào)》在紀(jì)念李小龍逝世50周年的文章中稱(chēng)，20世紀(jì)60年代中期李小龍初入好萊塢時(shí)，東亞男性常常被描繪成仆人、陰險(xiǎn)小人或齙牙小丑（且通常由白人演員扮演——如《蒂凡尼的早餐》中的米奇·魯尼）。在這種背景下，李小龍塑造了一個(gè)獨(dú)特的形象——認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、體格健壯且頭腦聰明——與彼時(shí)西方對(duì)亞洲男性的刻板印象相去甚遠(yuǎn)。

最開(kāi)始，李小龍?jiān)诤萌R塢飾演了《青蜂俠》中青蜂俠的跟班加藤，這一形象使得李小龍的位置頗為矛盾。加藤是一個(gè)日本人，在故事中，他在唐人街破獲了中國(guó)秘密社團(tuán)的犯罪活動(dòng)，并用自己的功夫制服了中國(guó)功夫大師。Everybody Was Kung Fu Fighting一書(shū)作者Vijay Prashad指出，1967年《青蜂俠》制作了特別節(jié)目，其中青蜂俠、加藤和蝙蝠俠與羅賓都出鏡了。Prashad意識(shí)到，“雖然青蜂俠、蝙蝠俠和羅賓都尊重他（李小龍）的武術(shù)，但他們不會(huì)允許他獲勝或者和他們平等。百余年的種族文化等級(jí)是不會(huì)被一個(gè)年輕的華裔美國(guó)演員掃平的?！?/span>

1971年，李小龍先是被電視劇《功夫》劇組選角選上，但之后又被拒絕，因?yàn)樗疤袊?guó)了”?！洱垹?zhēng)虎斗》的非裔演員吉米·凱利曾經(jīng)談到，對(duì)李小龍來(lái)說(shuō)，成為一名演員十分困難，原因就是“他是中國(guó)人”，“美國(guó)人不想要中國(guó)英雄，所以他去了中國(guó)香港地區(qū)。他窮困潦倒。他告訴我自己想要堅(jiān)持下去，但沒(méi)有辦法得到想要的工作?！?/span>

李小龍選擇來(lái)到中國(guó)香港地區(qū)拍攝電影，《精武門(mén)》是其中民族主義情緒最為強(qiáng)烈的一部，他在片中飾演陳真。影片中，民國(guó)三年，霍元甲在上海被日本人用慢性毒藥殺害，他的弟子陳真趕回武館。這時(shí)，日本武館派人送來(lái)了一塊寫(xiě)有“東亞病夫”的牌匾，暗示中國(guó)功夫不過(guò)是花拳繡腿。葬禮后，陳真只身來(lái)到日本武館，用中國(guó)功夫教訓(xùn)了館員和教練，讓他們吃下了那張寫(xiě)著“東亞病夫”的紙。在回歸精武門(mén)的路上，陳真看到一座公園掛著“狗與華人不得入內(nèi)”的告示牌，還有幾個(gè)日本人在門(mén)口挑釁，說(shuō)如果愿意做他們的狗，就可以把他帶進(jìn)去。陳真把這塊牌子凌空踏碎。

《精武門(mén)》展示了中國(guó)功夫與日本武士道的抗?fàn)?，其中暗含著中?guó)民族主義與日本帝國(guó)主義相抗?fàn)幍囊夂?/span>M.T.加藤在From Kung Fu to Hip Hop一書(shū)中指出，在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本人使用武士道并非是為了紀(jì)念武士的精神，而是為了種族滅絕。武士道構(gòu)成了帝國(guó)神話的象征，從根本上促進(jìn)了軍國(guó)主義和法西斯主義的文化。在殖民地朝鮮，武士道甚至變成政策的一部分，強(qiáng)加給當(dāng)?shù)厝嗣?，以脅迫他們服從日本皇權(quán)。盡管日本武士道帶來(lái)的是最野蠻和殘酷的帝國(guó)主義侵略，而陳真等人用“中國(guó)功夫”進(jìn)行了不屈不撓的抵抗。

學(xué)者裴開(kāi)瑞（Chris Berry）和法克哈（Mary Farquhar）曾進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)李小龍生前扮演的人物角色都是中國(guó)人或海外華人——散居華裔、第三世界反帝斗士、亞裔美國(guó)人。李小龍?jiān)谟捌型c日本男性或歐美男性進(jìn)行對(duì)抗，加之電影拍攝地是當(dāng)時(shí)仍為英屬殖民地的中國(guó)香港地區(qū)，這些元素都加重了李小龍身上的民族特質(zhì)。

李小龍講的是“中國(guó)人不是東亞病夫”，反抗的是“狗與華人不得入內(nèi)”，改變的是中國(guó)人被動(dòng)順從的形象。但是，為什么這樣一個(gè)頗具民族特質(zhì)的男性演員，不僅僅長(zhǎng)久為中國(guó)觀眾懷念，還能夠得到世界性的贊譽(yù)？為什么在全球化的概念流行之前，李小龍就已經(jīng)全球化了？

世界的李小龍

美國(guó)俄克拉荷馬州大學(xué)電影與媒體研究系副教授葉曼豐在《武俠電影與香港現(xiàn)代性》中指出，武俠片強(qiáng)調(diào)以身體來(lái)挑戰(zhàn)敵人和克服逆境，不只反映了中國(guó)國(guó)族的自豪感，也是中國(guó)香港地區(qū)當(dāng)時(shí)急速增長(zhǎng)的勞動(dòng)密集式經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，那就是工人以身體力量和技術(shù)換取生活所需、提升社會(huì)地位。在現(xiàn)實(shí)生活中，工人的身體需要面對(duì)不同的監(jiān)督與規(guī)訓(xùn)，但電影主人公的身體卻能超越各種限制，因而成為“解放的勞工”（liberated labor）的標(biāo)記，這也是作為電影觀眾的勞工階層容易認(rèn)同的。

葉曼豐認(rèn)為，李小龍之所以能夠引發(fā)世界觀眾的追隨，不是因?yàn)樗哂小胺N族獨(dú)特性”，而是因?yàn)樗哂小捌毡榉N族性”。雖然李小龍的對(duì)手是日本人、俄羅斯人、美國(guó)黑人，但他常常能夠讓斗爭(zhēng)超出身份政治。舉例來(lái)說(shuō)，在《猛龍過(guò)江》中，主人公唐龍身為一個(gè)鄉(xiāng)下青年，前往羅馬幫助親戚家開(kāi)的餐館，餐館經(jīng)常受到白人資本家商業(yè)集團(tuán)的威脅。商業(yè)集團(tuán)逼迫餐館出賣(mài)地皮，因此常派來(lái)歹徒滋事，唐龍用自己的中國(guó)功夫打倒了他們。在這里，種族議題被轉(zhuǎn)化成了階級(jí)矛盾。

影片《唐山大兄》所講述的也是勞資矛盾。由于制冰廠工人常常無(wú)故失蹤，調(diào)查者慘遭殺害，工人們決定集體罷工，老板派遣打手逼迫工人復(fù)工，李小龍飾演的主人公在緊要關(guān)頭出手解救，工人也開(kāi)始尊稱(chēng)他為“唐山大兄”——此處的“唐山”意指中國(guó)，不是河北唐山。工廠老板見(jiàn)狀改變了策略，設(shè)局分化團(tuán)結(jié)的工人們，試圖收買(mǎi)主人公。這樣的故事內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)生活中的工會(huì)斗爭(zhēng)不無(wú)相似之處。資本家成為了敵人，工人成為了英雄，在李小龍的故事中，弱小的工人是可以憑借自己身體的力量去解決階級(jí)沖突的。

Vijay Prashad認(rèn)為，李小龍對(duì)第三世界亞非地區(qū)（以及美國(guó)的亞裔移民和非洲裔美國(guó)人）長(zhǎng)期遭受奴隸制、種族主義和帝國(guó)主義壓迫的種族群體具有獨(dú)特的魅力。因?yàn)樵诶钚↓埖墓Ψ蚴澜缋?，“非白人?mèng)想著用赤手空拳的革命來(lái)對(duì)抗全副武裝的白人至上主義堡壘?！?/span>

但問(wèn)題是，如果把李小龍“去中國(guó)化”，變成全世界的英雄，是否涉嫌文化挪用？美國(guó)密歇根大學(xué)教授大衛(wèi)·卡龍?jiān)凇蹲鳛槲幕瘓D標(biāo)的李小龍：不入流的電影類(lèi)型與引述的樂(lè)趣》一文中談到，雖然“挪用”的說(shuō)法非常流行，但其實(shí)并不是每個(gè)人都有實(shí)施挪用的權(quán)力。“西方”觀眾并不是同質(zhì)的，“實(shí)際上，在西方對(duì)李小龍電影產(chǎn)生共鳴的主要是一群被拒絕、被拋棄的人?！逼髽I(yè)擁有經(jīng)濟(jì)資本，學(xué)者擁有符號(hào)資本，可是“什么資本都沒(méi)有的人是無(wú)法挪用任何東西的”。對(duì)于全世界被邊緣化的人而言，因?yàn)槔钚↓埗艿郊?lì)，跟在一個(gè)國(guó)家取材、拿到另一個(gè)國(guó)家制成商品、再以巨額利潤(rùn)賣(mài)回原料產(chǎn)地的挪用行為截然不同。

因此，李小龍是中國(guó)的還是普世的，不是一個(gè)非此即彼的問(wèn)題。大衛(wèi)·卡龍?zhí)岢觯骸爱?dāng)他說(shuō)出那句‘中國(guó)人不是病夫’的時(shí)候，那種憤怒從內(nèi)心爆發(fā)，在我和其他很多人聽(tīng)來(lái)，都分明感到這不單單是一句民族主義或種族主義的口號(hào)。我們聽(tīng)到的是，‘作為一個(gè)人，我不遜于其他任何人?！?/span>

法國(guó)哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐（Alain Badiou）看到，人類(lèi)生活的內(nèi)在差異按照等級(jí)制形式編碼和符號(hào)化了——窮人和有權(quán)有勢(shì)的人、外國(guó)人和本國(guó)人、城里人和鄉(xiāng)下人——這個(gè)結(jié)構(gòu)秩序決定了人們的地位以及這些地位之間的相互關(guān)系。社會(huì)上的壓迫雖然形式不一，其實(shí)又相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個(gè)系統(tǒng)整體。全世界喜愛(ài)李小龍的觀眾們，生活在各種各樣的排外或壓迫環(huán)境之中，又同時(shí)在李小龍這樣一個(gè)外來(lái)者身上看見(jiàn)了自我形象的外來(lái)性，因?yàn)樗麄兌加兄巴粌r(jià)值規(guī)范體系排斥的傷痕”。

（本文圖片均來(lái)自豆瓣）

參考資料：

Everybody Was Kung Fu Fighting Vijay Prashad Beacon Press 2002

From Kung Fu to Hip Hop M. T. Kato  State Univ of New York Pr 2007

《武俠電影與香港現(xiàn)代性》葉曼豐 著 譚以諾 譯 手民出版社 2020

“李小龍的神秘之死，中國(guó)民族主義，以及電影遺產(chǎn)”《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》王德威 主編  張治 等譯 四川人民出版社 2022

“作為文化圖標(biāo)的李小龍：不入流的電影類(lèi)型與引述的樂(lè)趣”《文化沖突與跨文化傳播》單波 等 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2015

https://www.theguardian.com/film/2023/jul/13/zero-body-fat-anti-imperialism-and-tom-cruise-bruce-lees-legacy-50-years-after-his-death