文｜財(cái)經(jīng)故事薈 如初
編輯｜萬(wàn)天南
今天，我們將鏡頭聚焦4個(gè)30歲才來(lái)北漂的大齡“姐姐”們，聽(tīng)聽(tīng)她們講述“30+”大齡逆行北漂故事。
她們當(dāng)中，有人因?yàn)楸本┎趴梢园?00斤的靈魂，有人只是為了躲避親友的催婚，有人要努力賺錢(qián)一個(gè)人養(yǎng)大遺腹子，有人旅居全國(guó)像候鳥(niǎo)一樣沒(méi)錢(qián)了就回北京賺錢(qián)積攢下一段旅費(fèi)。
舞臺(tái)上30+的女明星們乘風(fēng)破浪，這群30歲北漂的姐姐們，是真的要在生活里勇往直前。
到北京躲避父母催婚：離婚姻遠(yuǎn)了，離愛(ài)情近了
穆歡，來(lái)自河南洛陽(yáng)，律師
93年的穆歡來(lái)北京只有一個(gè)目的，“躲避催婚和相親?！?/p>
自從來(lái)了北京，穆歡感覺(jué)整個(gè)世界都變得清靜了。
“眼不見(jiàn)心不煩嘛。”離爸媽遠(yuǎn)了，他們想抓也抓不到，也不用每周去應(yīng)付各種相親了。
從穆歡大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始，爸媽就開(kāi)始加入了催婚一族。從一開(kāi)始的暗戳戳試探，到明目張膽的催魂相親，再到后來(lái)的亂點(diǎn)鴛鴦譜。
相親，成了穆歡每周的必修課?！啊笠虌尅€每月來(lái)一次呢，我這相親倒好，每周至少一次。多的時(shí)候，周末兩天都不夠排班的?！?/p>
穆歡來(lái)自河南洛陽(yáng)，可以算是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“小鎮(zhèn)做題家”，從小鎮(zhèn)考上了北京的大學(xué)。
大學(xué)期間，穆歡就一直想留在北京，只不過(guò)拗不過(guò)父母，回到老家，考上了洛陽(yáng)司法系統(tǒng)的體制內(nèi)坑位。單位離家開(kāi)車(chē)只需15分鐘，每天中午都可以回家吃飯。
工作上穆歡可以輕松應(yīng)付，但讓她最頭疼的事，便是爸媽的花式催婚。
在老家相親，是最講究“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”，用穆歡的話(huà)來(lái)說(shuō)，整個(gè)洛陽(yáng)公檢法系統(tǒng)適齡的未婚男青年，穆歡幾乎都見(jiàn)過(guò)，很多都有“一飯之緣”。
只是穆歡真的不感興趣，每次拒絕的理由都是“不合適”。
爸媽著急了，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)穆歡，“你是不是情感上受過(guò)傷？”
雙方的分歧本質(zhì)在于——在父母看來(lái)，婚姻是必經(jīng)的人生選擇，門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)就是正確答案。而穆歡則認(rèn)為，婚姻可有可無(wú)，愛(ài)情才是前提。
穆歡曾經(jīng)有過(guò)一段刻骨銘心的愛(ài)戀，也是因?yàn)閮纱瞬煌幕橐鲇^，并沒(méi)有善終。
大四實(shí)習(xí)那年，22歲的穆歡，愛(ài)上了她的老板
老板比她大18歲，之前在國(guó)外留學(xué)創(chuàng)業(yè)太忙，一直沒(méi)有解決自己的終身大事。
一個(gè)90后，一個(gè)70后，有太多“君生我未生，我生君已老”的遺憾了。
老板對(duì)穆歡極好，如父如兄地照顧著，給初入職場(chǎng)的穆歡很多指引。
只不過(guò)，老板只比穆歡的媽媽小三歲。穆歡知道，古板的父母，肯定不會(huì)同意這個(gè)男朋友。她從來(lái)沒(méi)敢向父母提及這段戀情。
沒(méi)有第三者插足這種狗血?jiǎng)∏椋推椒质忠踩匀蛔屇職g傷痕累累。
愛(ài)而不得的遺憾，讓穆歡有點(diǎn)“封心鎖愛(ài)”了。這八年，穆歡不再戀愛(ài)，只是疲于應(yīng)付相親。
只不過(guò)，穆歡的相親對(duì)象們一個(gè)個(gè)都成了家，好多還抱上了二胎。
穆歡依然是一個(gè)人，隨著30歲的來(lái)臨，父母逼婚的壓力越來(lái)越大，“姑娘過(guò)了30歲就掉價(jià)了，你將來(lái)更找不到好對(duì)象了！”
“突然就煩了。我的人生又不是只有相親和結(jié)婚?！?/p>
在一個(gè)周末見(jiàn)了四個(gè)人之后，穆歡毫無(wú)征兆地想要逃離這樣的生活，沒(méi)和父母商量，她就提交了辭職報(bào)告，坐上了開(kāi)往北京的高鐵。
不出意外的，她和爸媽在電話(huà)里發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。
最后，穆歡撂下一句話(huà)，直接掛了電話(huà)，“我不希望有一天，我是為了讓你們滿(mǎn)意而委屈自己去結(jié)婚。”
爸媽似乎也突然想開(kāi)了，就那么縱容地讓穆歡一個(gè)人在北京飄著，只不過(guò)，偶爾會(huì)在家庭群里發(fā)一張同事兒子的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)掌?，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)一下夫妻相處之道，那種有所期待的暗示，穆歡假裝看不到看不懂。
在北京，30歲還沒(méi)結(jié)婚的人一大把，隨手可見(jiàn)。穆歡在這里，不是另類(lèi)，沒(méi)有結(jié)婚的壓力，活得很是愜意；沒(méi)了婚姻的壓力，大把優(yōu)質(zhì)的男青年也多了許多，“離婚姻遠(yuǎn)了，反而離愛(ài)情更近了”，敞開(kāi)心扉的穆歡，開(kāi)始試探著尋找合適的另一半，“而且，30歲的年齡，在北京，也不再是負(fù)資產(chǎn)了”。
“隨緣吧。有合適的就會(huì)結(jié)”，不是為了任何人而相親，不是為了所謂的“合適的年紀(jì)應(yīng)該做什么事”而結(jié)婚，結(jié)婚只是剛好遇上了那個(gè)對(duì)的人。
北京可以包容我200斤的靈魂
陳曦，來(lái)自山東招遠(yuǎn)，銷(xiāo)售
為什么會(huì)來(lái)北京？
這個(gè)問(wèn)題對(duì)于陳曦來(lái)說(shuō)太簡(jiǎn)單了，她可以不假思索地告訴你。
“因?yàn)楸本┛梢园菸?00斤的靈魂?！?/p>
沒(méi)錯(cuò)，陳曦是來(lái)自山東的200斤大碼女孩，愛(ài)瞇著眼笑，大大咧咧，對(duì)誰(shuí)都是一副自來(lái)熟的模樣。
可是，陳曦卻是個(gè)心思極為敏感細(xì)膩的姑娘。
在來(lái)北京之前，陳曦從未出過(guò)山東。去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是讀大學(xué)的濟(jì)南。
陳曦從小就是個(gè)聽(tīng)話(huà)的乖乖女，在校期間好好學(xué)習(xí)，從來(lái)不讓父母擔(dān)心成績(jī)。畢業(yè)后，也按照父母的意愿考了老家縣城的事業(yè)編。
因?yàn)榘謰屨f(shuō)了，“女孩子嘛，離家近有個(gè)穩(wěn)定的工作多好?！?/p>
可是，因?yàn)樯?，體內(nèi)激素紊亂，陳曦的體重像吹氣球一樣飆升到200斤，需要穿XXXL的衣服。
在單位，因?yàn)樯聿模愱劐e(cuò)失了好多機(jī)會(huì)。就連科室評(píng)優(yōu)評(píng)先，因?yàn)楂@獎(jiǎng)人要作為代表上臺(tái)發(fā)言，陳曦明明綜合成績(jī)最高，還是落選了。
代替陳曦的，是成績(jī)并不突出的同事，陳曦不確定，是因?yàn)閷?duì)方只有100斤的苗條身材，還是比她更深厚的人情關(guān)系。
陳曦表面上滿(mǎn)不在乎，可是回到家里還是忍不住偷偷哭了。她想過(guò)各種方法去減肥，減肥藥、節(jié)食、運(yùn)動(dòng)，均以失敗告終。
每天活在大家異樣的眼光里，陳曦渾身都不自在。
壓死駱駝的最后一根稻草悄無(wú)聲息的來(lái)了。
有一天全科室開(kāi)大會(huì)，陳曦起身過(guò)猛，胸前的襯衣扣子突然崩開(kāi)，社死的現(xiàn)場(chǎng)讓陳曦終生難忘?！爱?dāng)時(shí)所有人的目光都集中在我的身上，直到現(xiàn)在，我也經(jīng)常會(huì)做噩夢(mèng)?！?/p>
小縣城里，最不缺的就是茶余飯后愛(ài)八卦的人。 本來(lái)陳曦的加大碼身材，就是單位里大家調(diào)侃的談資，這次“窘境”，更是憑空添了幾分鮮活的笑料。
陳曦受不了，她選擇了逃離。她要去一個(gè)包容性更強(qiáng)的城市。身為北方姑娘，首都北京自然就是她的首選。
毫無(wú)意外地，她收到了父母的反對(duì)。
“爸媽?zhuān)衣?tīng)話(huà)了30年，這一次，可以讓我任性一回嗎？”陳曦態(tài)度尤其堅(jiān)決，這是父母從未見(jiàn)過(guò)的倔強(qiáng)。
30歲大齡北漂，到底是怎么就想不開(kāi)了呢？陳曦走后，左鄰右舍又開(kāi)始議論紛紛。
可是陳曦不后悔，流言蜚語(yǔ)聽(tīng)不到就當(dāng)作從來(lái)不存在。
大城市的包容性會(huì)更強(qiáng)。其實(shí)，也是因?yàn)楸本┨罅?，每個(gè)人都行色匆匆，哪有時(shí)間戴著有色眼鏡去看你。
來(lái)北京后，陳曦過(guò)得很開(kāi)心。在北京的工作雖然強(qiáng)度和難度都變大，但是北京是個(gè)看重實(shí)力的地方，用業(yè)績(jī)不用身材說(shuō)話(huà)。
陳曦現(xiàn)在是做電話(huà)銷(xiāo)售，主要推銷(xiāo)SaaS軟件。這個(gè)工作分工明確，她不需要拋頭露面，只需要在前端電話(huà)溝通，后續(xù)會(huì)有其他業(yè)務(wù)的同事負(fù)責(zé)跟進(jìn)。
陳曦做事踏實(shí)，提前做了很多功課。由于工作表現(xiàn)突出，陳曦來(lái)的第二個(gè)月就拿了總裁嘉獎(jiǎng)和團(tuán)隊(duì)提成。
生活中 她也加入了一個(gè)由200斤大碼主播組織的姐妹社群，在這里，大家扶持陪伴，相互分享心事。
這是所有200斤的大碼女孩的烏托邦，也是陳曦的安全樂(lè)園。她分享了自己30歲大齡北漂的故事，“真是太勇敢了，做真實(shí)的自己才是最美的。”
薪水比老家翻三倍，賺錢(qián)養(yǎng)大遺腹子
徐言言，來(lái)自山西大同，編輯
“如果不是為了錢(qián)，誰(shuí)想30歲了還在北漂？”
徐言言是位92年的寶媽?zhuān)呐畠和瘎倓?4個(gè)月大。
童童是個(gè)遺腹子，徐言言懷孕六個(gè)月的時(shí)候，丈夫因車(chē)禍離世。身為單親媽媽?zhuān)懔艘还P賬，一個(gè)人要把童童拉扯到18歲，至少需要30萬(wàn)?！?/p>
如果在老家，徐言言頂多能找份兩三千塊錢(qián)工資的工作，養(yǎng)大童童沒(méi)什么問(wèn)題，可是徐言言希望童童可以接受好的教育，有更好的生活。
在大同找不到高薪工作，不是徐言言個(gè)人能力不行。根據(jù)大同市統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)，2022年，大同市城鎮(zhèn)非私營(yíng)單位就業(yè)人員年平均工資為86710元，私營(yíng)單位就業(yè)人員年平均工資為47275元。與此對(duì)比，據(jù)《中國(guó)企業(yè)招聘薪酬報(bào)告》，2022年北京平均月薪13930元。
而且，大同到北京高鐵只需要兩個(gè)多小時(shí)，左思右想，她覺(jué)得北漂才是優(yōu)選項(xiàng)。
今年春節(jié)過(guò)完，徐言言把童童轉(zhuǎn)交給姐姐照顧后，就坐上了開(kāi)往北京的高鐵。
其實(shí)來(lái)北京也挺波折，徐言言身上也沒(méi)帶多少錢(qián)。她在公司附近找了一家便宜的青旅，一天39塊錢(qián)，按月付的話(huà)會(huì)更優(yōu)惠。
六人間的青旅，逼仄的房間不到8平米，放上三張上下床，也只剩個(gè)落腳的地方。
但徐言言很滿(mǎn)足，“起碼不用流落街頭”。
徐言言找了個(gè)編輯的工作，并不算忙，朝九晚六。這樣，她就有時(shí)間在網(wǎng)上和童童視頻，也可以空閑的時(shí)候給另一家公司做公眾號(hào)代運(yùn)營(yíng)。
兩份工作，徐言言一個(gè)月到手可以有一萬(wàn)塊錢(qián)。每個(gè)月，她都會(huì)給姐姐轉(zhuǎn)8000塊錢(qián)，讓姐姐幫忙存著。
空閑的時(shí)候，徐言言最喜歡做的就是親子手帳。她拜托姐姐每天多拍一些童童的照片，她用打印機(jī)把照片打印出來(lái)，貼在本子上，旁邊寫(xiě)一些童童的日常。
“今天童童會(huì)走路了。”
“今天童童去打疫苗了，沒(méi)有哭，真勇敢。”
“今天童童對(duì)著我叫媽媽啦?！?/p>
就像童童在自己身邊一樣，徐言言一筆一畫(huà)地記錄著女兒的日常。
寫(xiě)親子手帳，是為了彌補(bǔ)遺憾。徐言言錯(cuò)過(guò)了太多童童成長(zhǎng)的瞬間。
就連學(xué)說(shuō)話(huà)，童童會(huì)的第一個(gè)詞是“姨姨”，第二個(gè)詞才是“媽媽”。
每天，徐言言都會(huì)給童童寫(xiě)一封信，有可能三言?xún)烧Z(yǔ)，有可能一口氣寫(xiě)了三頁(yè)紙。只不過(guò)寫(xiě)著寫(xiě)著，淚水就將筆跡化開(kāi)了
雖然距離童童會(huì)認(rèn)字還有好久好久，徐言言希望在童童18歲生日的時(shí)候，可以把這個(gè)當(dāng)作生日禮物送給童童。
“親愛(ài)的童童，今天是你一歲的生日，可惜媽媽并不在你的身邊。媽媽現(xiàn)在努力工作賺錢(qián)，希望下一個(gè)生日的時(shí)候，可以陪你一起吃蛋糕唱生日歌，等媽媽回家，媽媽愛(ài)你。”
徐言言有個(gè)心愿，就是童童接下來(lái)的生日，她都能請(qǐng)一天假，回太原陪在身邊，只是，面對(duì)北京高昂的房?jī)r(jià)，她還不敢去想，在北京給自己和童童安一個(gè)家。
把北京當(dāng)中轉(zhuǎn)站，賺夠旅費(fèi)隨時(shí)走
魏星晴，哈爾濱，新媒體內(nèi)容運(yùn)營(yíng)
魏星晴從來(lái)不認(rèn)為自己是在北漂。
“既然又回北京了，不如就把這里當(dāng)成自己旅居的一站好了?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)之后，魏星晴在北京做了一年的攝影師，之后再也沒(méi)正經(jīng)上過(guò)班，在她看來(lái)，生活比生存重要，所以，她把大部分時(shí)間，花在了旅游上。
如今，畢業(yè)第八年年，她已踏遍了大半個(gè)中國(guó)，還游歷了全球十幾個(gè)國(guó)家。剛開(kāi)始可能還是旅游式的打卡，這兩年疫情沒(méi)法經(jīng)常飛，她選擇了旅居。
在一個(gè)城市往往待上一兩個(gè)月，魏星晴像當(dāng)?shù)厝艘粯由睿约嘿I(mǎi)菜做飯，尋找街頭巷尾的地道美食，和街坊四鄰聊聊他們的人生百態(tài)。
像一只候鳥(niǎo)一樣，每當(dāng)魏星晴手頭不寬裕的時(shí)候，她就飛回北京，上三個(gè)月或者半年的班，積攢一筆旅居生活費(fèi)，然后再選一個(gè)心儀的地方，義無(wú)反顧地離開(kāi)。
用她自己的話(huà)說(shuō)就是——既有浪跡天涯的勇氣，也有朝九晚五的能力。
去面試時(shí)，也有HR對(duì)于她的簡(jiǎn)歷提出質(zhì)疑，嫌棄她跳槽頻繁。這時(shí)候，魏星晴會(huì)自稱(chēng)是個(gè)人原因，然后大大方方離開(kāi)，“我不需要向不懂的人解釋太多，只想找到同頻共振的那群人?！?/p>
魏星晴知道自己簡(jiǎn)歷的特殊性，她也會(huì)耍“小聰明”——投簡(jiǎn)歷的時(shí)候，她不會(huì)選擇大公司，而是找一些對(duì)口的初創(chuàng)公司。這些公司往往求賢若渴，招聘門(mén)檻不高。只要有能力，一切都好說(shuō)。
其實(shí)，魏星晴一直處于“只工作，不上班”的狀態(tài)。即使旅居期間，也會(huì)運(yùn)營(yíng)個(gè)人的自媒體賬號(hào)，所以，有足夠的內(nèi)容，證明個(gè)人的創(chuàng)作能力。
這次回北京，魏星晴去了一家新咖啡公司，應(yīng)聘新媒體內(nèi)容運(yùn)營(yíng)。選擇這家公司的理由很簡(jiǎn)單，薪資不低，月薪小兩萬(wàn)，這足夠維持她在北京生活，還能攢下不少旅費(fèi)。
此前，她剛從云南普洱回來(lái)，在朋友的咖啡莊園足足待了半個(gè)月，每天就是和咖啡豆打交道。
魏星晴本身就是咖啡愛(ài)好者，不管是3000塊錢(qián)一杯的手沖瑰夏，還是五毛一包的速溶咖啡，她都研究過(guò)。
面試的時(shí)候，魏星晴大大方方走到白板前，開(kāi)始寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，講了15分鐘的《咖啡豆的一生》，從一?？Х确N子到咖啡櫻桃，再到采摘、處理、烘焙、制作、鑒賞，甚至連咖啡渣的處理她都講了五種方法。
這番專(zhuān)業(yè)表現(xiàn)，也打動(dòng)了公司，她成功入選，“我的這些一線(xiàn)經(jīng)歷，是坐在辦公室的其他候選人比不了的”。
入職之后，恰逢公司籌劃推出的“世界精品咖啡禮盒”，這是魏星晴最感興趣的主題，她查閱了大量的資料，從五大洲一百多個(gè)咖啡產(chǎn)地中篩選出巴拿馬的瑰夏、牙買(mǎi)加藍(lán)山一號(hào)、埃塞俄比亞的古姬、哥倫比亞的天堂鳥(niǎo)和云南的雙重厭氧發(fā)酵咖啡。果不其然，最終是魏星晴的方案從產(chǎn)品部的十幾套方案中脫穎而出。
她從來(lái)都是個(gè)散漫自由的人，但是對(duì)自己喜歡的事情，又有滿(mǎn)腔熱情扎進(jìn)去鉆研的勁兒。
新公司避免不了內(nèi)卷，說(shuō)是朝九晚五，但是同事們晚上往往要待到九點(diǎn)以后才會(huì)離開(kāi)，每個(gè)周末，甚至?xí)鲃?dòng)到公司“加班”。
當(dāng)然，除了魏星晴。她拒絕一切無(wú)效加班，總是第一個(gè)離開(kāi)辦公室。
每個(gè)周末，她都很忙，沒(méi)有工夫陪著同事去“卷”。
她要去看展、探店、劇本殺、露營(yíng)、飛盤(pán)、看脫口秀……就像她在其他城市旅居一樣，她盡情體驗(yàn)著這個(gè)城市的一切新奇好玩的東西。
雖然回北京是為了討生活，可是仍然要好好生活。
魏星晴已經(jīng)想好了接下來(lái)旅居的地方——浙江杭州、河南信陽(yáng)和福建安溪，這三個(gè)有著“中國(guó)茶都”之稱(chēng)的城市。
原因很簡(jiǎn)單，她要看看盛行于西方的咖啡，發(fā)源于中國(guó)的茶葉，究竟是有怎樣的碰撞和異同——她選擇人生下一站的目的，從來(lái)不是符合社會(huì)大流，而是遵從內(nèi)心所愛(ài)。
結(jié)語(yǔ)
陳粒的《歷歷萬(wàn)鄉(xiāng)》中有這樣一句歌詞：城市慷慨亮整夜光，少年不懼歲月長(zhǎng)。
北京是慷慨且包容的，給了更多人無(wú)限的可能。
也許30歲不像20歲那樣懵懂年輕，時(shí)間只不過(guò)是在用另一種方式教我們與自己相處，與這個(gè)世界相處，它推著我們向前走，讓我們與更好的自己撞個(gè)滿(mǎn)懷。
只不過(guò)，剛剛好，她們30歲。