文 | 深瞳音樂 萊姆D
編輯 | 楚青舟 納豆
炎熱的夏天，石家莊官宣要當(dāng)“搖滾之城”，石（Rock）家（Home）莊（Town）的老梗成了官方戳章的城市招牌。
從外部的產(chǎn)業(yè)環(huán)境來看，從淄博燒烤到貴州村超，再到石家莊搖滾，背后其實一脈相承，同樣都蘊(yùn)藏著促進(jìn)文旅的考量。
不過，從搖滾樂發(fā)展的內(nèi)在理路來看，石家莊高舉起搖滾手勢的背后，仍然有不少待解的命題，絕非玩梗那般天衣無縫，甚至“石家莊”和“搖滾”這2個詞，也充滿宿命般的悖論感。石家莊若想玩轉(zhuǎn)搖滾，恐怕還得正視好幾組矛盾。
當(dāng)然，石家莊并非喊口號，投入是實打?qū)嵉?，一口氣?guī)劃了7-10月的音樂演出季，好家伙，這可是“季”，而不是“節(jié)”。
接下來，石家莊將持續(xù)舉辦一系列大型搖滾音樂演出活動，開展群眾性、公益性、常態(tài)化的惠民演出活動。
石家莊和搖滾的淵源并非只是個梗，華北第一樂隊萬能青年旅店（下文簡稱萬青）自不必說，相對論樂隊，旺財樂隊、星球撞樹樂隊，click#15的Ricky，盤尼西林的小樂也是從這座城里走出的。
當(dāng)年石家莊制造的兩本搖滾雜志《通俗歌曲》和《我愛搖滾樂》在滾圈里也是盡人皆知。
尤其是《我愛搖滾樂》，這本“地下刊物”以口無遮攔，滾味十足著稱，在全國滾青心中有著啟蒙綱領(lǐng)般的崇高地位。
其實，國內(nèi)不乏比石家莊更具搖滾資源的城市。
不說北京，至少還能數(shù)出西安、武漢、成都……但這些城市并沒有官宣和搖滾的親密關(guān)系。
原因也不費解：
一來，這些城市手握形形色色的誘人名片，并無“身份焦慮”；
二來，搞搖滾音樂節(jié)仍舊限于小圈層和有限場域，可一旦把搖滾當(dāng)作城市IP，就意味這種亞文化將大面積暴露在主流文化視野中，難免會形成碰撞，如何協(xié)調(diào)好可能發(fā)生的沖突，著實是一道難題。
某種程度上，這并非只是石家莊的難題，而是當(dāng)下?lián)u滾樂所面臨的難題。
一、“殺不死”風(fēng)波：好搖滾，但不好宣傳
千禧年前后是石家莊樂隊的井噴期，用萬青的鼓手馮江的話說，“就跟從石頭縫里蹦出來一樣，一下子石家莊有了好些樂隊?！?/p>
實際上，那些年也是石家莊經(jīng)濟(jì)的衰落期，這里的搖滾是從煙囪的灰燼里，彌漫的藥味里，PM2.5里唱出來的。
石家莊是一座火車?yán)瓉淼墓I(yè)城市，歷史不到百年，藥廠和紡織廠曾經(jīng)興盛一時。但好景不長，20世紀(jì)末傳統(tǒng)工業(yè)衰落，工人大批下崗，此后一直深陷經(jīng)濟(jì)萎靡，產(chǎn)業(yè)變革乏術(shù)的困境。
石家莊的失落不僅因為時代的變遷，也因為地域的尷尬——在京津的虹吸效應(yīng)下，雖為省會，卻無奈地在夾縫中求生存。
央視《中國經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查（2019—2020》將石家莊評為了“全中國最忙碌的城市”，調(diào)查的測量標(biāo)準(zhǔn)是市民的休閑時間。
這條新聞讓當(dāng)?shù)厝讼萑肷钏迹簽槭裁此麄冞@么忙，忙到超過北上廣，生活卻沒變好？
知乎上的一串回答指向了工資不高，私企幾乎都是單休，不少企業(yè)經(jīng)營艱難，管理體系落后……這里的人們都很忙，但似乎忙得不見成效。
石家莊的城市氣質(zhì)浸染了這里的音樂文化。楊旭在石家莊經(jīng)營“守望者”Live House，同時也擔(dān)任一些音樂節(jié)目包括《樂隊的夏天》的音響師。
他覺得石家莊音樂有一種別樣的味道——“也許有些灰暗，就像我們看黑白照片一樣。跟我們聽武漢、成都這些地方的音樂人的東西不一樣，他們的音樂里透著高興和玩的心態(tài)?！?/p>
說白了，石家莊的搖滾就是“高興和玩”的反面——是“苦悶與勞碌”，是“如此生活30年，直到大廈崩塌”。
某種程度上，石家莊和萬青的代表作《殺死那個石家莊人》已經(jīng)“鎖了”。這首歌唱出了這片土地上平凡之家的困境——冷漠的父親、絕望的母親、尚未馴服的兒子。
歌詞如刀，刺穿了世紀(jì)之交石家莊乃至河北平原平淡日常下的壓抑情緒。
萬青的地域色彩和批判精神都是骨子里的，雖成名已久，但樂隊成員仍舊留在石家莊過著接地氣的生活。
除了那首成名曲，《秦皇島》、《河北墨麒麟》以及《冀西南林路行》，都體現(xiàn)了“純正河北血統(tǒng)”。
萬青在圈子里很火，并不意味著他們擁抱了商業(yè)化。專輯打磨以十年為單位；曲子好聽，但沒那么好蹦；歌詞，則是一首首關(guān)于創(chuàng)傷的敘事詩。
國搖圈子里，何為“搖滾精神”眾說紛紜，卻奇跡般存在一個“最大公約數(shù)”——萬能青年旅店。用樂評人張曉舟的話說，“萬青奇妙地統(tǒng)一了不同戰(zhàn)線的審美標(biāo)準(zhǔn)”。
而對官方來說，萬青卻引發(fā)了某種分裂——這支富有聲譽(yù)的本土第一樂隊是個“一定要宣傳”又“不太好宣傳”的復(fù)雜IP。
前兩年那首“魔改”了歌詞，引發(fā)爭議的《殺不死的石家莊人》，也正是這種擰巴心態(tài)的產(chǎn)物。
石家莊想要宣傳本土搖滾，面臨的尷尬是“石家莊的不商業(yè)，商業(yè)的不石家莊。
”2019年火遍全國的《樂夏隊的夏天》第一季里，盤尼西林和CLICK#15是名列前五的兩支年輕樂隊，巧的是，這兩支樂隊的主唱小樂和Ricky都是石家莊人。
節(jié)目里小樂摟著Ricky的脖子說：“石家莊力量。”
這兩支樂隊都有不小的商業(yè)價值，尤其是盤尼西林，早已是各大音樂節(jié)的常客。但“英倫”的小樂和“Funky的”Ricky都太不“石家莊”了。
“精神曼徹斯特人”小樂在接受采訪時坦言，自己呆過的城市很多，對石家莊并無特殊的歸屬感。
我只能從某種“清奇”的角度串起這些New Boy和石家莊的關(guān)聯(lián)——除非，石家莊當(dāng)真要做“國際莊”？
二、亞文化特性：民間的，而非大眾的
成立于2002年的萬青（前身是組建于1996年的The Nico），迄今為止只出了兩張專輯。
但在不少樂迷看來，這支樂隊已經(jīng)足夠分量和崔健構(gòu)成中國搖滾的一體兩面——如果說，崔健對宏大主題和群體精神不懈追索；萬青則對普通的人、個體的困境，做了詩意和敏銳的關(guān)照。
《殺死那個石家莊人》歌詞里那個孱弱苦悶的乒乓少年，已然屹立在中國搖滾史。
（萬青成員與首專海報）
阮千瑞為萬青設(shè)計首專封面那會兒，主唱董亞千領(lǐng)著他，蹬著自行車轉(zhuǎn)遍了石家莊，見到了河北師大附中，去了藥廠宿舍，看了早已改名的人民商場，甚至《大石碎胸口》的洗浴中心也沒錯過。
阮千瑞明白了，“那不僅是個意象，歌詞中的細(xì)節(jié)都是現(xiàn)實生活的映射，全然有跡可循?！?/p>
萬青的創(chuàng)作根植故土的現(xiàn)實，但在當(dāng)?shù)兀麄兊氖鼙姴]有想象中廣泛。放眼全國，搖滾樂仍是屬于小眾的青年亞文化，石家莊的文藝產(chǎn)業(yè)底子比較薄弱，市民生活與搖滾的關(guān)聯(lián)就更有限了。
這里出過一些優(yōu)秀的搖滾人和歌曲，但不意味這些音樂就擁有了廣泛的受眾。
且不論石家莊此番造勢能夠吸引到外地游客，搖滾經(jīng)濟(jì)能否長期帶動足量的本地消費，實際上也得打一個問號。
三、搖滾城本質(zhì)：消費的，還是文化的
石家莊宣告“搖滾之城”，無非想讓這個缺乏標(biāo)簽的城市“酷”一點，“鮮明一點”，吸引人一點，如此才好搭上“青春文旅”的沸騰列車，促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)。
這些天，石家莊的確被音樂點燃了，演出遍布全城，街頭大合唱隨處可見，氛圍真的不錯。
但也不難察覺，不少樂隊唱的往往不是自己原創(chuàng)歌曲，也時不時會演唱流行或民謠歌曲。
走一條粗放的“泛搖滾”的路線不妨礙引爆一波本地市民的參與熱情，畢竟大部分群眾并不在乎什么風(fēng)格，出門遛彎能聽到免費演出，聽個好聽的旋律，聽個熱鬧的氛圍，就已經(jīng)足夠了。
但顯然，石家莊唱搖滾的目標(biāo)并非只是“城內(nèi)自嗨”，而是吸引外地游客留下真金白銀。
那些沖著“搖滾”而來的外地人，尤其是石家莊期待已久的京津兩地的樂迷朋友們，恐怕沒那么輕易為“不夠搖滾”“只求熱鬧”的街頭大合唱買單。
如何做出個性化、高質(zhì)量的音樂節(jié)，并迅速提升城市文旅配套，是石家莊需要思考的。
搖滾畢竟是一種文化，它和烤即吃的燒烤不一樣。事實上，當(dāng)下石家莊的搖滾文化和搖滾人才并不充分。
石家莊曾經(jīng)出過不少搖滾先鋒，但千禧年初那段“好時光”后，他們大多離開了石家莊，上京的上京，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行。
除了萬青這個“異數(shù)”，活躍在石家莊有號召力的樂隊相當(dāng)有限。
目前，石家莊對搖滾概念的投入傾斜在下游的消費端，但如果真的想要形成一條有持續(xù)活力的搖滾產(chǎn)業(yè)，則需要花費更多時間和財力在上游的培育上。
比如：對現(xiàn)有的Live House進(jìn)行必要的扶持、將老舊廠區(qū)改造為富有本地?fù)u滾元素的演出場所、挖掘并支持年輕的本地樂隊出專輯、設(shè)立相關(guān)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和學(xué)校、鼓勵高校學(xué)生開展樂隊活動……
培育文化，必定是高投入慢產(chǎn)出的，需要對搖滾文化的深入理解，更需要開放、包容、精細(xì)化的思維。
四、結(jié)語
石家莊想坐穩(wěn)Rock Home Town，著實面臨不少難題，但路總是要一步步走的。
不妨構(gòu)想，石家莊打造“搖滾之城”可能存在的三個階段目標(biāo)：短期目標(biāo)——在全國叫響“搖滾之城”的名頭，營造演出氛圍，吸引本地市民走上街頭接觸搖滾樂，這事已經(jīng)初步辦成了。中期目標(biāo)——靠“搖滾之城”的名號，舉辦有特色、高質(zhì)量音樂節(jié)，吸引游客前來，這事才剛要開始。長期目標(biāo)——扶持搖滾人，培育搖滾文化，成為實至名歸的“搖滾之城”。這一步尚不得見，但也恰恰是真正打好“搖滾牌”的關(guān)鍵所在。
無論石家莊的搖滾突圍能否鑿開文旅堅冰，無論“搖滾之城”能唱到第幾季，至少有一點還是值得寬慰的——喊出“搖滾之城”的口號，讓這座習(xí)慣了隱忍的沉默之都喧鬧了起來。
忙碌得忘記休閑的石家莊人，在歸家的夜幕中，能夠聽上一曲，唱上一曲，這也挺好。