文 | 深瞳音樂(lè) 萊姆D
編輯 | 楚青舟 納豆
炎熱的夏天，石家莊官宣要當(dāng)“搖滾之城”，石（Rock）家（Home）莊（Town）的老梗成了官方戳章的城市招牌。
從外部的產(chǎn)業(yè)環(huán)境來(lái)看，從淄博燒烤到貴州村超，再到石家莊搖滾，背后其實(shí)一脈相承，同樣都蘊(yùn)藏著促進(jìn)文旅的考量。
不過(guò)，從搖滾樂(lè)發(fā)展的內(nèi)在理路來(lái)看，石家莊高舉起搖滾手勢(shì)的背后，仍然有不少待解的命題，絕非玩梗那般天衣無(wú)縫，甚至“石家莊”和“搖滾”這2個(gè)詞，也充滿宿命般的悖論感。石家莊若想玩轉(zhuǎn)搖滾，恐怕還得正視好幾組矛盾。
當(dāng)然，石家莊并非喊口號(hào)，投入是實(shí)打?qū)嵉?，一口氣?guī)劃了7-10月的音樂(lè)演出季，好家伙，這可是“季”，而不是“節(jié)”。
接下來(lái)，石家莊將持續(xù)舉辦一系列大型搖滾音樂(lè)演出活動(dòng)，開(kāi)展群眾性、公益性、常態(tài)化的惠民演出活動(dòng)。
石家莊和搖滾的淵源并非只是個(gè)梗，華北第一樂(lè)隊(duì)萬(wàn)能青年旅店（下文簡(jiǎn)稱萬(wàn)青）自不必說(shuō)，相對(duì)論樂(lè)隊(duì)，旺財(cái)樂(lè)隊(duì)、星球撞樹(shù)樂(lè)隊(duì)，click#15的Ricky，盤尼西林的小樂(lè)也是從這座城里走出的。
當(dāng)年石家莊制造的兩本搖滾雜志《通俗歌曲》和《我愛(ài)搖滾樂(lè)》在滾圈里也是盡人皆知。
尤其是《我愛(ài)搖滾樂(lè)》，這本“地下刊物”以口無(wú)遮攔，滾味十足著稱，在全國(guó)滾青心中有著啟蒙綱領(lǐng)般的崇高地位。
其實(shí)，國(guó)內(nèi)不乏比石家莊更具搖滾資源的城市。
不說(shuō)北京，至少還能數(shù)出西安、武漢、成都……但這些城市并沒(méi)有官宣和搖滾的親密關(guān)系。
原因也不費(fèi)解：
一來(lái)，這些城市手握形形色色的誘人名片，并無(wú)“身份焦慮”；
二來(lái)，搞搖滾音樂(lè)節(jié)仍舊限于小圈層和有限場(chǎng)域，可一旦把搖滾當(dāng)作城市IP，就意味這種亞文化將大面積暴露在主流文化視野中，難免會(huì)形成碰撞，如何協(xié)調(diào)好可能發(fā)生的沖突，著實(shí)是一道難題。
某種程度上，這并非只是石家莊的難題，而是當(dāng)下?lián)u滾樂(lè)所面臨的難題。
一、“殺不死”風(fēng)波：好搖滾，但不好宣傳
千禧年前后是石家莊樂(lè)隊(duì)的井噴期，用萬(wàn)青的鼓手馮江的話說(shuō)，“就跟從石頭縫里蹦出來(lái)一樣，一下子石家莊有了好些樂(lè)隊(duì)?！?/p>
實(shí)際上，那些年也是石家莊經(jīng)濟(jì)的衰落期，這里的搖滾是從煙囪的灰燼里，彌漫的藥味里，PM2.5里唱出來(lái)的。
石家莊是一座火車?yán)瓉?lái)的工業(yè)城市，歷史不到百年，藥廠和紡織廠曾經(jīng)興盛一時(shí)。但好景不長(zhǎng)，20世紀(jì)末傳統(tǒng)工業(yè)衰落，工人大批下崗，此后一直深陷經(jīng)濟(jì)萎靡，產(chǎn)業(yè)變革乏術(shù)的困境。
石家莊的失落不僅因?yàn)闀r(shí)代的變遷，也因?yàn)榈赜虻膶擂巍诰┙虻暮缥?yīng)下，雖為省會(huì)，卻無(wú)奈地在夾縫中求生存。
央視《中國(guó)經(jīng)濟(jì)生活大調(diào)查（2019—2020》將石家莊評(píng)為了“全中國(guó)最忙碌的城市”，調(diào)查的測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)是市民的休閑時(shí)間。
這條新聞讓當(dāng)?shù)厝讼萑肷钏迹簽槭裁此麄冞@么忙，忙到超過(guò)北上廣，生活卻沒(méi)變好？
知乎上的一串回答指向了工資不高，私企幾乎都是單休，不少企業(yè)經(jīng)營(yíng)艱難，管理體系落后……這里的人們都很忙，但似乎忙得不見(jiàn)成效。
石家莊的城市氣質(zhì)浸染了這里的音樂(lè)文化。楊旭在石家莊經(jīng)營(yíng)“守望者”Live House，同時(shí)也擔(dān)任一些音樂(lè)節(jié)目包括《樂(lè)隊(duì)的夏天》的音響師。
他覺(jué)得石家莊音樂(lè)有一種別樣的味道——“也許有些灰暗，就像我們看黑白照片一樣。跟我們聽(tīng)武漢、成都這些地方的音樂(lè)人的東西不一樣，他們的音樂(lè)里透著高興和玩的心態(tài)?！?/p>
說(shuō)白了，石家莊的搖滾就是“高興和玩”的反面——是“苦悶與勞碌”，是“如此生活30年，直到大廈崩塌”。
某種程度上，石家莊和萬(wàn)青的代表作《殺死那個(gè)石家莊人》已經(jīng)“鎖了”。這首歌唱出了這片土地上平凡之家的困境——冷漠的父親、絕望的母親、尚未馴服的兒子。
歌詞如刀，刺穿了世紀(jì)之交石家莊乃至河北平原平淡日常下的壓抑情緒。
萬(wàn)青的地域色彩和批判精神都是骨子里的，雖成名已久，但樂(lè)隊(duì)成員仍舊留在石家莊過(guò)著接地氣的生活。
除了那首成名曲，《秦皇島》、《河北墨麒麟》以及《冀西南林路行》，都體現(xiàn)了“純正河北血統(tǒng)”。
萬(wàn)青在圈子里很火，并不意味著他們擁抱了商業(yè)化。專輯打磨以十年為單位；曲子好聽(tīng)，但沒(méi)那么好蹦；歌詞，則是一首首關(guān)于創(chuàng)傷的敘事詩(shī)。
國(guó)搖圈子里，何為“搖滾精神”眾說(shuō)紛紜，卻奇跡般存在一個(gè)“最大公約數(shù)”——萬(wàn)能青年旅店。用樂(lè)評(píng)人張曉舟的話說(shuō)，“萬(wàn)青奇妙地統(tǒng)一了不同戰(zhàn)線的審美標(biāo)準(zhǔn)”。
而對(duì)官方來(lái)說(shuō)，萬(wàn)青卻引發(fā)了某種分裂——這支富有聲譽(yù)的本土第一樂(lè)隊(duì)是個(gè)“一定要宣傳”又“不太好宣傳”的復(fù)雜IP。
前兩年那首“魔改”了歌詞，引發(fā)爭(zhēng)議的《殺不死的石家莊人》，也正是這種擰巴心態(tài)的產(chǎn)物。
石家莊想要宣傳本土搖滾，面臨的尷尬是“石家莊的不商業(yè)，商業(yè)的不石家莊。
”2019年火遍全國(guó)的《樂(lè)夏隊(duì)的夏天》第一季里，盤尼西林和CLICK#15是名列前五的兩支年輕樂(lè)隊(duì)，巧的是，這兩支樂(lè)隊(duì)的主唱小樂(lè)和Ricky都是石家莊人。
節(jié)目里小樂(lè)摟著Ricky的脖子說(shuō)：“石家莊力量?！?/p>
這兩支樂(lè)隊(duì)都有不小的商業(yè)價(jià)值，尤其是盤尼西林，早已是各大音樂(lè)節(jié)的?？汀５坝悺钡男?lè)和“Funky的”Ricky都太不“石家莊”了。
“精神曼徹斯特人”小樂(lè)在接受采訪時(shí)坦言，自己呆過(guò)的城市很多，對(duì)石家莊并無(wú)特殊的歸屬感。
我只能從某種“清奇”的角度串起這些New Boy和石家莊的關(guān)聯(lián)——除非，石家莊當(dāng)真要做“國(guó)際莊”？
二、亞文化特性：民間的，而非大眾的
成立于2002年的萬(wàn)青（前身是組建于1996年的The Nico），迄今為止只出了兩張專輯。
但在不少樂(lè)迷看來(lái)，這支樂(lè)隊(duì)已經(jīng)足夠分量和崔健構(gòu)成中國(guó)搖滾的一體兩面——如果說(shuō)，崔健對(duì)宏大主題和群體精神不懈追索；萬(wàn)青則對(duì)普通的人、個(gè)體的困境，做了詩(shī)意和敏銳的關(guān)照。
《殺死那個(gè)石家莊人》歌詞里那個(gè)孱弱苦悶的乒乓少年，已然屹立在中國(guó)搖滾史。
（萬(wàn)青成員與首專海報(bào)）
阮千瑞為萬(wàn)青設(shè)計(jì)首專封面那會(huì)兒，主唱董亞千領(lǐng)著他，蹬著自行車轉(zhuǎn)遍了石家莊，見(jiàn)到了河北師大附中，去了藥廠宿舍，看了早已改名的人民商場(chǎng)，甚至《大石碎胸口》的洗浴中心也沒(méi)錯(cuò)過(guò)。
阮千瑞明白了，“那不僅是個(gè)意象，歌詞中的細(xì)節(jié)都是現(xiàn)實(shí)生活的映射，全然有跡可循。”
萬(wàn)青的創(chuàng)作根植故土的現(xiàn)實(shí)，但在當(dāng)?shù)?，他們的受眾并沒(méi)有想象中廣泛。放眼全國(guó)，搖滾樂(lè)仍是屬于小眾的青年亞文化，石家莊的文藝產(chǎn)業(yè)底子比較薄弱，市民生活與搖滾的關(guān)聯(lián)就更有限了。
這里出過(guò)一些優(yōu)秀的搖滾人和歌曲，但不意味這些音樂(lè)就擁有了廣泛的受眾。
且不論石家莊此番造勢(shì)能夠吸引到外地游客，搖滾經(jīng)濟(jì)能否長(zhǎng)期帶動(dòng)足量的本地消費(fèi)，實(shí)際上也得打一個(gè)問(wèn)號(hào)。
三、搖滾城本質(zhì)：消費(fèi)的，還是文化的
石家莊宣告“搖滾之城”，無(wú)非想讓這個(gè)缺乏標(biāo)簽的城市“酷”一點(diǎn)，“鮮明一點(diǎn)”，吸引人一點(diǎn)，如此才好搭上“青春文旅”的沸騰列車，促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)。
這些天，石家莊的確被音樂(lè)點(diǎn)燃了，演出遍布全城，街頭大合唱隨處可見(jiàn)，氛圍真的不錯(cuò)。
但也不難察覺(jué)，不少樂(lè)隊(duì)唱的往往不是自己原創(chuàng)歌曲，也時(shí)不時(shí)會(huì)演唱流行或民謠歌曲。
走一條粗放的“泛搖滾”的路線不妨礙引爆一波本地市民的參與熱情，畢竟大部分群眾并不在乎什么風(fēng)格，出門遛彎能聽(tīng)到免費(fèi)演出，聽(tīng)個(gè)好聽(tīng)的旋律，聽(tīng)個(gè)熱鬧的氛圍，就已經(jīng)足夠了。
但顯然，石家莊唱搖滾的目標(biāo)并非只是“城內(nèi)自嗨”，而是吸引外地游客留下真金白銀。
那些沖著“搖滾”而來(lái)的外地人，尤其是石家莊期待已久的京津兩地的樂(lè)迷朋友們，恐怕沒(méi)那么輕易為“不夠搖滾”“只求熱鬧”的街頭大合唱買單。
如何做出個(gè)性化、高質(zhì)量的音樂(lè)節(jié)，并迅速提升城市文旅配套，是石家莊需要思考的。
搖滾畢竟是一種文化，它和烤即吃的燒烤不一樣。事實(shí)上，當(dāng)下石家莊的搖滾文化和搖滾人才并不充分。
石家莊曾經(jīng)出過(guò)不少搖滾先鋒，但千禧年初那段“好時(shí)光”后，他們大多離開(kāi)了石家莊，上京的上京，轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行。
除了萬(wàn)青這個(gè)“異數(shù)”，活躍在石家莊有號(hào)召力的樂(lè)隊(duì)相當(dāng)有限。
目前，石家莊對(duì)搖滾概念的投入傾斜在下游的消費(fèi)端，但如果真的想要形成一條有持續(xù)活力的搖滾產(chǎn)業(yè)，則需要花費(fèi)更多時(shí)間和財(cái)力在上游的培育上。
比如：對(duì)現(xiàn)有的Live House進(jìn)行必要的扶持、將老舊廠區(qū)改造為富有本地?fù)u滾元素的演出場(chǎng)所、挖掘并支持年輕的本地樂(lè)隊(duì)出專輯、設(shè)立相關(guān)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和學(xué)校、鼓勵(lì)高校學(xué)生開(kāi)展樂(lè)隊(duì)活動(dòng)……
培育文化，必定是高投入慢產(chǎn)出的，需要對(duì)搖滾文化的深入理解，更需要開(kāi)放、包容、精細(xì)化的思維。
四、結(jié)語(yǔ)
石家莊想坐穩(wěn)Rock Home Town，著實(shí)面臨不少難題，但路總是要一步步走的。
不妨構(gòu)想，石家莊打造“搖滾之城”可能存在的三個(gè)階段目標(biāo)：短期目標(biāo)——在全國(guó)叫響“搖滾之城”的名頭，營(yíng)造演出氛圍，吸引本地市民走上街頭接觸搖滾樂(lè)，這事已經(jīng)初步辦成了。中期目標(biāo)——靠“搖滾之城”的名號(hào)，舉辦有特色、高質(zhì)量音樂(lè)節(jié)，吸引游客前來(lái)，這事才剛要開(kāi)始。長(zhǎng)期目標(biāo)——扶持搖滾人，培育搖滾文化，成為實(shí)至名歸的“搖滾之城”。這一步尚不得見(jiàn)，但也恰恰是真正打好“搖滾牌”的關(guān)鍵所在。
無(wú)論石家莊的搖滾突圍能否鑿開(kāi)文旅堅(jiān)冰，無(wú)論“搖滾之城”能唱到第幾季，至少有一點(diǎn)還是值得寬慰的——喊出“搖滾之城”的口號(hào)，讓這座習(xí)慣了隱忍的沉默之都喧鬧了起來(lái)。
忙碌得忘記休閑的石家莊人，在歸家的夜幕中，能夠聽(tīng)上一曲，唱上一曲，這也挺好。