界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月26日，倫敦南沃克皇家法庭宣判針對(duì)《紙牌屋》男星凱文·史派西（Kevin Spacey）的9項(xiàng)性侵犯指控不成立。原告共有四位，最初的指控共有13項(xiàng)，后因“法律細(xì)節(jié)問(wèn)題”（legal technicality）減少到9項(xiàng)。根據(jù)指控內(nèi)容，性侵犯事件發(fā)生在2004-2013年，當(dāng)時(shí)史派西是倫敦老維克劇院的藝術(shù)總監(jiān)。根據(jù)最嚴(yán)重的一項(xiàng)指控，一位原告于2008年跟隨史派西回到其位于倫敦的公寓，他睡了過(guò)去，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己正在被史派西性侵。史派西則宣稱，他是在雙方同意的情況下行事的，并且提供了雙方在事發(fā)當(dāng)天和之后幾個(gè)月的通話記錄。

這是這位現(xiàn)年64歲的好萊塢演員又一次在法庭上取得勝利。2017年，史派西受到現(xiàn)年51歲的演員安東尼·瑞普（Anthony Rapp）指控，后者稱自己在14歲時(shí)曾被對(duì)方帶回到其位于紐約曼哈頓的家中，未經(jīng)同意觸摸私處。2022年10月，紐約法院駁回了針對(duì)史派西性侵未成年男性的犯罪訴訟，裁定他不必承擔(dān)4000萬(wàn)美元的賠償責(zé)任。

在2017年的反性騷擾運(yùn)動(dòng)中，瑞普的實(shí)名指控一石激起千層浪，更多人挺身而出揭發(fā)史派西。卷入性侵丑聞和官司后，史派西被好萊塢封殺，事業(yè)遭到重創(chuàng)。他被已經(jīng)拍攝完畢的電影《金錢(qián)世界》換角，被自己作為絕對(duì)主演的熱門(mén)電視劇《紙牌屋》團(tuán)隊(duì)開(kāi)除，被判處賠償《紙牌屋》制作公司MRC3100萬(wàn)美元以賠償他給《紙牌屋》劇集草草結(jié)尾帶來(lái)的損失。

根據(jù)《紐約》雜志旗下網(wǎng)站The Cut的梳理，在過(guò)去六年里，超過(guò)30位男性指控史派西的不端行為，包括未經(jīng)同意猥褻私處，強(qiáng)迫未成年人發(fā)生性行為等。受害者大多比史派西年輕很多，很多甚至是十多歲的青少年；與史派西相比，受害者也大多處于權(quán)力下風(fēng)，他們的身份包括年輕演員、電影人、作家、采訪過(guò)史派西的記者、熟人的兒子、酒吧服務(wù)員、劇場(chǎng)和片場(chǎng)工作人員等。

在史派西曾經(jīng)工作過(guò)的老維克劇院，截至2017年11月，至少20位男性指控史派西的不當(dāng)性行為，曾在劇場(chǎng)工作的墨西哥演員Robert Cavazos表示，“我們當(dāng)中的很多人都有一個(gè)‘凱文·史派西故事’，似乎只要你是一個(gè)30歲以下的男人，他就有權(quán)利撫摸你?！蓖?，8位《紙牌屋》劇組成員接受CNN采訪指控史派西的不當(dāng)行為。一位匿名助理說(shuō)，“對(duì)劇組中那些需要與他接觸的年輕男性來(lái)說(shuō)——包括卡司演員和群演——那是一個(gè)有毒的環(huán)境?！?/p>

史派西的案例告訴我們，掌握權(quán)勢(shì)的部分男性如何凌駕于法律之上，長(zhǎng)期受到制度性結(jié)構(gòu)的保護(hù)，作惡而不受罰。芝加哥大學(xué)法學(xué)與倫理學(xué)教授瑪莎·努斯鮑姆（Martha C. Nussbaum）在《傲慢的堡壘》一書(shū)中指出，演藝界正是這樣一個(gè)“傲慢的堡壘”，庇護(hù)那些從事性剝削的男人，令他們逃避罪責(zé)。她認(rèn)為，在表演藝術(shù)領(lǐng)域，某種特定文化心態(tài)造成的特權(quán)感與行業(yè)的結(jié)構(gòu)性弊端交織在一起，造成了這一結(jié)果。

努斯鮑姆首先認(rèn)為，表演藝術(shù)中充斥著一種和浪漫主義同樣古老的神話，即藝術(shù)家不應(yīng)受到社會(huì)規(guī)范和規(guī)則的約束，否則他們的創(chuàng)造力會(huì)被扼殺。這種神話如此普遍，以至于在許多藝術(shù)家身上成為自我實(shí)現(xiàn)的預(yù)言，他們似乎變成了不越軌就無(wú)法創(chuàng)作的人。更關(guān)鍵的是，“這種神話主要是關(guān)于男性的創(chuàng)造力，為男性所用，讓男性受益。它還揭示了一點(diǎn)：這種神話主要涉及性規(guī)則?！迸辊U姆指出，不會(huì)有哪位藝術(shù)家相信偷竊是令創(chuàng)造力馳騁的手段，但談到性就不一樣了：

“對(duì)于少數(shù)有才華的人來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)順手的辦法，以得出一個(gè)常常為男性的傲慢所渴求的結(jié)論：我凌駕于關(guān)于性的法律之上，其他人都不是完全真實(shí)的?！?/p>

與此同時(shí)，演藝界的行業(yè)特性導(dǎo)致了約束性騷擾的條件非常匱乏。努斯鮑姆指出，一個(gè)經(jīng)過(guò)明確界定的“工作場(chǎng)所”有助于減少性騷擾和性侵犯。在這樣的工作場(chǎng)所里（比如大學(xué)、企業(yè)），誰(shuí)是成員、誰(shuí)不是成員是明晰的，明確的規(guī)則能預(yù)先教育和阻止不良行為，也能為事后制裁制定公平的標(biāo)準(zhǔn)。另外，“交換條件”在這樣的工作場(chǎng)所中也是有共識(shí)的，它的意思是說(shuō)，晉升和解雇的規(guī)則是公開(kāi)的、適用于所有人的。

然而在表演藝術(shù)領(lǐng)域，上述條件并不具備。無(wú)論是電影、電視還是戲劇、舞蹈和獨(dú)奏音樂(lè)，大多數(shù)就業(yè)都是臨時(shí)性的，即使表演者是工會(huì)成員，工會(huì)提供的保護(hù)也很有限。每一次演出對(duì)于演員來(lái)說(shuō)都是一份“新工作”，即使是長(zhǎng)期熱播的電視節(jié)目中的明星，通常也會(huì)每年重新協(xié)商他們的合同。這意味著，演藝界的工作場(chǎng)所是“無(wú)界限”的。

另外，無(wú)論多么資深出名的演員，都需要試鏡，而試鏡是沒(méi)有規(guī)則可循，甚至有些不可預(yù)測(cè)的，人脈關(guān)系能帶來(lái)很大的加持。努斯鮑姆認(rèn)為，表演藝術(shù)的從業(yè)者總是需要推銷(xiāo)自己，總是在做著一份工作的同時(shí)想著接下來(lái)的兩三份工作，“即使目前這份工作中沒(méi)有出現(xiàn)性侵者，你仍然要擔(dān)心那些控制下一個(gè)機(jī)會(huì)的人，他們可能會(huì)對(duì)你下手?！?/p>

更不利的是，演藝界的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈。無(wú)論哪個(gè)角色都可能有一大批資質(zhì)同樣過(guò)關(guān)的申請(qǐng)者，那么用人方在挑選人時(shí)就具有巨大的權(quán)力，與有權(quán)勢(shì)的人搭上關(guān)系，在事業(yè)的成敗方面會(huì)起到關(guān)鍵作用，這就為腐敗創(chuàng)造了巨大空間。這一事實(shí)助長(zhǎng)了哈維·韋恩斯坦之流濫用權(quán)力，當(dāng)然有人會(huì)指責(zé)稱，性侵受害者是“自找的”，但努斯鮑姆提醒我們注意，缺乏保障的人確實(shí)很難不會(huì)屈服于權(quán)力上位者的請(qǐng)求，特別是在他們威脅如果不服從就要報(bào)復(fù)的情況下。

“簡(jiǎn)而言之，整個(gè)藝術(shù)界，包括其中每一種藝術(shù)領(lǐng)域，在大多數(shù)情況下都是一個(gè)巨大的、無(wú)邊界的工作場(chǎng)所。這就意味著，某些擁有巨大權(quán)力和財(cái)富的人可以或多或少地影響每個(gè)人的機(jī)會(huì)。”

努斯鮑姆發(fā)現(xiàn)，處于性剝削地位的不僅有導(dǎo)演、制片人或指揮家，有時(shí)也是演員——少數(shù)有天賦且幸運(yùn)的演員能擺脫大多數(shù)演員都需要忍受的職業(yè)不安全感，躋身一線明星的行列，獲得真正的權(quán)力和保障。對(duì)于明星來(lái)說(shuō)，其票房?jī)r(jià)值就是他的保護(hù)機(jī)制。如努斯鮑姆所言，“即使明星們?cè)谀骋粫r(shí)期可能會(huì)被他人取代，但是他們只要成為明星，就會(huì)顯得不可替代——直到他們年老、衰弱或生病。參與制作的人害怕與明星疏遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己的生計(jì)依賴于明星。”

在書(shū)中，努斯鮑姆梳理了古典音樂(lè)領(lǐng)域的四個(gè)因性騷擾或性侵犯行為部分或完全喪失名譽(yù)的案例，包括指揮家詹姆斯·萊文和查爾斯·迪圖瓦，歌唱家、指揮家和經(jīng)理普拉西多·多明戈，以及歌唱家兼聲樂(lè)老師大衛(wèi)·丹尼爾斯。她指出，這些人都是享有巨大聲譽(yù)的古典音樂(lè)家，也長(zhǎng)期有性剝削的名聲但從未得到處理。他們?cè)诜葱则}擾運(yùn)動(dòng)中被曝光、被“拋棄”，很大程度上也是因?yàn)樗麄円堰M(jìn)入職業(yè)生涯的尾聲，不再能為他人創(chuàng)造收入。但努斯鮑姆認(rèn)為，除了在制度層面做出改變，對(duì)侵犯者產(chǎn)生更多道德和法律約束以外，自下而上的觀念變革是有可能的，比如來(lái)自消費(fèi)者的壓力。在她看來(lái)，史派西之所以被終止合約，更多可能是出于對(duì)觀眾的考慮，而不是出于獨(dú)立的道德判斷。

在倫敦南沃克皇家法庭，史派西的辯護(hù)律師Patrick Gibbs在總結(jié)陳詞中呼吁法官為史派西脫罪。他是這么說(shuō)的：“性不是犯罪，性行為不是犯罪，即使你很有名。隨意的性不是犯罪，有很多性不是犯罪，有同性性行為不是犯罪，因?yàn)檫@是2023年，不是1823年?！彼凳玖酥缚刂械臋?quán)力不對(duì)等不存在，但一件又一件性騷擾、性侵犯事件的曝光提醒我們，權(quán)力不對(duì)等是如何系統(tǒng)性傾軋弱勢(shì)者，讓他們難以抵抗，讓施害者傲慢地否認(rèn)自己的行為。努斯鮑姆認(rèn)為，傲慢對(duì)于我們理解社會(huì)中盛行的性物化來(lái)說(shuō)極為關(guān)鍵。傲慢的人習(xí)慣性地將自己放在他人之上，認(rèn)為他人的主體性和意愿不是真實(shí)的，因此他者是物化的、工具性的。

雖然努斯鮑姆在《傲慢的堡壘》中主要從性別歧視的維度探討男性面對(duì)女性的“性別傲慢”，但史派西的案例揭示了，在高度競(jìng)爭(zhēng)性的、受到等級(jí)制強(qiáng)烈影響的社會(huì)中，權(quán)力階梯具有多種維度，我們?cè)谟懻撔郧謫?wèn)題時(shí)，也因此需要意識(shí)到這不僅是一個(gè)男性施害者VS女性受害者的問(wèn)題。