界面新聞記者 | 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

1927年3月23日，瓦爾特·本雅明開始做廣播了——他的廣播首秀是在西南德意志廣播電臺講述《青年俄國作家》。他的廣播事業(yè)一直持續(xù)到1933年初，據(jù)統(tǒng)計，有日期可考的本雅明廣播達到87次，包括講話、朗讀、廣播劇等節(jié)目。

根據(jù)廈門大學外文學院副教授王凡柯的說法，本雅明是在經(jīng)濟壓力下成為“斜杠青年”，投身廣播事業(yè)的。本雅明的學術(shù)道路坎坷，《德意志悲苦劇的起源》因太過晦澀，沒能讓他在法蘭克福大學獲得教職，猶太富商父親又停止了對他的經(jīng)濟資助。彼時恰逢大眾媒體在魏瑪共和國（德意志第一共和國）大爆發(fā)，無線電服務(wù)和地區(qū)性廣播1923年在德國出現(xiàn)，收音機開始進入千家萬戶。

王凡柯認為，未能獲得教職某種反而是對本雅明寫作生命的一種保護，而他在廣播事業(yè)上的親身實踐，也反映和加深了他對新技術(shù)的思考。

王凡柯選取了17篇本雅明廣播代表作，從德語直譯為中文，從而有了《本雅明電臺》一書。這是中文世界第一部關(guān)于本雅明廣播作品的系統(tǒng)翻譯作品。在上海書展首日舉辦的新書分享會上，她與作家淡豹、復旦大學德文系教授李雙志探討了本雅明這一長期鮮為中國讀者所知的面向。

本雅明做廣播是不太情愿又自我說服

本雅明曾將其廣播節(jié)目的寫作和播音稱為“面包工作”（Brodarbeit），因為這是迫于生計的工作。但李雙志指出，這些作品也體現(xiàn)了本雅明的文學才華。本雅明很快適應了廣播電臺的節(jié)奏，沒有表現(xiàn)出“走出象牙塔”的矯情和別扭。他最初是面向青少年做廣播的，除了可讀性之外，他的廣播故事還藏有深刻的教育意義。

事實上，本雅明曾因工作出色被選為魏瑪時代全德十大電臺主持人。據(jù)考證，現(xiàn)存的本雅明廣播節(jié)目文字稿（包括有殘缺的底稿、節(jié)目片段）共有90多篇。王凡柯指出，本雅明的廣播節(jié)目有三種典型模式。一類是青少年廣播（在德語語境中，從小學生到大學生都屬于“青少年”的范疇），一類是廣播談話，還有一類是廣播劇和教育廣播劇。

王凡柯表示，本雅明研究者引以為憾的一件事是本雅明雖然預言了技術(shù)復制時代光暈的消失，但他本人沒有等到技術(shù)復刻的時代，我們?nèi)缃裰荒芡ㄟ^文字稿去感受他的廣播節(jié)目。根據(jù)研究，本雅明善于營造“沉浸式的體驗氣氛”，他的廣播不僅是文本文字的輸出，還會融入配樂和背景音。她說，本雅明的廣播劇和今天的廣播劇已無二致，如果劇本中一個人摔門而去，廣播劇里就會設(shè)置摔門的聲音，如果劇情發(fā)生在一個嘈雜的假日集市，那么背景音就會出現(xiàn)真實的柏林集市的聲音。王凡柯認為，本雅明在廣播劇和教育廣播劇中展現(xiàn)了其原始的創(chuàng)作激情和與生俱來的表達天賦，他可能受到了好朋友劇作家布萊希特的影響，把舞臺戲劇的經(jīng)驗融入了廣播劇創(chuàng)作中。

教育廣播劇是本雅明開創(chuàng)的一種廣播節(jié)目類型。在一部典型的本雅明教育廣播劇中，本雅明本人通常扮演主持人，他是一個中立的調(diào)停者，另外還有兩個角色，一個代表明智者，另一個代表愚蠢者。書中收錄的《“加薪？你究竟在想什么呢！”》就是一個教育廣播劇，講述的是魏瑪時代工薪階層如何與老板斗智斗勇，爭取加薪。

王凡柯說，這是她翻譯的最世俗化的一篇本雅明廣播稿，她表示，“雖然本雅明總給人一種土星氣質(zhì)——阿倫特說他具有土星一樣遲緩、憂郁的氣質(zhì)——但我覺得我們在本雅明的廣播稿里會看到一個非常有生命能量的人，永遠保持青春、積極?！?/p>

對青少年言說城市漫游與女巫審判

王凡柯曾讓自己的學生閱讀《本雅明電臺》，最受這些00后中國讀者喜愛的青少年廣播節(jié)目前四分別為《獵巫審判》《神魔般的柏林》《那不勒斯》和《廣州的戲院火災》。李雙志認為，本雅明不會為了青少年聽眾刻意讓自己的口吻低幼化，他把青少年當作能夠獨立思考的成人，他的青少年廣播劇挑選的很多話題都非常有刺激性，通過這些故事激發(fā)聽眾的思考，引導他們成為能夠獨立思考的青年人。

《神魔般的柏林》體現(xiàn)了本雅明對城市漫游的興趣。王凡柯對“citywalk”如今引起的爭議感到有些遺憾，因為它明明是德語文學史中如此經(jīng)典的一個存在——青年文化運動中最重要的一個特征，就是漫游：先是在大自然中漫游，在城市和人類文明的反面中徜徉，喚醒自己的本真力量和原初感官；然后是在城市中漫游，去和與自己不同的人打交道，產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，打破對自我、對世界的固有認知。王凡柯猜測本雅明可能是“i人”，他樂意于做一個人類觀察家，坐在咖啡廳里打量一切，觀察人間百態(tài)。

《獵巫審判》則告誡聽眾，不要輕信任何權(quán)威的解讀。曾有一位讀者通過編輯轉(zhuǎn)達告訴王凡柯，自己在閱讀這篇廣播稿時深受觸動的一句話：“在女巫審判中，酷刑已成定局?！北狙琶鞯囊馑际?，我們要警惕獵巫審判的默認前提，即我們在審判過程中確認一個人是有罪還是無罪，但事實是，一旦啟動了這一程序，就已經(jīng)有被告有罪的預設(shè)了。王凡柯認為，包括《獵巫審判》在內(nèi)，本雅明在青少年廣播中總用一種童真般的語調(diào)和舉重若輕的姿態(tài)，鼓勵有心的聽眾聽完后反過頭去思考其背后的內(nèi)涵。

李雙志很喜歡《獵巫審判》的結(jié)尾：“將人性置于博學和才智之上是多么重要。”他認為，本雅明對人性的思考是與現(xiàn)代技術(shù)密切相關(guān)的，“真正走出學院之后，本雅明熱情勇敢地擁抱了被別的學院派視為洪水猛獸的新媒體、新技術(shù)。反過來說，當我們在今天討論文學的時候，可能也要意識到文學的可能性包含在一個多媒體時代、一個網(wǎng)絡(luò)技術(shù)時代、一個播客時代。那么當今的文學工作者要做的工作，可能就和本雅明做廣播一樣，讓大家警醒?！?/p>