界面新聞?dòng)浾?| 林子人
界面新聞編輯 | 姜妍
一個(gè)25歲的廣東年輕人，在報(bào)業(yè)剛剛嶄露頭角，躊躇滿志投身改革事業(yè)意欲振興中華，一場(chǎng)巨大的政治災(zāi)難卻突然降臨。同路人被捕、被殺、散落天涯，他則被命運(yùn)拋擲到了橫濱，這是怎樣的一種感覺？
這是1898年戊戌政變發(fā)生后梁?jiǎn)⒊奶幘?，繼《青年變革者：梁?jiǎn)⒊?873-1898）》之后，許知遠(yuǎn)推出“梁?jiǎn)⒊瑐鳌钡牡诙怼读簡(jiǎn)⒊和雒?898-1903》，在這本書中試圖回答上面的問題。在上海書展期間舉行的分享會(huì)上，他表示自己希望寫一部充滿各種細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)又與個(gè)體命運(yùn)有很大關(guān)系的傳記，讓當(dāng)下的讀者能夠代入梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代情緒之中。
“我特別希望它對(duì)我來說是一個(gè)沉浸式的寫作，（對(duì)讀者來說）也是沉浸式的閱讀，像戴著VR眼鏡似的?；氐剑?jiǎn)⒊┊?dāng)時(shí)的視角會(huì)怎么看？”
許知遠(yuǎn)在書中引用了歷史學(xué)家G. M. 揚(yáng)的一句話：“歷史真正的主題，不是已發(fā)生的事情，而是當(dāng)事情發(fā)生時(shí)人們的感受?！彼f下決心寫梁?jiǎn)⒊瑐魇窃?013年秋，他在舊金山城市之光書店看到一本關(guān)于梁?jiǎn)⒊臅?。作為一個(gè)沒有受過文史哲專業(yè)訓(xùn)練的寫作者，他當(dāng)時(shí)有一種“不切實(shí)際的雄心”，期待自己的寫作能夠得到學(xué)界的認(rèn)可。但在寫到梁?jiǎn)⒊瑐鞯牡诙頃r(shí)，他覺得這些期待已經(jīng)不那么重要，更重要的是“這兩本書給我?guī)淼膬?nèi)心的冒險(xiǎn)，它不僅是內(nèi)心的冒險(xiǎn)，也是現(xiàn)實(shí)的冒險(xiǎn)”。
上海形塑了梁?jiǎn)⒊?/strong>
1895年（光緒二十一年），康有為與梁?jiǎn)⒊Y(jié)1300余名舉人，聯(lián)合上書光緒帝，反對(duì)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗的清政府簽訂《馬關(guān)條約》。這一史稱“公車上書”的事件被認(rèn)為是維新派登上歷史舞臺(tái)的標(biāo)志。公車上書后，梁?jiǎn)⒊粼诒本┡c汪大燮等人參與維新派報(bào)刊《萬國(guó)公報(bào)》的創(chuàng)辦，這份報(bào)紙的報(bào)名與由英美傳教士在上海創(chuàng)辦的一份刊物同名，向北京的士大夫階層傳遞新思想。許知遠(yuǎn)注意到，《馬關(guān)條約》帶來的創(chuàng)傷之變、憂患情結(jié)和強(qiáng)烈激情在梁?jiǎn)⒊男闹泻芸煜⒘耍男膽B(tài)開始反復(fù)搖擺，他開始覺得自己“一事不可為”。
但上海是另一個(gè)世界。在這里，印刷資本主義開始興起，給年輕的知識(shí)分子提供了各種嶄新的機(jī)會(huì)。也是在這里，梁?jiǎn)⒊龅搅怂磥淼暮献髡咄艨的旰忘S遵憲，他們于1896年在上海創(chuàng)辦了中國(guó)的第一份政論型報(bào)紙《時(shí)務(wù)報(bào)》。許知遠(yuǎn)認(rèn)為，梁?jiǎn)⒊窃凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》找到了自己第一個(gè)爆發(fā)的舞臺(tái)。“我覺得他是一個(gè)能夠迅速進(jìn)行信息整合的人，”他有一種直覺般的天分，能夠把各種信息用新的形態(tài)展現(xiàn)出來，這讓他在很年輕的時(shí)候就得到盛名，成為輿論領(lǐng)袖。
與當(dāng)時(shí)的北京相比，上海是一座更加開放自由的城市，來自海外的信息、知識(shí)在這里匯聚，而租界的存在也帶來了某種意義上的道德松弛，這種狀態(tài)能讓人擺脫常規(guī)，釋放想象力，接受更多元的思想。收錄在《青年變革者》中的一張照片令許知遠(yuǎn)印象深刻，梁?jiǎn)⒊c譚嗣同等人在影樓合影，譚嗣同是維新派年輕人中最愛“擺pose”的那個(gè)，他非常有意識(shí)地在照片中進(jìn)行自我形象的塑造，而在那張照片里，每個(gè)人都有不同的面貌。“那就是在1897年，上海的年輕人的模樣，他們受過更多的啟迪，是思想上更自由大膽的一群年輕人。”
許知遠(yuǎn)提醒讀者注意上海這座城市在19世紀(jì)末-20世紀(jì)初的人員與思想流動(dòng)中發(fā)揮的重要作用。1898年后，特別是在1903年之后，“上海-橫濱走廊”出現(xiàn)——大量清朝留學(xué)生從上海出發(fā)，在橫濱登岸后前往東京留學(xué)，這種嶄新的人員流動(dòng)也構(gòu)成了思想的流動(dòng)。譚啟超于1898年12月在橫濱創(chuàng)辦的報(bào)紙《清議報(bào)》正是在運(yùn)回上海后再發(fā)往全國(guó)各地。一個(gè)全新的信息和知識(shí)網(wǎng)絡(luò)從上海開始形成。
在《梁?jiǎn)⒊分校S知遠(yuǎn)記錄了梁?jiǎn)⒊娜蛑茫喝毡?、新加坡、澳洲、加拿大、美?guó)……“他是一個(gè)真正意義上的全球旅行者，”他說，梁?jiǎn)⒊輹?huì)了散落在全球的華人社區(qū)，與不同國(guó)家的重要人物面談，他在華爾街見過“金融大王”J. P. 摩根，在白宮見過羅斯?？偨y(tǒng)，在澳洲結(jié)識(shí)新興華人精英群體。
在許知遠(yuǎn)看來，梁?jiǎn)⒊恰爸袊?guó)的第一個(gè)現(xiàn)代心靈”。他誕生于“同治中興”的尾聲（1873年），去世于北洋時(shí)代的尾聲（1929年），一生中見證和參與了許多中國(guó)社會(huì)的重大轉(zhuǎn)折。梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)社會(huì)類似于福澤諭吉之于日本社會(huì)，發(fā)揮了新舊世界過渡的橋梁作用?！斑@座橋梁不僅帶來了知識(shí)，也帶來了很多現(xiàn)代學(xué)科的建構(gòu)，以及對(duì)整個(gè)時(shí)代同代人的勾勒、網(wǎng)絡(luò)的締造。”
許知遠(yuǎn) 著
單讀 | 廣西師范大學(xué)出版社 2023-8
讓歷史具有高度的敘事性
據(jù)許知遠(yuǎn)介紹，在寫作《梁?jiǎn)⒊窌r(shí)最重要的一手史料之一是全球各地的報(bào)紙。他特別開心的經(jīng)歷，就是用各種準(zhǔn)確或不準(zhǔn)確的梁?jiǎn)⒊匆羧?shù)據(jù)庫檢索，發(fā)現(xiàn)各種對(duì)這位“杰出的中國(guó)流亡者”和“光緒皇帝的助手”的報(bào)道。報(bào)道提供了許多有趣的時(shí)代細(xì)節(jié)甚至是文化誤讀。許知遠(yuǎn)曾在一份墨爾本當(dāng)?shù)氐闹匾獔?bào)紙上看到一篇報(bào)道在介紹梁?jiǎn)⒊呐e人身份時(shí)稱他擁有“碩士學(xué)位”（master's degree），將他“時(shí)務(wù)學(xué)堂總教習(xí)”的頭銜翻譯為“一座杰出湖南大學(xué)的校長(zhǎng)”。
梁?jiǎn)⒊谖餮艌D的一場(chǎng)演講則被一位當(dāng)時(shí)的日本留學(xué)生記錄了下來。除了梁的演講內(nèi)容之外，他還寫下了他的一些現(xiàn)場(chǎng)觀察，比如他無意間抬頭看到了包廂內(nèi)一個(gè)非常端莊的東方女子含著笑意觀看演講。打聽了一番，了解到那是康有為的女兒康同璧，她當(dāng)時(shí)正在美國(guó)留學(xué)。
如果說歷史學(xué)家做的是對(duì)歷史人物的思想和具體經(jīng)歷的考證，那么許知遠(yuǎn)更想做的，是對(duì)歷史材料的重組?！拔倚闹袀ゴ蟮臍v史學(xué)家都是充滿想象力的，而且具有高度文學(xué)性。發(fā)現(xiàn)新的材料非常關(guān)鍵，非常重要，但你要能夠把材料置放于一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)空里，使不同的材料產(chǎn)生有機(jī)關(guān)聯(lián)。這需要一種想象力和才華?！彼f。