界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

1900年7月21日，為躲避八國(guó)聯(lián)軍侵華，老佛爺帶著皇上倉(cāng)皇離京。途中口渴，她命太監(jiān)取水，要么是有井而無(wú)取水之器，要么是井內(nèi)浮動(dòng)著人頭，不得已，只能采來(lái)田里的作物的桿，與皇上共嚼。

這個(gè)故事是當(dāng)時(shí)的懷來(lái)縣知縣吳永迎接慈禧等人時(shí)后者告訴他的。為了接待慈禧太后和光緒皇帝一行人，吳永親自坐在店門(mén)石墩上，還命士兵帶著武器，只是為了守護(hù)一鍋綠豆小米粥不被亂軍搶走。老佛爺想吃雞蛋，吳永四處搜尋，才找到全鎮(zhèn)最后五枚雞蛋。太后吃了三枚，其余兩枚賞給了光緒。吃完飯之后，她又在連廊抽著水煙，跟吳永聊天。

這些史料，是歷史研究學(xué)者譚木聲在吳永的《庚子西狩叢談》一書(shū)中讀到的。初讀這些史料時(shí)，他極為震驚，因?yàn)?span>歷史研究者每每談及庚子國(guó)變，關(guān)注的更多是國(guó)際形勢(shì)或義和團(tuán)等，而對(duì)于身處歷史中的人物在極端惡劣的情況下如何生活知之甚少。

譚木聲說(shuō)，“在之前幾十年的歷史敘述里，帝國(guó)最高的統(tǒng)治者都是高高在上、不可冒犯的，”到了落難之時(shí)，卻“和普通的富家老太婆沒(méi)有什么區(qū)別”。在日前出版的《太后西奔：帝國(guó)晚期的倉(cāng)皇與激蕩》一書(shū)中，他試圖復(fù)原的，正是宏大敘事背后的鮮活歷史。

太后西奔的背景對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)并不陌生——1900年6月，八國(guó)聯(lián)軍為撲滅義和團(tuán)的反帝斗爭(zhēng)、擴(kuò)大對(duì)中國(guó)的侵略，從天津租界出發(fā)，向北京進(jìn)犯，中國(guó)險(xiǎn)遭瓜分。這一年是庚子年，因此該事件也被稱為“庚子國(guó)難”。清軍節(jié)節(jié)敗退，太后慈禧只能暫時(shí)放棄北京城，帶著光緒帝逃離。譚木聲認(rèn)為，太后西奔事件令慈禧意識(shí)到，祖宗留下的治內(nèi)馭外之法，在擁有新的政治制度、先進(jìn)工業(yè)技術(shù)的國(guó)家面前顯得無(wú)用而落后，中國(guó)只能走上實(shí)施新政的道路。從此以后，“大清不再討論開(kāi)明與保守，而是如何改變，快一點(diǎn)還是慢一點(diǎn)?！?/p>

01 談慈禧： 關(guān)于慈禧是怎么欺負(fù)光緒的，后代的歷史加了很多發(fā)揮

界面文化：慈禧早先幾乎一邊倒地被認(rèn)為是“民族罪人”，后來(lái)似乎有所改觀。在你看來(lái)，對(duì)慈禧的評(píng)價(jià)經(jīng)歷了什么變化？慈禧的執(zhí)政能力究竟怎樣？

譚木聲：建國(guó)之后對(duì)慈禧最早的批判，認(rèn)為她極為昏庸無(wú)能，眼光狹窄，迎合帝國(guó)主義，一手葬送了大清，是意識(shí)形態(tài)很強(qiáng)的社會(huì)評(píng)價(jià)。大概到90年代之后又興起一種重新評(píng)價(jià)，認(rèn)為在晚清危機(jī)四伏、挑戰(zhàn)不斷的情況下，慈禧太后至少撐住了大清40多年的國(guó)家穩(wěn)定，其間還經(jīng)歷了同光中興，所以她算是一個(gè)有能力的女主，只不過(guò)因?yàn)闅v史條件的限制，作為不能太大。

評(píng)價(jià)慈禧能力的一個(gè)問(wèn)題在于怎么理解“垂簾聽(tīng)政”——慈禧聽(tīng)的是什么政？對(duì)什么問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)？是具體的政務(wù)問(wèn)題，還是只干涉最核心的權(quán)力問(wèn)題？

依清朝的家法，親王不能干政，因?yàn)橛H王本身離皇位很近，如果參與到實(shí)際政治中會(huì)對(duì)帝位形成威脅，所以咸豐死前任命的顧命八大臣中并沒(méi)有他的兄弟。但慈禧、慈安和恭親王聯(lián)手發(fā)動(dòng)了辛酉政變，之后形成了親王干政的局面，十幾年里恭親王以領(lǐng)班軍機(jī)大臣的身份做出具體決策。這時(shí)的同治皇帝還是小孩子，母親代替他執(zhí)掌最高權(quán)力，但只在關(guān)鍵的人事變動(dòng)上發(fā)揮影響，不干預(yù)具體政事。1884年，慈禧覺(jué)得恭親王執(zhí)政時(shí)間太長(zhǎng)，會(huì)對(duì)皇權(quán)形成威脅，借中法戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)迅速換上了醇親王。醇親王去世后，慈禧只得把賦閑十年的恭親王再請(qǐng)出來(lái)，可惜他已經(jīng)失去了當(dāng)年的鋒芒，在戊戌政變這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻之前去世了。恭王、醇王是咸豐帝的六弟和七弟，此后慈禧想要五弟一系的端王來(lái)管軍機(jī)處，但端王的見(jiàn)識(shí)和手段趕不上恭親王和醇親王，在這個(gè)時(shí)候又因立大阿哥發(fā)生了誤會(huì)和沖突，端王昏招迭出，不能服眾。朝中因?yàn)閺U立問(wèn)題形成兩派，這樣就把以前很少處理具體事務(wù)的慈禧推到了前臺(tái)。

1898-1901年間的決策大都是慈禧太后本人做出的，每一個(gè)重大的關(guān)頭其實(shí)都有若干的選擇，可她幾乎總是選了最不好的。一個(gè)原因就在于，之前的同光中興、平定太平天國(guó)、早期的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的決策并不是她做出的。

界面文化：在慈禧的掌控之下，光緒常常對(duì)決策無(wú)能為力。但另一方面，他在人們的印象中又是“少年中國(guó)”的代表，得到的評(píng)價(jià)頗高。如果換成光緒執(zhí)政，大清會(huì)不會(huì)振作起來(lái)？

譚木聲：過(guò)去有一種意見(jiàn)認(rèn)為中國(guó)之所以沒(méi)有淪為徹底的殖民地是因?yàn)?/span>地大物博，列強(qiáng)吞不下，這個(gè)理由并不成立。印度同樣地大物博，人口眾多，英國(guó)也把它一口吞了。大清被三四個(gè)大國(guó)分割殖民，其實(shí)不是不可能的事。但換成光緒執(zhí)政，大清會(huì)不會(huì)振作起來(lái)，也不好說(shuō)。比如，甲午海戰(zhàn)不該打，慈禧也不想打，但那是光緒皇帝要打的。假如說(shuō)在前臺(tái)的是光緒，從材料來(lái)看，他的性子比較魯莽，會(huì)不會(huì)大清亡得更早呢？是不是中國(guó)會(huì)淪落到印度的徹底的殖民地呢？

光緒是個(gè)弱者，歷史的看客天然地會(huì)同情弱者。要把慈禧太后描述成為惡人，總要有欺負(fù)的對(duì)象，這欺負(fù)對(duì)象就是光緒。關(guān)于慈禧是怎么欺負(fù)光緒的，后代的歷史加了很多發(fā)揮，光緒逐漸變成了開(kāi)明有為的形象。他確實(shí)是開(kāi)明的，但是否有為不知道，因?yàn)楫吘箾](méi)有親自表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，他到底有多大的本事是帶給人神秘感的。

界面文化：戊戌變法之后，慈禧為什么想要給光緒立儲(chǔ)，進(jìn)行人事上的變動(dòng)？

譚木聲：在戊戌政變之后，慈禧和光緒母子之間產(chǎn)生了問(wèn)題，因?yàn)榭涤袨橥媪艘徽小皣鷪@殺后”?？涤袨樵谧兎?/span>受挫后就想走極端，讓譚嗣同去說(shuō)服袁世凱起兵，但實(shí)際上當(dāng)時(shí)駐扎在京師的軍事力量有好幾個(gè)系統(tǒng)，袁世凱一個(gè)人是不可能做到的?？涤袨橥瑫r(shí)腦洞更開(kāi)，找到北京的武人大刀王五并告訴他，袁世凱把頤和園圍起來(lái)的時(shí)候，你就帶人沖進(jìn)去，以保護(hù)太后的名義，沖到太后的寢宮把她干掉，事后就說(shuō)亂兵中不知道誰(shuí)把太后殺死了。

歷史學(xué)家不清楚光緒皇帝究竟知不知道這件事情，光緒皇帝肯定是不承認(rèn)。康有為在英國(guó)人的幫助下坐軍艦去了香港，且他并不否認(rèn)光緒知道這件事。所以，戊戌政變殺六君子時(shí)，刑部尚書(shū)趙舒翹給太后出主意，說(shuō)不能審，審細(xì)了之后如果供出了皇帝在其中發(fā)揮了主動(dòng)作用，今后母子如何相見(jiàn)？所以慈禧不經(jīng)審理，迅速把六君子殺了，但心結(jié)已在。光緒皇帝不是她親生的，本身彼此容易產(chǎn)生猜疑；加之有人為私利在其間推波助瀾，誤會(huì)越來(lái)越大，當(dāng)母子之間的誤會(huì)進(jìn)入到國(guó)家權(quán)力運(yùn)行的層面，太后就會(huì)出昏招。另一方面，光緒皇帝的皇后隆裕是慈禧的親侄女，隆裕很有可能跟太后說(shuō)過(guò)光緒皇帝身體有問(wèn)題，不能生子。因此慈禧就想立儲(chǔ)，立儲(chǔ)這件事再和兩年前的戊戌政變關(guān)聯(lián)在一起，就引起了全社會(huì)的軒然大波。

界面文化：庚子國(guó)變中慈禧的很多決策猶疑不決，反反復(fù)復(fù)。她有的時(shí)候想要打洋人，有時(shí)候又要和。她有沒(méi)有一以貫之的目的？

譚木聲：慈禧太后這時(shí)唯一的訴求就是解決光緒皇帝的威脅。她認(rèn)識(shí)到，在光緒皇帝的面前，她的劣勢(shì)是壽命。其實(shí)她死后誰(shuí)掌權(quán)又有什么關(guān)系，但太后極為要強(qiáng)，一定要解決這個(gè)問(wèn)題，所以她在光緒皇帝生前就要立儲(chǔ)，可這是違反清朝慣例的。康熙之后，清朝的規(guī)矩是帝王生前不公開(kāi)建儲(chǔ)，慈禧太后在各界壓力之下又改為立大阿哥。光緒無(wú)子，大阿哥就是唯一的繼承人，這跟立太子沒(méi)有區(qū)別。不僅如此，慈禧還不斷公布光緒的身體狀況，宣布他身體一天比一天差，相當(dāng)于開(kāi)啟皇帝死亡的倒計(jì)時(shí)，其用心路人皆知。

慈禧太后的目的還是讓年紀(jì)很小的、能夠絕對(duì)掌控的人來(lái)當(dāng)皇帝，讓大阿哥的父親端王當(dāng)領(lǐng)班軍機(jī)大臣，就跟當(dāng)年立光緒又以光緒的父親醇親王領(lǐng)班軍機(jī)一樣。這樣慈禧就可以繼續(xù)退到幕后去，一邊掌控最后決策權(quán)，一邊安享晚年。這就是慈禧在1899年的整個(gè)戰(zhàn)略布局。

這個(gè)戰(zhàn)略布局之前已經(jīng)演過(guò)一遍了，按理說(shuō)再來(lái)一次駕輕就熟，但是馬克思說(shuō)過(guò)，“歷史會(huì)發(fā)生兩遍，第一遍是悲劇，第二遍就是鬧劇?！?/span>

02 談史觀：人人都謀求更好的出路，努力和掙扎匯聚成歷史

界面文化：之所以變成鬧劇，是因?yàn)榧由狭肆x和團(tuán)和洋人的因素。

譚木聲：之所以會(huì)變成鬧劇，因?yàn)橛懈母锱蓺堄嘤幸鉄o(wú)意地利用了外國(guó)人的力量。端王是極端的排外派，他是因?yàn)闊o(wú)知而排外。這幫人告訴他外國(guó)人反對(duì)立大阿哥，他立刻把外國(guó)人視為自己最大的仇人，采取了種種排外的行動(dòng)。他不知道此時(shí)各國(guó)的對(duì)華政策早改變了——經(jīng)過(guò)了1894年的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，大家都很清楚根本不必在乎中國(guó)的實(shí)力了；1898年戊戌變法失敗之后，他們根本不關(guān)心中國(guó)國(guó)內(nèi)政治是保守還是開(kāi)明，重要的是列強(qiáng)之間如何進(jìn)行利益分配，各國(guó)實(shí)現(xiàn)勢(shì)力平衡之后可以在中國(guó)予取予奪，所以根本就不關(guān)心立不立大阿哥。但對(duì)于這個(gè)變化，端王不明白，太后也不明白，受了一些人的利用，在他們的敵人名單里加上了洋人，洋人是被莫名其妙卷進(jìn)來(lái)的。

過(guò)去講到義和團(tuán)的時(shí)候，我們是站在歷史的必然性上面去看，會(huì)談到國(guó)外傳教對(duì)普通老百姓的影響、工業(yè)發(fā)展帶來(lái)了中國(guó)的失業(yè)潮。比如，北京到天津的火車通了，很多物流行業(yè)從業(yè)者就失業(yè)了；上海到天津用輪船海運(yùn)了，大運(yùn)河沿線的纖夫就失業(yè)了。而纖夫都是結(jié)成幫派的，幫派再和民間宗教串聯(lián)起來(lái)，就一發(fā)不可收拾。其實(shí)，義和拳民關(guān)心的是自己的生計(jì)。華北農(nóng)村村民之間發(fā)生矛盾了怎么辦？當(dāng)時(shí)傳教士的一種傳教手段就是提供保護(hù)傘，入教成為教民之后，教會(huì)可以在縣令那里給教民撐腰。法國(guó)傳教士最愛(ài)用國(guó)家力量為后盾來(lái)支持傳教，縣令也不敢跟天主教相抗衡。在這種情況下，義和團(tuán)可以幫非教民撐腰，所以人們愿意加入。

除此之外也有非常偶然的因素。1898年以來(lái)華北大旱，整年顆粒無(wú)收，饑餓讓人陷于低血糖的狀態(tài)，特別容易“上神”，也就是大腦的無(wú)意識(shí)癲狂，腦子里會(huì)出現(xiàn)不同尋常的事，在宗教儀式的誘導(dǎo)下就會(huì)產(chǎn)生上神的體驗(yàn)。這是人類學(xué)家對(duì)南美、非洲原始巫術(shù)研究做出的結(jié)論，可以用來(lái)解釋義和拳突然的爆發(fā)。

就這樣，各種因素——似乎反對(duì)立儲(chǔ)的洋人，好像能夠?qū)Ω堆笕说牧x和團(tuán)，一心要扶持大阿哥上位的端王集團(tuán)，以及反對(duì)立儲(chǔ)的開(kāi)明官僚集團(tuán)——糾結(jié)在一起，再加上太后本人昏招迭出，就促成了這一年的庚子事變。

界面文化：你在書(shū)中強(qiáng)調(diào)了庚子國(guó)變中諸多的偶然因素，但歷史課本可能會(huì)強(qiáng)調(diào)歷史事件的發(fā)生往往是一種必然。

譚木聲：馬克思主義唯物史觀認(rèn)為歷史有它自身的規(guī)律，規(guī)律是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。所以面對(duì)任何一個(gè)歷史事件，我們要找出它的規(guī)律是什么。不同的歷史學(xué)家找到了不同的規(guī)律，但是一個(gè)共同的前提是他們都認(rèn)為歷史是有規(guī)律的。其實(shí)，唯物史觀只是對(duì)于歷史眾多的解釋中的一個(gè)流派。還有一種歷史觀認(rèn)為，歷史沒(méi)有什么必然性，在任何一個(gè)歷史關(guān)頭，未來(lái)如何發(fā)展都有多種可能性，任何一個(gè)條件的改變都可能使得歷史成為不一樣的情況。

還有一種對(duì)歷史的解釋是，歷史其實(shí)沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的面貌，發(fā)生的歷史事實(shí)和記載下來(lái)的歷史并非一一對(duì)應(yīng)。傳播學(xué)經(jīng)典著作《烏合之眾》認(rèn)為準(zhǔn)確的新聞是不可能的，事情發(fā)生之后本來(lái)面貌就已不可準(zhǔn)確還原了，留下的都是旁觀者對(duì)事情的描述，帶有主觀性和偏見(jiàn)等等限制，即便當(dāng)事者也如此。而過(guò)了幾百年，歷史發(fā)生的那一瞬間到底是什么樣，我們只能努力去接近，但到底是離真相更近還是更遠(yuǎn)了永遠(yuǎn)沒(méi)有辦法知道。

界面文化：庚子國(guó)變這件事中存在必然性嗎？比如列強(qiáng)已經(jīng)想要瓜分中國(guó)，哪怕中間沒(méi)有慈禧的一系列決策失誤，八國(guó)聯(lián)軍是否依然會(huì)侵華？

譚木聲：看你怎么理解“瓜分”一詞，一個(gè)是劃分勢(shì)力范圍，第二種就是徹底搞成印度一樣的殖民地。但列強(qiáng)劃分勢(shì)力范圍的想法最后也無(wú)疾而終了，因?yàn)榱袕?qiáng)也不知道中國(guó)的歷史未來(lái)會(huì)怎么走。在最危險(xiǎn)的1901年，皇城都被占了，大清沒(méi)有亡；到1911年的時(shí)候，大清正在搞新政、正在立憲、正在向好的方向發(fā)展的時(shí)候，武漢新軍一小部分軍人鬧了一下，國(guó)家就完了——這誰(shuí)能想得到？民國(guó)成立后，列強(qiáng)的勢(shì)力范圍這個(gè)概念越來(lái)越不靈了；到1927年北伐成功之后，國(guó)民政府甚至想要收回租界。

1900年還存在一個(gè)偶然因素，就是熟悉中國(guó)情況的駐華公使們紛紛離任，換上的大多數(shù)是從非洲殖民地來(lái)的，他們把中國(guó)看作殖民地，不了解中國(guó)政治背后的玄妙性，在總理衙門(mén)經(jīng)常以恐嚇拍桌子的方式來(lái)解決問(wèn)題，這樣更是讓慈禧誤以為他們想要自己歸政，把權(quán)力交還給皇帝。新來(lái)的駐華公使想迅速立功，如果外國(guó)人出現(xiàn)損失，就可以借此要求中國(guó)給出更多賠償，甚至簽訂新的條約。

不僅是這些駐華公使，慈禧、李鴻章、端王其實(shí)也是在謀求現(xiàn)有的限制條件下對(duì)自己最好的結(jié)果。推動(dòng)?xùn)|南互保的盛宣懷想保住自己的地位與洋務(wù)事業(yè)；義和團(tuán)的拳民想讓自己吃飽飯，進(jìn)一步最好能當(dāng)上大師兄；剛毅想的是要當(dāng)上大學(xué)士……所以說(shuō)，并不是少數(shù)幾個(gè)關(guān)鍵原因決定了歷史，在環(huán)境推動(dòng)下，歷史的每一個(gè)參與者都在謀求更好的出路，每個(gè)人的努力和掙扎匯聚成了這段歷史。