界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 姜妍

站在21世紀(jì)第三個(gè)十年的開端，我們對(duì)于時(shí)間的感受似乎正在發(fā)生搖擺。一方面，在新冠疫情影響全球、國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云變幻的當(dāng)下，以分秒計(jì)的信息更新速度讓我們居于永恒的變動(dòng)之中，時(shí)間日復(fù)一日加速，數(shù)字被不斷更改，新聞被不斷翻轉(zhuǎn)。另一方面，在民粹持續(xù)崛起、社會(huì)持續(xù)分裂、氣候持續(xù)變暖的大勢(shì)當(dāng)中，對(duì)個(gè)體而言時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，我們浮滯于一種新的常態(tài)之中，對(duì)于來路去路均不甚明朗。我們于是希冀向時(shí)間求得關(guān)于時(shí)間的答案，即向歷史回望。

回望20世紀(jì)下半葉，80年代夾在革命歷史與開放歷史之間、政治敘事與市場(chǎng)敘事之間，因其巨大的創(chuàng)造力和生命力而閃耀著令人目眩的獨(dú)特光芒。當(dāng)懷念80年代蔚然成風(fēng)，另一種聲音也出現(xiàn)了，不斷提醒我們80年代激情的不可能重復(fù)與不值得重復(fù)，人類學(xué)家項(xiàng)飚用魯迅的“心里不禁起疑”形容他對(duì)于80年代的感情。夾在80年代和新世紀(jì)之間的，是一個(gè)被低估的十年；當(dāng)“90后”一詞從老一輩對(duì)年輕人的指代變成更年輕一輩對(duì)“老人”的稱呼，我們似乎還沒能停下對(duì)80年代的追憶和惋惜，給予1990-2000這巨大變動(dòng)的十年以足夠的關(guān)注。

如果說80年代一再被重提的原因，在于走出了文革陰影、投入改革開放懷抱的中國(guó)和中國(guó)人的解放與自由，在于李澤厚對(duì)個(gè)體存在與價(jià)值（而非宏大集體話語）的強(qiáng)調(diào)成為某種精神召喚，那么在冷戰(zhàn)結(jié)束后的90年代，中國(guó)的體制變革、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、思潮更迭甚至港澳回歸，無疑同樣有著特殊而重要的意義。在這十年中，中國(guó)人日常生活經(jīng)驗(yàn)的幾乎每一個(gè)方面，都發(fā)生了巨大的改變——從下崗到下海，從單位到企業(yè)，從肯德基到商業(yè)保險(xiǎn)，從日常消費(fèi)到農(nóng)民進(jìn)城……

在20世紀(jì)的最后一個(gè)十年中，在全球化席卷的大背景之下，中國(guó)的勞動(dòng)者一方面投入應(yīng)對(duì)體制改革、企業(yè)改制、飯碗由鐵變回瓷的兇險(xiǎn)、痛苦和機(jī)遇，一方面自覺或不自覺地滑向充滿著困惑、混亂與無限可能的市場(chǎng)之海。東北的陣痛與深圳的崛起遙相呼應(yīng)，農(nóng)民工進(jìn)城與三峽大壩移民交織流動(dòng)，港澳回歸、加入WTO與申奧反映了中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的期待與訴求，亦有國(guó)際政治的草蛇灰線隱埋其中。

文化方面，中國(guó)知識(shí)界走向了“思想隱退，學(xué)術(shù)凸顯”的專業(yè)細(xì)分之路，80年代的先鋒文學(xué)在某種程度上褪去了先鋒的亮色，王朔和王蒙奮力撕毀崇高的面具，歌舞廳、游戲廳等“廳”在大街小巷出現(xiàn)，以《我愛我家》《渴望》為代表的平民文化方興未艾，第五代導(dǎo)演正嘗試在夾縫中尋找中國(guó)敘事的方式，現(xiàn)代藝術(shù)正向當(dāng)代藝術(shù)轉(zhuǎn)型，“藝術(shù)品市場(chǎng)”“策展人”“雙年展”“美術(shù)館”等名詞如雨后春筍般在九十年代出現(xiàn)并流行。

前有査建英主編的《八十年代訪談錄》和北島主編的《七十年代》為人們所熟知——試圖通過一系列人物的對(duì)話或者自述，還原那兩個(gè)風(fēng)云變幻的二十年中的社會(huì)情境、主要問題及價(jià)值觀念。界面文化在2020年推出“90年代”專題，在懷念80年代的浪潮至今仍未式微之時(shí)，試圖帶領(lǐng)讀者從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化等方方面面，重新認(rèn)識(shí)那個(gè)深具轉(zhuǎn)折意味的、塑造了我們今日生活基本樣貌的90年代。

今天推出的是該系列的第十一篇：《重返九十年代之商品房》

1997年4月18日，作家葉永烈登上央視節(jié)目，談同年出版的新作《商品房大戰(zhàn)》。主持人向他拋出了一個(gè)問題——作為《十萬個(gè)為什么》的編者之一，為什么會(huì)對(duì)商品房題材感興趣。

葉永烈回答說，撰寫這部紀(jì)實(shí)作品是因?yàn)橛袃晌辉诿绹?guó)的朋友和一位香港朋友托他在上海物色合適的房子。在看房過程中，他意識(shí)到“商品房既是一個(gè)眾所關(guān)注的問題，又是一個(gè)眾說紛紜的問題。這是一個(gè)社會(huì)的熱點(diǎn)。”他發(fā)現(xiàn)，在上海，一場(chǎng)“商品房大戰(zhàn)”正硝煙四起：從工廠企業(yè)到政府部門，各行各業(yè)都卷入了房地產(chǎn)開發(fā)；報(bào)紙中商品房的廣告五花八門，令人眼花繚亂。

在1991年時(shí)，葉永烈還不能理解商品房的概念。“我覺得買商品房，光是每個(gè)月的利息就要幾百甚至上千元，當(dāng)時(shí)我們住的房子每個(gè)月的房租才十幾元，所以我就懷疑商品房這樣搞到底對(duì)不對(duì)？”他在節(jié)目中說，“現(xiàn)在重新看這個(gè)問題，覺得當(dāng)時(shí)我的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。”1994年冬天，葉永烈在“房改”中以9000元的價(jià)格買下他在上海居住的房子，踏入住房雙軌制的大潮——所謂住房雙軌制，指的是90年代中國(guó)住房制度改革過程中出現(xiàn)的由住房福利化分配方式向住房商品房轉(zhuǎn)變的過渡形態(tài)。

同樣在1994年，家在北京的小桃也經(jīng)歷了“房改”。當(dāng)時(shí)，她和父母已經(jīng)在一套位于西五環(huán)石景山的公房里住了十年。她6歲時(shí)，在國(guó)企工作的父親分到了一套60平方米、兩室一廳的房子，一家三口得以從新街口某四合院的祖父母家搬離。她對(duì)新家最深刻的印象是，“一下子從（大院子里）許多人搶一個(gè)水龍頭變成了（一戶就有）四個(gè)水龍頭，特別幸福。”“房改”開始后，小桃的父親身為干部，需要做同事們的購房思想工作?！白畛醴值椒孔拥臅r(shí)候，大家的感覺是可有了自己的房子了，這輩子算是拿下了。這時(shí)又說，你要花錢包里的錢再買一下已經(jīng)屬于自己的房子，換一個(gè)房本。這在理念上，是難以接受的。當(dāng)時(shí)的‘商品化’理念給人的感覺就是‘讓我又花一次錢’，分來的房子怎么做成買賣了？”

“即便如此，我印象中住房私有化的改革仍然滾滾而來，一路向前，像洪水一樣滔滔地涌來?！毙√一貞浀馈?/span>

1998年7月3日，國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》，宣布從1998年下半年開始，全國(guó)城鎮(zhèn)停止住房實(shí)物分配，逐步實(shí)行住房分配貨幣化。這一被稱為“23號(hào)文”的通知是房地產(chǎn)行業(yè)跨時(shí)代的文件，商品房也經(jīng)由“98房改”正式成為了90年代中國(guó)消費(fèi)革命中的關(guān)鍵一環(huán)。在國(guó)家和個(gè)人層面，房地產(chǎn)都至關(guān)重要：它既是中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要引擎，也讓50年代以來習(xí)慣了福利分房、長(zhǎng)期忍受住房短缺的城市居民能夠用金錢構(gòu)筑“私人天堂”?；仡?0年代的“商品房大戰(zhàn)”會(huì)發(fā)現(xiàn)，高房?jī)r(jià)90年代初就在困擾城市中的絕大部分普通人，商品房降價(jià)的呼聲從未斷絕過，人們也曾對(duì)買房的必要性心存懷疑。但最終，幾乎所有有志于在城市立足的人都裹挾其中，買房成為人們茶余飯后的重要談資，牽動(dòng)著人們的喜怒哀樂。

01 終結(jié)福利分房與“98房改”

“他在北京買了房子住下來做‘專業(yè)作家’，偶爾下鄉(xiāng)，要自己帶伙食去，因?yàn)樗圆幌锣l(xiāng)下的飯菜了。”

這句話出自1957年10月17日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的評(píng)論員文章《從劉紹棠的墮落吸取教訓(xùn)》，劉紹棠被劃為“右派分子”的起因是這位年僅21歲的作家靠稿費(fèi)在中南海附近購買了一座三合院。

就在劉紹棠購房的前一年，社會(huì)主義私房改造運(yùn)動(dòng)正式啟動(dòng)，其總目標(biāo)是“加強(qiáng)國(guó)家控制，首先使私有房出租完全服從國(guó)家的政策，進(jìn)而逐步改變其所有制。”城市房屋變?yōu)閲?guó)家所有，個(gè)人住房問題由國(guó)家分配解決——“福利分房”自此開啟。在“福利分房”制度下，納入國(guó)家體制的人全部按照職務(wù)級(jí)別分配住房。

與此同時(shí)，大量以“新村”命名、面向普通職工的公共住房被興建起來。中國(guó)第一個(gè)工人新村“曹楊新村”位于上海西郊的曹楊路，于1952年竣工，分配給滬西各廠的1002名先進(jìn)工人。但50年代興建的公房數(shù)量遠(yuǎn)不及龐大的工人數(shù)量，大量普通工人只能繼續(xù)住棚戶區(qū)。

據(jù)《南方周末》記者蘇嶺考證，80年代全國(guó)大興建設(shè)福利住房前，國(guó)家建設(shè)基本停頓，人口雖有增長(zhǎng)但住房供應(yīng)并未跟上，中國(guó)人的居住條件異常拮據(jù)。1978年，中國(guó)城鎮(zhèn)人均住居住面積僅為3.6平方米。對(duì)80年代初上海市居住狀況緊張的情形，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教授王偉強(qiáng)記憶猶新。他曾在小西門一帶看到過一套奇怪的房子，山墻上開了一個(gè)洞，外面掛著被鋸掉一半的紙箱包裝盒。走到屋內(nèi)看才知道這是怎么回事：因?yàn)榉块g小到擺不下整張床，住戶不得不在墻上開洞，好在躺平時(shí)能把腿伸出去。

1979-1993年，為了緩解城市住房緊張問題，全國(guó)共投資5799.75億元建設(shè)住宅，相當(dāng)于新中國(guó)成立以來投資總額的95.4%；建房20.3億平方米，為新中國(guó)成立以來新建住宅總量的82.12%。城鎮(zhèn)人均居住面積因此提高到1993年的7.5平方米。然而在按資排輩的福利分房原則下，很多人無法自由選擇心儀的住房。有資格參與福利分房的人會(huì)根據(jù)工齡、干部級(jí)別、職務(wù)、職稱、學(xué)歷和家庭人口得到一個(gè)分?jǐn)?shù)，排名靠前者能分配到面積更大的房子，能優(yōu)先選擇樓層和戶型。蘇嶺指出，福利分房的人為彈性相當(dāng)大，解釋權(quán)在領(lǐng)導(dǎo)，人情關(guān)系有時(shí)比客觀評(píng)分更有可能決定房子的歸屬。另外，單位的“能量”又決定了其提供住房的能力，行政級(jí)別高的單位住房位置往往位于市中心，臨近重點(diǎn)學(xué)校，還有較好的配套設(shè)施。

但也是從1979年起，福利分房制度出現(xiàn)了松動(dòng)跡象。面對(duì)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)的種種僵局，時(shí)任中共中央副主席鄧小平表示要實(shí)事求是地回歸社會(huì)現(xiàn)實(shí)，發(fā)起社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革，在20世紀(jì)末實(shí)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化的最低目標(biāo)——建設(shè)小康社會(huì)。上海社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究員盧漢龍撰文指出，“小康”這一概念出自《禮記》，指的是相對(duì)于“大同社會(huì)”而言道德上有所下降，但仍可接受的中等水平的社會(huì)?！霸谥髁饕庾R(shí)形態(tài)中，鄧小平的這一政治號(hào)召使追求個(gè)人和家庭的舒適與幸福重新合法化了?！北R漢龍認(rèn)為，這為政府大膽采用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)進(jìn)行資源配置，承認(rèn)讓一部分人先富起來，提供了意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)。1980年4月，鄧小平在《關(guān)于建筑業(yè)和住宅問題的談話》中指出，“不能只把建筑業(yè)看成是消費(fèi)領(lǐng)域的問題，建筑業(yè)是可以賺錢的。”

住房改革的號(hào)角在南方率先吹響。1979年初，廣州市乃至整個(gè)廣東省開始考慮用商品房解決居民住房問題。當(dāng)年10月15日秋交會(huì)閉幕當(dāng)天，引進(jìn)辦與香港寶江發(fā)展有限公司簽訂了中國(guó)第一份引進(jìn)外資開發(fā)房地產(chǎn)的合同。12月21日，廣州“東湖新村”開建。不過，該小區(qū)面向廣州市場(chǎng)銷售的2萬多平方米、售價(jià)為700元/平方米的住房不是針對(duì)個(gè)人，而是國(guó)企買給領(lǐng)導(dǎo)住。1980年8月，深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)正式成立，當(dāng)年1月，剛剛成立的深圳特區(qū)房地產(chǎn)公司與港商合作開發(fā)了中國(guó)第一個(gè)商品房小區(qū)“東湖麗苑”。因?yàn)楹彤?dāng)時(shí)中國(guó)香港地區(qū)樓價(jià)相比便宜了一半以上且每戶給予三個(gè)深圳市落戶名額，第一批推出的108套房迅速在中國(guó)香港地區(qū)售罄。1981年項(xiàng)目竣工時(shí)，“東湖麗苑”又成立了中國(guó)第一個(gè)物業(yè)管理公司。“東湖麗苑”之后，與外資合作建房在深圳獲得默許，深圳市政府亦開創(chuàng)了城市土地有償使用的先河。

整個(gè)80年代見證了土地開發(fā)、住房交易的限制一步步被解除。1980年，國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)公布房地產(chǎn)開發(fā)業(yè)商品化的有關(guān)政策。截至1981年3月，全國(guó)有28個(gè)省、市、自治區(qū)的128個(gè)城市和部分縣鎮(zhèn)開始私人購買、建設(shè)住宅。1984年8月18日《人民日?qǐng)?bào)》首次出現(xiàn)了“商品房”報(bào)道，報(bào)道內(nèi)容是浙江省舟山地區(qū)農(nóng)房建材成套供應(yīng)公司在普陀縣螺門鄉(xiāng)螺門捕撈隊(duì)建造了74套商品房，每套面積為68平方米，漁民爭(zhēng)相購買。1988年4月，憲法修正案第一次以法律形式確定“土地的使用權(quán)可以依照法律的規(guī)定轉(zhuǎn)讓”。8月，上海市虹橋經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)26號(hào)地塊由日本孫氏企業(yè)有限公司以2800萬美元獲得50年使用權(quán)，成為全國(guó)首個(gè)以招標(biāo)方式土地出讓的案例。

住建部住房政策專家委員會(huì)副主任、全國(guó)房地產(chǎn)商會(huì)聯(lián)盟主席顧云昌是國(guó)家房改方案的主要起草人之一，據(jù)他回憶，“直到80年代末，社會(huì)上對(duì)于住房是否可以個(gè)人購買，還有不同的意見?！比欢M(jìn)入90年代，住房改革在全國(guó)各地逐漸鋪開，城市住房商品化的大勢(shì)已越來越明顯。1991年10月，第二屆全國(guó)住房改革會(huì)議宣布三項(xiàng)措施：第一，將租金提升到足以支付住房維護(hù)費(fèi)的高度；第二，鼓勵(lì)租房者以分期付款的方式購房；第三，加大用于直接銷售的住房的比例。

1992年初，鄧小平發(fā)表“南方講話”，將經(jīng)濟(jì)改革推向新的高度。葉永烈在《商品房大戰(zhàn)》中認(rèn)為，1992年也是房地產(chǎn)業(yè)的“躍進(jìn)”年，全國(guó)房地產(chǎn)公司從當(dāng)年5月的不到4000家躍升至年底的1.2萬家，全國(guó)商品房房?jī)r(jià)普遍比1991年漲了50%以上，地價(jià)比1987年漲了4-6倍。1992年夏天，共有500萬戶城市家庭在中國(guó)建設(shè)銀行辦理了12年的抵押貸款。房地產(chǎn)熱從1992年一直燒到1993年上半年，產(chǎn)生了土地供應(yīng)總量失控、房地產(chǎn)投資結(jié)構(gòu)不合理等問題，為此，中央采取了一系列房地產(chǎn)業(yè)宏觀調(diào)控政策，為房地產(chǎn)熱打“退燒針”。當(dāng)年，一路高歌猛進(jìn)的海南房地產(chǎn)泡沫破裂，這個(gè)僅占全國(guó)0.6%總?cè)丝诘氖》萘粝铝苏既珖?guó)10%的積壓商品房，民間一度流傳“天涯、海角、爛尾樓”的說法。至1994年12月，已有30.5%的城市家庭擁有了某種住房所有權(quán)，包括以優(yōu)惠價(jià)格購買已居住的公房和購買商品房。

1997年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，在經(jīng)濟(jì)前景不明朗之時(shí)，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理朱镕基提出，“加快住宅建設(shè)，使之成為新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)和消費(fèi)熱點(diǎn)。”香港中文大學(xué)（深圳）人文社科學(xué)院教授陶然對(duì)界面文化記者分析稱，90年代中期恰逢中國(guó)改革開放第一輪黃金增長(zhǎng)期結(jié)束，國(guó)民經(jīng)濟(jì)還未找到新增長(zhǎng)點(diǎn)的迷茫期，“大炮（重工業(yè)）向黃油（輕工業(yè)）轉(zhuǎn)換帶來的資源配置和勞動(dòng)激勵(lì)改善空間已基本被消耗殆盡，中國(guó)當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的制造業(yè)產(chǎn)品基本上達(dá)不到出口要求。”亞洲金融危機(jī)后，原本就效益不佳、面臨破產(chǎn)重組改制的國(guó)有企業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)前景更加堪憂，政府面臨很大的財(cái)政壓力?！?8房改方案”是在這樣的背景下推出的。

上海金融與法律研究院副院長(zhǎng)、研究員聶日明認(rèn)為，回顧98房改，要看到它并不是一個(gè)孤立的政策，而是系統(tǒng)性經(jīng)濟(jì)改革政策組合的一環(huán)——?jiǎng)冸x國(guó)有企業(yè)、機(jī)關(guān)單位的社會(huì)職能，將原本由政府承擔(dān)的公共品提供交由市場(chǎng)，房地產(chǎn)市場(chǎng)的改革是這個(gè)組合政策中的一部分，改革的方向也符合當(dāng)時(shí)的大潮流。一方面，這固然是“甩包袱”的行為，把提供住房的責(zé)任交還給家庭與市場(chǎng)，但從另一方面來看，這也給個(gè)人和家庭提供了更加多元的獲取住房的空間，更開辟了自謀生路、特別是自由流動(dòng)的空間。聶日明指出，98房改對(duì)人口流動(dòng)非常關(guān)鍵，“由政府直接免費(fèi)或低價(jià)提供公共品，意味著它的增長(zhǎng)一定會(huì)非常緩慢，而且城市一定極度排斥外地人，因?yàn)槊縼硪粋€(gè)外地人，就要多投入一些（住房建設(shè)、學(xué)校和教師投入等）。”在90年代的大部分時(shí)間里，外來人口除非因工作調(diào)動(dòng)否則很難去別的城市定居：城市的住房只提供給本地人，外地人很難買房或租房；農(nóng)民工進(jìn)城打工大多只能住工棚。98房改將住房供應(yīng)與財(cái)政投入逐漸松綁，一定程度消除了城市管理者對(duì)接收外來人口的顧慮。

90年代后期，中國(guó)利用相對(duì)更廉價(jià)的土地和勞動(dòng)力吸引外商投資，生產(chǎn)勞動(dòng)密集型消費(fèi)品，出口國(guó)際市場(chǎng)。隨后，外資企業(yè)帶來的先進(jìn)技術(shù)和管理理念也帶動(dòng)了民營(yíng)企業(yè)的發(fā)展，超常規(guī)的出口增長(zhǎng)快速拉動(dòng)中國(guó)經(jīng)濟(jì)。聶日明指出，出口快速增長(zhǎng)帶來的直接影響是城市對(duì)外來勞動(dòng)力的需求攀升，這不僅讓大規(guī)模的、體面的人口流動(dòng)成為可能，也恰好為90年代末急需提高收入的農(nóng)村勞動(dòng)力提供了一個(gè)出路。轉(zhuǎn)移消化農(nóng)村富余勞動(dòng)力成為當(dāng)時(shí)的難題，“那時(shí)候中央慢慢形成了一個(gè)態(tài)度，還是要讓農(nóng)村勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到城市里來。”住房改革和人口流動(dòng)同步發(fā)生，相互促進(jìn)。一些特大城市開始以“購房入戶”政策促銷商品房。1996年7月，上海在浦東推行“購房入戶”政策——購買80平方米建筑面積、總價(jià)在40萬元以上的商品房，可以進(jìn)一個(gè)18歲以上的“藍(lán)印戶口”。購買商品房在那個(gè)時(shí)代并不是人人參與的事情，1998年，為了鼓勵(lì)買房，上海曾在國(guó)內(nèi)率先嘗試購買商品房住宅的購房者可享受個(gè)人所得稅稅基抵扣（即俗稱的“買房退稅”）政策。

2001年12月，中國(guó)加入WTO，新一輪黃金增長(zhǎng)期拉開序幕。陶然認(rèn)為，中國(guó)過去25年的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)來源于出口和房地產(chǎn)的雙輪驅(qū)動(dòng)——超常規(guī)出口增長(zhǎng)帶來的巨大財(cái)富，加上中國(guó)特殊的土地制度安排，即刻帶動(dòng)了房地產(chǎn)的起飛。

“今天的商品房市場(chǎng)建立在快速城市化進(jìn)程的基礎(chǔ)之上。快速城市化又建立在加入WTO的基礎(chǔ)之上。入世使得城市居民能有工作，能支付得起房貸，商品房市場(chǎng)才能被激活。所以這是環(huán)環(huán)相扣的。住房市場(chǎng)化改革如果放到1989年就會(huì)比較困難；而如果中國(guó)在2021年入世，在1998年搞房改也大概率會(huì)失敗。”聶日明說道。

02 購買“私人天堂”

20世紀(jì)中葉，在轟轟烈烈的社會(huì)主義私房改造運(yùn)動(dòng)橫掃中國(guó)社會(huì)的同時(shí)，西方社會(huì)正在努力將“擁有住房”的夢(mèng)想推及至所有人。二戰(zhàn)后，伴隨著福利國(guó)家制度的擴(kuò)張，公共住房、嚴(yán)格的租金控制和社會(huì)轉(zhuǎn)移讓貧窮的消費(fèi)者也得以擁有住房。1960年，半數(shù)芬蘭人、比利時(shí)人和意大利人擁有自己的房子，在英國(guó)這一數(shù)字是42%。歷史學(xué)家弗蘭克·特倫特曼（Frank Trentmann）在《商品帝國(guó)》一書中指出，人們對(duì)擁有住房沒有天生的渴望，住房自有的概念其實(shí)是由20世紀(jì)消費(fèi)革命構(gòu)建出來的，

“在20世紀(jì)，住房自有成了常態(tài)，沒有房子成了一種恥辱，這種趨勢(shì)首先出現(xiàn)在美國(guó)和英國(guó)，然后更廣泛地出現(xiàn)在其他地方。住房自有也把房子變成了一種儲(chǔ)備金。這要求人們養(yǎng)成謹(jǐn)慎理財(cái)和長(zhǎng)期投入的新習(xí)慣。而且，擁有住房產(chǎn)權(quán)鼓勵(lì)人們與住房和其中的財(cái)物抱有更強(qiáng)烈、更親密的感情，讓住房更像是‘我們的’?！?/p>

中國(guó)的消費(fèi)革命雖然直到90年代才姍姍來遲，但特倫特曼注意到，中國(guó)在不到十年時(shí)間里就創(chuàng)造出一個(gè)房產(chǎn)擁有者的國(guó)家。1997-1998年的16個(gè)月里，中國(guó)出售了8萬億人民幣的國(guó)有住房。這一房屋銷售的刺激力度幾乎與1933年美國(guó)“新政”相當(dāng)?！敖ㄖ岢苯o數(shù)百萬人提供了一個(gè)逃入私人世界的機(jī)會(huì)。封閉社區(qū)如雨后春筍般出現(xiàn)。”

觀察者在談到90年代中國(guó)住房改革時(shí)無一不會(huì)提及“自由”與“平等”。如社會(huì)學(xué)家戴慧思（Deborah Davis）所言，在企事業(yè)單位壟斷社會(huì)福利和物質(zhì)配給的時(shí)代，城市家庭之間的差異更多由工作單位的性質(zhì)與資源決定，而非由個(gè)人努力或家庭財(cái)產(chǎn)決定。但在商品房出現(xiàn)后，更多的人得以擺脫人事的羈絆，有了選擇住房的自由。葉永烈認(rèn)為，過去“住房靠國(guó)家，分房按級(jí)別”，現(xiàn)在“住房靠自己，買房按價(jià)格”，“在商品經(jīng)濟(jì)條件下，可以說是體現(xiàn)出一種平等的觀念?！?/p>

對(duì)一些人來說，購買商品房也是為了跳出綿密的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，獲得福利分房時(shí)期非常奢侈的私人空間。一位搬入1994年建成的上海萬科城市花園的工程師告訴研究者：“在我從小長(zhǎng)大的地方，鄰居知道我在學(xué)校考試中的成績(jī)?cè)趺礃?，我的家人是否購買了新家具，甚至我們晚餐做了什么?，F(xiàn)在在我自己的公寓里，我不必面對(duì)那些沒完沒了詢問你私生活的愛管閑事的鄰居。”

當(dāng)然最重要的，是獲得一隅屬于自己的“私人天堂”。G女士于2000年在北京大興區(qū)購買了自己名下的第一套商品房。那是一套面積為182平方米的復(fù)式住宅，二樓的天窗讓她一見傾心，“就覺得特浪漫。”回想當(dāng)時(shí)的購房決定，G女士表示，自己和丈夫?qū)儆谛袆?dòng)派——在周圍很多親戚朋友都對(duì)買房很感興趣，想改善自己的居住環(huán)境，但都沒有真正下手的時(shí)候，他們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)一個(gè)浪漫的房屋夢(mèng)，果斷地買房搬到了當(dāng)時(shí)甚至高速公路都還未開通的郊區(qū)。與許多其他早期購買商品房的城市居民一樣，房改為G女士一家提供了改善住房的原始資本。搬進(jìn)新家后，G女士將位于廣安門的一套老公房以每月1500元的價(jià)格出租，租金抵消了大部分的房貸月供。

房地產(chǎn)行業(yè)的快速發(fā)展為中國(guó)建筑師帶來了巨大的時(shí)代機(jī)遇，但他們首先需要學(xué)習(xí)的，是怎樣的住宅才是適合當(dāng)代中國(guó)人的好房子。1982年，王偉強(qiáng)還是同濟(jì)大學(xué)建筑系的一名學(xué)生，他記得在學(xué)習(xí)住宅設(shè)計(jì)時(shí)，因?yàn)檎l都沒住過“成套的住宅”，老師帶著學(xué)生們?nèi)⒂^零陵路上的愛建公寓。王偉強(qiáng)用“劉姥姥進(jìn)大觀園”來形容那時(shí)的心情，公寓里有獨(dú)立的廚房廁所已夠讓人驚訝了，“居然還有倆廁所！另外一個(gè)廁所是干嘛用的？”141美元/平方米的售價(jià)也讓他暗自咋舌，80年代初他一個(gè)月的生活費(fèi)是30元，“就覺得這個(gè)東西對(duì)中國(guó)人來說是完全可望不可及的?！?/p>

據(jù)王偉強(qiáng)觀察，由于當(dāng)時(shí)許多建筑師對(duì)現(xiàn)代住宅所代表的生活方式缺乏理解，90年代初的上海房地產(chǎn)市場(chǎng)出現(xiàn)了一批“老破大”——房子面子雖然夠大，但設(shè)計(jì)很差。以萬科、金田為代表的一批廣東地產(chǎn)公司進(jìn)入上海市場(chǎng)，改變了這一局面。廣東地產(chǎn)公司借鑒了中國(guó)香港地區(qū)地產(chǎn)商在內(nèi)地開發(fā)主推的房型，將“大廳小臥室”的公寓格局在上海推廣開來。在王偉強(qiáng)看來，從南方帶來的經(jīng)驗(yàn)一步步促進(jìn)了上海房地產(chǎn)行業(yè)的成熟，改變和適應(yīng)了人們的居住習(xí)慣：客廳曾經(jīng)只是人們吃飯的地方，有時(shí)小到只能擺得下一張八仙桌，如果想給人留出通道還只能一面靠墻，全家人的主要活動(dòng)空間在臥室；但90年代后，人們開始希望客廳面積足夠大，有沙發(fā)和電視。

回顧90年代末、21世紀(jì)初的商品房設(shè)計(jì)和營(yíng)銷話語，我們得以一窺當(dāng)時(shí)中國(guó)人的居住夢(mèng)想。一個(gè)突出的現(xiàn)象是洋地名和洋化樓盤的大量出現(xiàn)。人類學(xué)家張鸝在研究中國(guó)城市中產(chǎn)房產(chǎn)消費(fèi)的過程中發(fā)現(xiàn)，在21世紀(jì)的頭一個(gè)十年里，有著“現(xiàn)代”意味的建筑范式通常來自北美和西歐。她在昆明做田野調(diào)查時(shí)注意到，地產(chǎn)推銷最常使用的一個(gè)詞是“現(xiàn)代”，很多情況下這個(gè)詞等同于“洋氣”，“現(xiàn)代生活的愿景通過出售號(hào)稱采用原汁原味的外國(guó)建筑樣式的房產(chǎn)實(shí)現(xiàn)。”

王偉強(qiáng)曾有過一個(gè)住宅實(shí)踐案例。小區(qū)位于上海歷史風(fēng)貌區(qū)，開發(fā)商希望能用“巴洛克的風(fēng)格設(shè)計(jì)新樓，但王偉強(qiáng)認(rèn)為每個(gè)時(shí)代風(fēng)格都是當(dāng)時(shí)社會(huì)人文思想的外在表現(xiàn)，如果剝離了它那個(gè)時(shí)代的人文思想，形式就成了一具僵尸。爭(zhēng)執(zhí)中，開發(fā)商問他，“我們心目中的豪宅概念是今天富裕后形成的，還是以前貧困時(shí)形成的夢(mèng)想？”在對(duì)方看來，答案是后者，“由于社會(huì)上對(duì)好房子的認(rèn)識(shí)是這樣形成的，我們就要造一個(gè)他們夢(mèng)想中認(rèn)為的好房子?！蓖鮽?qiáng)認(rèn)為這在一定程度上解釋了中國(guó)城市中產(chǎn)為何一度對(duì)所謂的西式建筑充滿迷戀?！暗拇_，每個(gè)人對(duì)于理想住宅的夢(mèng)想都會(huì)有兒時(shí)認(rèn)知的影子，它的本質(zhì)在于要帶有極度的反差。這一代人是中國(guó)第一代富起來的人，相對(duì)過去的赤貧，文化和價(jià)值觀不單是靠家庭傳承，那時(shí)候夢(mèng)想中最好的房子，恨不得就是‘盧浮宮’，”他笑道。

“商品房熱引發(fā)了裝修熱?！比~永烈在《商品房大戰(zhàn)》中援引新華社報(bào)道指出，至1996年，全國(guó)家庭居室裝飾裝修工程產(chǎn)值已達(dá)400億元，約占建筑裝飾裝修工程總產(chǎn)值的40%。家庭裝飾裝修從業(yè)人員100多萬人，約占建筑裝飾裝修從業(yè)人員的25%。他發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)等國(guó)，商品房都是進(jìn)行全裝修出售的，業(yè)主很少對(duì)房子進(jìn)行“二次裝修”，但在中國(guó)，業(yè)主對(duì)裝修的要求越來越高，往往對(duì)房地產(chǎn)商提供的“一次裝修”看不上眼。于是上海的商品房開始時(shí)興“清水房”、“空殼房”、“毛坯房”，讓業(yè)主可以按照自己的意愿去裝修。G女士回憶起裝修房子的情形：從雜志上的家裝介紹中吸取裝修靈感；與先生去北京南三環(huán)的裝修市場(chǎng)挑選瓷磚、地板、油漆、灶臺(tái)等各種建材，去蘇寧電器采購家電……一樓客廳的燈光設(shè)計(jì)是她的“得意之作”——她讓裝修師傅在客廳一角的天花板吊頂上安裝了很多LED小燈，打開后如滿天星般，站在下面“特別有舞臺(tái)的感覺”?！暗鋵?shí)后來很少開那個(gè)燈，”她笑道，“開了燈房頂就太熱了，當(dāng)時(shí)對(duì)裝修什么都不懂?！?/p>

戴慧思注意到，90年代中期家庭裝修風(fēng)行。大批精美的家庭裝飾指導(dǎo)手冊(cè)、雜志出版，電視臺(tái)也推出了各種介紹裝修住房的節(jié)目。她發(fā)現(xiàn)，一些中國(guó)人以第二份工作般的熱情投入裝修：他們?cè)谖缧輹r(shí)間參觀展廳和商店，下班后購買家具和材料，周末還盯著裝修工人干活。盡管勞累，或因囊中羞澀難以完全實(shí)現(xiàn)家居夢(mèng)想，但他們表現(xiàn)出了由衷的滿足感。根據(jù)戴慧思的分析，她的研究對(duì)象大多出生于1948-1956年，“文革”奪走了他們的青春期和青年期，他們不得不在農(nóng)村工作，睡在過道上或和另一個(gè)家庭共享居住空間，在沒有私人空間的環(huán)境中成長(zhǎng)。這些不堪回首的過往讓擁有獨(dú)立住房、得以自行決定如何裝飾居住空間的幸福感更加強(qiáng)烈。裝修熱促進(jìn)了家居家裝行業(yè)的發(fā)展。特倫特曼記錄道，1998年，首家宜家家居在上海開業(yè)；2006年，中國(guó)家用紡織品的銷售額已達(dá)200億美元。

03 高房?jī)r(jià)、剛需與學(xué)區(qū)房

小桃早年從事記者工作時(shí)，編輯部里的地產(chǎn)記者時(shí)不時(shí)會(huì)在辦公室里分享“樓盤開盤首日數(shù)鈔機(jī)數(shù)錢數(shù)到發(fā)燙”之類的見聞或“哪里又開新盤”的小道消息。世紀(jì)之交時(shí)，她曾和幾個(gè)同事在那位地產(chǎn)記者的帶領(lǐng)下去北京后現(xiàn)代城看盤，他們都選了樓層，交了一萬定金。但興奮勁兒散去后她就后悔了，“當(dāng)時(shí)，背貸款還是一件不可思議的事，會(huì)覺得壓力特別大。我一想到我一個(gè)年輕女孩還沒結(jié)婚，就先背上15年的房貸，真是太苦了。當(dāng)時(shí)沒有覺得房子是可以投資的，自己左想右想，然后下定決心，哪怕要交違約金，也堅(jiān)決不買了?！?/span>

小桃于1998年參加工作，起薪2500元/月，在當(dāng)時(shí)屬于不錯(cuò)的收入水平，但讓她用幾個(gè)月的收入買一平方米的房子還是“很不可思議”。小桃感嘆，如今去和任何一個(gè)90年代生活在北京的人談?wù)摲孔拥脑掝}，TA一定會(huì)說一句，“當(dāng)年早知道，就多買幾套房子了。”她想了想，又補(bǔ)充道，“但是話又說回來，每個(gè)人在后悔之余都會(huì)跟著嘆息一句，‘可當(dāng)時(shí)也沒錢?！?/span>

1987年12月24日，《人民日?qǐng)?bào)》第二版刊登記者來信《為商品房?jī)r(jià)暴漲憂慮》。文章寫道，北京、上海、天津、西安、成都、武漢等大城市的商品房?jī)r(jià)格上漲幅度過大，“畸高的商品房?jī)r(jià)格使大批急需得到住房的普通群眾‘望房興嘆’?！?989年2月20日，《人民日?qǐng)?bào)》第二版的新聞評(píng)論提及北京的房?jī)r(jià)與居民收入水平有極大差距，“一名大學(xué)生從參加工作起就日日節(jié)衣縮食，每月存儲(chǔ)50元已是極限，100年才能買上兩居室?！?/p>

整個(gè)90年代，商品房?jī)r(jià)格過高的評(píng)論從未斷絕，當(dāng)時(shí)無論是建設(shè)部官員還是學(xué)者都指出了一個(gè)問題：地方政府對(duì)房地產(chǎn)業(yè)亂收費(fèi)，各種名義的收費(fèi)以及稅費(fèi)過重。時(shí)任建設(shè)部部長(zhǎng)侯捷于1997年3月10日舉辦的全國(guó)人大新聞發(fā)布會(huì)上指出，7個(gè)城市的調(diào)查顯示，針對(duì)房地產(chǎn)業(yè)的稅費(fèi)種類由過去的十幾種增加到60-180多種，平均在80種左右。葉永烈梳理了被攤?cè)肷唐贩砍杀镜母鞣N稅費(fèi)和收費(fèi)得出結(jié)論，它們占商品房房?jī)r(jià)的一半以上。1997年1月2日，國(guó)家計(jì)委、財(cái)政部發(fā)布《關(guān)于取消48項(xiàng)建設(shè)項(xiàng)目收費(fèi)管理的通知》。該通知在商品房降價(jià)的呼聲中出臺(tái)，但葉永烈采訪發(fā)現(xiàn)，商品房廣告上的價(jià)格“巍然不動(dòng)”，上海的一位房地產(chǎn)商告訴他，上海房地產(chǎn)市場(chǎng)管理比較嚴(yán)格，這48項(xiàng)不合理收費(fèi)中的多數(shù)在上海本就沒有執(zhí)行，取消這48項(xiàng)不合理收費(fèi)后，上海的商品房房?jī)r(jià)每平方米只能下降50元。

是土地招標(biāo)讓房?jī)r(jià)上漲開始超出人們最狂野的想象。1998年，杭州拉開土地公開出讓的序幕，首次通過招標(biāo)方式出讓位于解放路和建國(guó)中路交叉口的萬安城市花園西苑和南苑所處的地塊。土地出讓的游戲規(guī)則變?yōu)閮r(jià)高者得，杭州的房?jī)r(jià)也隨之一飛沖天。方芳曾是杭州市中國(guó)工商銀行某支行的個(gè)人業(yè)務(wù)主管。她記得在2000年左右，因?yàn)樯暾?qǐng)住房貸款的客戶越來越多，已超出了對(duì)公業(yè)務(wù)部門的接待能力，銀行決定將個(gè)人貸款業(yè)務(wù)從對(duì)公貸款業(yè)務(wù)中獨(dú)立出來。她在審批住房貸款申請(qǐng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，杭州商品房房?jī)r(jià)上漲的速度不斷加快，“隔了一年（同一個(gè)樓盤）可能就漲了，有時(shí)候半年都會(huì)漲?！?/p>

至2008年，這座二線城市的房?jī)r(jià)已與北上廣深比肩。“土地拍賣、上市公司借高地價(jià)在資本市場(chǎng)融資、托市，房?jī)r(jià)與地價(jià)起舞，1999年的杭州已經(jīng)發(fā)育出未來土地出讓市場(chǎng)的基本玩法?！碧K嶺進(jìn)一步指出，自此，杭州市政府意識(shí)到作為國(guó)有資產(chǎn)的土地是地方財(cái)政的重要來源，這一城市經(jīng)營(yíng)觀念也在全國(guó)層面推廣開來。

在《人地之間》一書中，陶然解釋了“土地財(cái)政”的運(yùn)作方式：

“90年代中后期以來……地方政府出讓土地時(shí)對(duì)工業(yè)用地和商住用地采取了非常不同的策略：政府往往將超過40%的征收土地以非常低的價(jià)格，通過協(xié)議或掛牌，出讓給制造業(yè)用地者，而對(duì)商住用地，政府更多進(jìn)行壟斷式的限量供應(yīng)，以‘招拍掛’等更具競(jìng)爭(zhēng)性的方式高價(jià)出讓，由此獲得了巨大的級(jí)差地租。”

根據(jù)他的梳理，中國(guó)城市土地出讓金從2000年的不到600億元上升至2020年的8.41萬億元。

聶日明認(rèn)為，房?jī)r(jià)高——特別是大城市市中心房?jī)r(jià)高——很大程度上是市場(chǎng)化不夠充分導(dǎo)致的。這里有供地不足的因素，以上海為例，在2015年，包括耕地、果園等的種植用地面積高達(dá)2700平方公里，占全市陸地面積的40%，城市建設(shè)用地則被嚴(yán)格限制，其中城鎮(zhèn)居民超過2000萬人，但城鎮(zhèn)居住用地僅占全市陸地面積的10%，住房用地供需失衡，自然會(huì)造成房?jī)r(jià)上漲。與此同時(shí)，市中心舊城改造把原本高密度的住宅變成了低密度的住宅，加劇了住房稀缺性。聶日明對(duì)比2000年和2020年的人口普查數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，20年間，上海人口增長(zhǎng)了1000萬人，但上海市的黃浦區(qū)、靜安區(qū)（含閘北）、虹口區(qū)的人口都出現(xiàn)了明顯下降，長(zhǎng)寧區(qū)和楊浦區(qū)的人口也沒有增長(zhǎng)，還略微下降。北京最核心的東城區(qū)和西城區(qū)的人口在20年間也減少了10萬人以上。

陶然記得，2002-2008年北京北四環(huán)的房?jī)r(jià)從4000-5000元/平方米上漲到4倍左右的價(jià)格。其他許多城市同樣出現(xiàn)了房?jī)r(jià)飆升的情況，城市居民怨聲載道，控制房?jī)r(jià)的呼聲不絕于耳。在這一時(shí)期，針對(duì)房地產(chǎn)的行政調(diào)控開始頻繁出現(xiàn)，隨著房?jī)r(jià)的起落搖擺。蘇嶺援引時(shí)任國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心金融研究所副所長(zhǎng)巴曙松對(duì)21世紀(jì)第一個(gè)十年中國(guó)房地產(chǎn)政策調(diào)控周期的總結(jié)：“在正常年份，房地產(chǎn)市場(chǎng)存在典型的年度政策調(diào)控周期，往往在年末中央經(jīng)濟(jì)工作到次年‘兩會(huì)’期間，基于公眾壓力，調(diào)控力度達(dá)到頂峰；到年中就進(jìn)入政策效果觀察期，到年底房地產(chǎn)市場(chǎng)往往重新活躍?！?/p>

對(duì)房地產(chǎn)行業(yè)內(nèi)盛行的“剛需房”說法，陶然持嚴(yán)厲批評(píng)態(tài)度，“在很多發(fā)達(dá)國(guó)家的特大城市，租賃住房占40-50%，不存在剛需，買不起房你就租。之所以都要買房，是因?yàn)榉績(jī)r(jià)一直在漲，人們把它作為一個(gè)投資手段?！彼绕鋮拹骸胺?jī)r(jià)高是丈母娘經(jīng)濟(jì)”的說法，“中國(guó)房?jī)r(jià)上漲是過度的貨幣超發(fā)和地方政府壟斷限量供應(yīng)住宅用地的結(jié)果。是因?yàn)榉績(jī)r(jià)一直在上漲，丈母娘才會(huì)要求女婿買房?！?/p>

聶日明則認(rèn)為，市民權(quán)利（即所謂的“房籍”）與房產(chǎn)的強(qiáng)綁定在一定程度上造成了“剛需”。 “市民權(quán)利強(qiáng)行與房子進(jìn)行綁定，顯得（買房）有點(diǎn)剛需”，他說，當(dāng)住房產(chǎn)權(quán)和落戶、子女就讀義務(wù)教育等市民權(quán)利關(guān)聯(lián)起來，買房子有了“剛需”的屬性。擁有住房才能享有完整的市民權(quán)利，在這一方面學(xué)區(qū)房最為典型。聶日明指出，最近二十年來，就近入學(xué)政策不斷的強(qiáng)化，重視教育的中產(chǎn)家庭有了很強(qiáng)的意愿購買學(xué)區(qū)房。在他看來，2016年全國(guó)棚改帶動(dòng)的三四線城市房地產(chǎn)“大躍進(jìn)”，學(xué)區(qū)房是一個(gè)很大推動(dòng)因素——農(nóng)村和低線城市的家長(zhǎng)為了讓孩子獲得更好的教育，紛紛前往縣城或地級(jí)市買房。

上海交通大學(xué)特聘教授、中國(guó)發(fā)展研究院執(zhí)行院長(zhǎng)陸銘在分析中國(guó)房?jī)r(jià)-收入比高的原因時(shí)還指出了另外一個(gè)因素：公（廉）租房相對(duì)不足。他認(rèn)為，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下房地產(chǎn)市場(chǎng)的通常情況是，不可能所有人都買得起房子，但公共政策應(yīng)當(dāng)保障“居者有其屋”，為此公（廉）租房起到了非常重要的作用。中國(guó)的公（廉）租房長(zhǎng)期供應(yīng)不足，就加強(qiáng)了買房的剛性。而最近這些年，雖然政府加快了公（廉）租房建設(shè)，但一些大城市的公（廉）租房建得離市中心太遠(yuǎn)，過長(zhǎng)的通勤時(shí)間讓部分人寧愿不要公（廉）租房。

“理性分析高房?jī)r(jià)的成因，比僅僅用‘泡沫’這個(gè)詞來談房?jī)r(jià)要有價(jià)值得多。如果一味用‘泡沫’這個(gè)詞，那么，政策含義就是去打壓需求，結(jié)果卻誤傷剛需，甚至?xí)逊績(jī)r(jià)越管越高。如果認(rèn)識(shí)到高房?jī)r(jià)主要是因?yàn)槎倘?，那么，就?yīng)該從源頭上增加供給，幫助形成健康長(zhǎng)效的房地產(chǎn)市場(chǎng)。我多年以來一直在呼吁，要在人口持續(xù)流入的大城市及周圍都市圈做供給側(cè)改革，增加住房的數(shù)量，并大力發(fā)展租房市場(chǎng)?！标戙懺凇断蛐某鞘小分袑懙?。

04 尾聲：何處為家？

2009年，社會(huì)學(xué)者廉思提出的“蟻?zhàn)濉备拍钜l(fā)公眾廣泛關(guān)注?！跋?zhàn)濉敝傅氖莵碜越?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，考上了大學(xué)，背負(fù)家庭很高期望但收入低下難以在大城市立足的青年群體。2021年，廉思在接受界面正午采訪時(shí)回顧他的“蟻?zhàn)濉毖芯?，認(rèn)為這一群體預(yù)示著中國(guó)社會(huì)發(fā)展的標(biāo)志性拐點(diǎn)，即高等教育普及化后，整個(gè)國(guó)家的人口結(jié)構(gòu)、文化層次的改變?nèi)绾斡|發(fā)社會(huì)分配、就業(yè)保障、城市融入等一系列問題。在大規(guī)模高等教育青年人口融入城市的過程中，住房是其中的重要組成部分——它是容身之所，是財(cái)富積累的手段，是穩(wěn)定生活的基石。然而高企的房?jī)r(jià)讓在大城市定居的夢(mèng)想如飄走的氣球一樣難以觸及。他認(rèn)為，“蟻?zhàn)濉币l(fā)的思考如今仍然有強(qiáng)大的生命力。

陶然注意到，2009年之后幾年，公共輿論中抱怨房?jī)r(jià)上漲的聲音逐漸減少了——對(duì)于沒能盡早上車的人來說，買房已不再可能，那么也就沒有了抱怨的資格。而就算是上了車的人，也要背負(fù)高昂的房貸，成為“房奴”。自此，住房商品化曾經(jīng)給人帶來的解放和自由也越來越虛無縹緲。

20世紀(jì)消費(fèi)革命席卷全球，令住房自有的觀念深入人心。消費(fèi)革命的正當(dāng)性很大程度上在于為普通人帶來了物質(zhì)豐盛的舒適生活，但特倫特曼提醒我們注意，公共轉(zhuǎn)移對(duì)豐裕社會(huì)非常重要——20世紀(jì)50年代以來，西方的個(gè)人豐裕得益于國(guó)家增加了在住房、福利和休閑方面的公共支出。

如今，“居大不易”已是全球很多年輕人的共同感受。多個(gè)西方國(guó)家的住房成本在家庭消費(fèi)中所占的份額從1970年代開始再次上升。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，舊金山、紐約、洛杉磯、西雅圖等中心城市高昂的生活成本（特別是高房?jī)r(jià)）不但在勸退低收入工作者，如今也在勸退擁有大學(xué)學(xué)歷的白領(lǐng)工作者。新冠大流行加快了人才出走，在舊金山、圣何塞、洛杉磯和華盛頓，離開的大學(xué)畢業(yè)生人數(shù)均高于搬入的大學(xué)畢業(yè)生人數(shù)。那些離開的人傾向于搬到經(jīng)濟(jì)繁榮但成本更低的非中心城市，比如鳳凰城、亞特蘭大、休斯頓和波特蘭。

因?yàn)楦叻績(jī)r(jià)，離開大城市，在小城市定居也成為了許多中國(guó)年輕人或主動(dòng)、或不得已的選擇，而某種“生不逢時(shí)”的情緒亦在年輕人群體中發(fā)酵。如今回頭去看90年代的住房改革，剛剛出生或還未出生的90后和00后是否錯(cuò)過了時(shí)代機(jī)遇？聶日明認(rèn)為，幾方面的原因讓我們很難用現(xiàn)在的眼光和情境去評(píng)價(jià)和比較90年代的房?jī)r(jià)和當(dāng)時(shí)人的選擇：首先，商品房的銷售嚴(yán)格受限，內(nèi)銷房和外銷房覆蓋的客群很小，外來人口如果沒有解決身份問題不能自由置業(yè)；其次，當(dāng)時(shí)很少有人能申請(qǐng)住房貸款，在恩格爾系數(shù)高達(dá)50%的時(shí)代，拿出數(shù)萬元全款購房對(duì)大多數(shù)家庭來說是不可能的。但他的確認(rèn)同，因?yàn)榉績(jī)r(jià)問題，90后和00后在初入社會(huì)時(shí)面臨更嚴(yán)峻的起點(diǎn)不平等。

盡管如此，聶日明依然認(rèn)為房地產(chǎn)市場(chǎng)——特別是一二線城市的房地產(chǎn)市場(chǎng)——還“大有可為”：青年人才依然需要向中心城市聚集獲得體面工作與更高的收入；無論是出于撫養(yǎng)孩子的目的還是出于贍養(yǎng)老人的目的，人們的住房需求還很大。98房改承認(rèn)了中國(guó)人向往美好生活的合法性，用市場(chǎng)化的方式滿足了許多人的居住需求。在聶日明看來，這條路是正確的，而為了讓房地產(chǎn)市場(chǎng)能有穩(wěn)健的未來，需要調(diào)整過去不當(dāng)?shù)淖龇?，?jiān)持市場(chǎng)化，放開土地限制，這既可以降低土地價(jià)格在房?jī)r(jià)中的占比，又可以讓城市的房地產(chǎn)更具多樣性，中國(guó)大城市目前的住宅過于單一，表現(xiàn)為大房子和小房子都很少，八九十平方米的公寓樓成為主流，這既沒有滿足上中產(chǎn)和富人的需求，也抑制了中低收入家庭和年輕人的購房需求，因此未來的大城市住房市場(chǎng)一方面要在城市郊區(qū)建設(shè)更多低密度、低容積率的公寓樓甚至是獨(dú)棟住宅，另一方面在市中心建更高密度、套內(nèi)面積更小的公寓樓，以滿足更愿意在人口密集區(qū)居住、但收入有限的年輕人。相反，在三四線城市，人口大多為凈流出，因此不應(yīng)該再鼓勵(lì)人們?cè)谶@些地方購房，但也不應(yīng)該限制土地供應(yīng)，反而應(yīng)該全面放開土地?cái)?shù)量管制，少建高層住宅，以獨(dú)棟住宅為主，這會(huì)降低這些住房的養(yǎng)護(hù)成本。

前段時(shí)間，小桃與先生一起回他山西的老家。家族聚餐席上有幾個(gè)即將大學(xué)畢業(yè)的孩子，小桃鼓勵(lì)他們畢業(yè)后來北京工作，沒料到對(duì)方一臉嫌棄地說，“我不喜歡北京，我就喜歡離家近”。小桃當(dāng)時(shí)覺得有些尷尬，但事后回想又覺得挺好，“新一代的孩子更愿意在身邊找工作機(jī)會(huì)，陪伴父母、過小日子是他們發(fā)自內(nèi)心的理想狀態(tài)。而不是蜂擁到大城市過得那么辛苦疲憊，舉家來供一個(gè)房子，似乎為了證明什么?！彼袝r(shí)也會(huì)懷念房地產(chǎn)狂飆突進(jìn)、吸引人們?nèi)孔⒁饬χ暗纳?，“沒有人去攀比誰住了別墅，房?jī)r(jià)也沒有那么貴，大家都很寧靜，把更多的注意力放在生活本身。這種回歸，其實(shí)不僅放過了自己，對(duì)你周圍的人也是一種重新的了解。會(huì)覺得一切都很慢，一切都很安靜。”

“從一個(gè)更好更博大的視角來看的話，還是希望所有的人都能夠獲得這種從容，人生不被房子所累?！彼f。

（經(jīng)采訪對(duì)象要求，小桃、G女士、方芳為化名。按語寫作：黃月 文中制圖作者：界面新聞圖片組 匡達(dá)）

參考資料：

陶然.《人地之間：中國(guó)增長(zhǎng)模式下的城鄉(xiāng)土地改革》.遼寧人民出版社.2023.

【德】弗蘭克·特倫特曼.《商品帝國(guó)：一部消費(fèi)主義全球史》.九州出版社.2022.

陸銘.《向心城市：邁向未來的活力、宜居與和諧》.上海人民出版社.2022.

蘇嶺.《中國(guó)高房?jī)r(jià)調(diào)查》.南方日?qǐng)?bào)出版社.2010.

【美】戴慧思.《中國(guó)都市消費(fèi)革命》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2006.

葉永烈.《商品房大戰(zhàn)》.復(fù)旦大學(xué)出版社.1997.

《廉思：從蟻?zhàn)?、騎手到碼農(nóng)，青年應(yīng)當(dāng)被涵養(yǎng)而不是被消耗 | 正午訪談》，界面新聞

http://m.learnwithfaith.com/article/6535093.html

《全球化、中產(chǎn)夢(mèng)與地名的空間政治：我們?yōu)槭裁丛谝狻把蟮孛?？》，界面文?/p>

http://m.learnwithfaith.com/article/3238598.html

《壯闊40年 愛建40事》，陸家嘴金融網(wǎng)

https://www.ljzfin.com/news/info/53014.html

《新中國(guó)經(jīng)濟(jì)70年·住房制度改革｜親歷者顧云昌：我親歷的“98 房改方案”制定過程》，中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1646895094295066635&wfr=spider&for=pc

“Coastal Cities Priced Out Low-Wage Workers. Now College Graduates Are Leaving, Too.” The New York Times, May 15, 2023.

https://www.nytimes.com/interactive/2023/05/15/upshot/migrations-college-super-cities.html