文|游戲茶館 迷宮

暑期檔結(jié)束了，多方二次元新游混戰(zhàn)廝殺后，并沒(méi)有產(chǎn)生一個(gè)大贏家。倒是《逆水寒手游》牢牢鎖定暢銷榜Top 3，成了暑期檔真正的爆款新游。今年夏天，二次元游戲市場(chǎng)有些疲軟。

01 深陷開(kāi)發(fā)泥潭，投資上千萬(wàn)的二游終被砍

小恪他們的二次元?jiǎng)幼饔螒颍ㄒ韵麓QA游戲）已經(jīng)死亡快半年了。

今年3月，老東家老板在看了一圈上海同行產(chǎn)品后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別尷尬的現(xiàn)實(shí)：就算賣(mài)相最弱的新品，無(wú)論完成度還是品質(zhì)都超越自家游戲。從上?；貋?lái)后，老板手起刀落，砍掉了這款開(kāi)發(fā)多年、投資上千萬(wàn)的二次元游戲。

“十分正確的決定！”回看老東家做出的決定，小恪如是評(píng)價(jià)道。

A游戲立項(xiàng)之初，是一款賽博朋克題材的二次元?jiǎng)幼饔螒?。有著充滿科技感的沉浸城市，有著箱庭式設(shè)計(jì)的長(zhǎng)關(guān)卡。在小恪眼中，A游戲起初是很有希望、很有競(jìng)爭(zhēng)力的項(xiàng)目，早期設(shè)計(jì)不輸同期在研二次元游戲。

遺憾的是，A游戲很快就陷入了開(kāi)發(fā)泥潭，幾年間換了三任負(fù)責(zé)人，數(shù)次推翻重啟，美術(shù)風(fēng)格一直在漂移......

其實(shí)早在A游戲全力開(kāi)發(fā)的第二年時(shí)，小恪就已經(jīng)感覺(jué)有點(diǎn)不對(duì)勁了。時(shí)任制作人想法天馬行空，總能提出很多新鮮的創(chuàng)意，但不去考慮如何落地，如何執(zhí)行。同時(shí)制作人還兼任了主策劃，導(dǎo)致各個(gè)崗位工作推進(jìn)不順，A游戲進(jìn)度未達(dá)預(yù)期。

為了挽救游戲，老板換掉了制作人，重新招聘了一位主策劃帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)。新主策到位后，按照自己的新思路，對(duì)此前工作進(jìn)行了重大調(diào)整。結(jié)果這位主策劃也沒(méi)做多久，半年后又因多種原因被撤換。

伴隨著團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人的不穩(wěn)定，項(xiàng)目主美亦先行一步，選擇離職。至A游戲被砍時(shí)，游戲美術(shù)風(fēng)格都并未真正確定。

既然外援們連續(xù)水土不服，那就內(nèi)部挖潛吧。老板從團(tuán)隊(duì)內(nèi)部提拔一位策劃擔(dān)任主策劃。

時(shí)鐘的鐘擺此時(shí)已經(jīng)來(lái)到2022年底，游戲又面臨一次推倒重來(lái)。開(kāi)發(fā)多年，與A游戲同期的產(chǎn)品有的已測(cè)試過(guò)兩輪，而A游戲甚至還拿不出一個(gè)全程可玩的版本。留給A游戲的時(shí)間已經(jīng)不多了。

老板和三代目主策心里都明白，眼下已經(jīng)是最后的機(jī)會(huì)，公司賬上捉襟見(jiàn)肘，只能放手一搏。

新主策在會(huì)議中告訴團(tuán)隊(duì)，A游戲需要再度重啟，由賽博朋克題材改成科幻題材，將箱庭式關(guān)卡改為橫版關(guān)卡，游戲體量也同步大幅縮減。

開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)花了近一個(gè)月做出了新版DEMO。老板帶著新版DEMO前往上海，尋找新的合作伙伴。但看了一圈上海同行的產(chǎn)品，老板發(fā)現(xiàn)就算再?zèng)]有賣(mài)相的游戲，都比A游戲更具競(jìng)爭(zhēng)力。

老板已明白，二次元賽道太過(guò)擁擠，頭部產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)巨大，形成了贏家通吃的格局，實(shí)在沒(méi)必要繼續(xù)卷下去了。

當(dāng)老東家通知項(xiàng)目組A游戲被砍時(shí)，小恪毫不意外。幾位“主”字頭負(fù)責(zé)人的更迭，組內(nèi)早有預(yù)感游戲很可能做不下去。歷經(jīng)屢次推倒重來(lái)后，小恪已身心俱疲，欣然接受了補(bǔ)償離職。

A游戲是近幾年二次元投資熱潮下立項(xiàng)新游的縮影。彼時(shí)甲團(tuán)隊(duì)有騰訊站臺(tái)，乙團(tuán)隊(duì)有B站加持，一時(shí)笙歌燕舞，誰(shuí)都認(rèn)為自己就是下一個(gè)《明日方舟》或《少女前線》。

大浪淘沙，時(shí)間證偽，多數(shù)游戲還是平平無(wú)奇的同質(zhì)化產(chǎn)品。能做完上線，已是不容易。

02 擁擠的暑期檔，新游為B站推薦位爭(zhēng)破頭

超量投資帶來(lái)的市場(chǎng)影響，在今年暑期體現(xiàn)得淋漓盡致。

張敏公司近期上線了一款二次元游戲，從強(qiáng)者如云的暑期檔中殺出重圍，發(fā)得還算不錯(cuò)，達(dá)成了既定目標(biāo)。

自游戲在年初拿到版號(hào)后，張敏所在部門(mén)就開(kāi)啟了長(zhǎng)達(dá)半年的加班之路。尤其是在游戲上線前夕的節(jié)點(diǎn)，張敏他們周末也要加班。而張敏的研發(fā)同事們，下班時(shí)間就沒(méi)有早于晚10點(diǎn)的。

漫長(zhǎng)的加班周期雖然讓張敏感到疲勞，好在游戲發(fā)得不錯(cuò)，工作獲得感舒緩了張敏的壓力。

今年暑期檔，尤其是在8月份，前前后后一口氣上線了十多款二次元游戲，不乏《卡拉比丘》《蔚藍(lán)檔案》《閃耀！優(yōu)俊少女》等備受關(guān)注的重磅新游?？芍^千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，最終能立足市場(chǎng)的總是那么少數(shù)幾個(gè)。

為何各家廠商就不能選擇一個(gè)相對(duì)寬松點(diǎn)的檔期分批上線，偏偏都要去擠最擁堵的暑期檔呢？

張敏告訴游戲茶館，二次元游戲受眾主要是年輕玩家，只有在暑期他們才有較多的空余時(shí)間去玩游戲、有較強(qiáng)消費(fèi)意愿在夏活中氪金。另一方面二次元玩家主要集中地——B站，自身也有多款新游定檔暑期，B站愿意在此時(shí)給合作新游集中爆量。

當(dāng)然也有版號(hào)因素。不少先期獲得版號(hào)的游戲，經(jīng)過(guò)測(cè)試調(diào)優(yōu)、宣發(fā)籌備后，已是箭在弦上不得不發(fā)。

如北京早高峰一般擁堵的暑期檔，給張敏工作帶來(lái)一大難點(diǎn)，就是需要與其他游戲斗智斗勇，搶B站的推薦位?！坝袥](méi)有首頁(yè)推薦區(qū)別真的很大，B站開(kāi)屏廣告+首頁(yè)推薦基本能導(dǎo)入百萬(wàn)級(jí)用戶?！?/p>

面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，張敏時(shí)常感嘆二次元市場(chǎng)鮮有空間容納下中腰部產(chǎn)品。

頭部產(chǎn)品如《原神》《崩壞：星穹鐵道》和《明日方舟》等，已經(jīng)定義了什么是標(biāo)桿二次元游戲，在牢牢占據(jù)了玩家的時(shí)間的同時(shí)，它們還占據(jù)了二創(chuàng)和衍生內(nèi)容。中腰部及其以下的產(chǎn)品，可能只有買(mǎi)量一條道可走，但素材吸引力方面又不如頭部產(chǎn)品，越做越難，很難長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)。

“所以我看到太多一波流的二次元游戲，上線即巔峰，隨后銷聲匿跡?！?/p>

03 高聳的二次元“墳?zāi)埂?/h4>

毫無(wú)疑問(wèn)，今年是二次元游戲的大年。過(guò)去兩三年里立項(xiàng)的二次元游戲紛紛獲得版號(hào)，終于可以上線了，但迎接它們的是白熱化到極致殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。在游戲茶館眼中，今年上線的二次元新品，多數(shù)表現(xiàn)平平，甚至不達(dá)預(yù)期。

今年有太多二次元游戲宣布停服或不再更新。

別忘了，還有不少游戲還未來(lái)得及真正面見(jiàn)玩家，就中道崩殂。還有一些二次元游戲在開(kāi)發(fā)中出現(xiàn)各種問(wèn)題，正在焦頭爛額地渡劫。

從上表可以看到，停服的游戲多數(shù)都是2021年才上線，運(yùn)營(yíng)時(shí)間也就兩年左右。側(cè)面反應(yīng)了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)：廠商越來(lái)越?jīng)]有耐心，一旦游戲數(shù)據(jù)下滑出現(xiàn)虧損，那么會(huì)毫不猶豫地關(guān)停。如此的收入壓力，必然會(huì)加大項(xiàng)目組的KPI壓力，導(dǎo)致運(yùn)營(yíng)動(dòng)作變形，加速游戲死亡。

可以預(yù)見(jiàn)，今年上線的一些新游，可能很不幸地活不到二周年慶。所以真心喜歡的玩家，請(qǐng)珍惜這段內(nèi)容儲(chǔ)備還算殷實(shí)的時(shí)光。

04 二次元游戲需要一場(chǎng)供給側(cè)改革

看著那些時(shí)運(yùn)不濟(jì)的二次元游戲，在唏噓之余，游戲茶館也不禁思考，玩家真的需要那么多同質(zhì)化的新游？

游戲茶館深感市面上多數(shù)二次元游戲玩法上大同小異，無(wú)非套的是新怪談，還是異世幻想的外皮，最終都落入卷美術(shù)、卷營(yíng)銷、卷福利的黑洞當(dāng)中。既然玩家已經(jīng)找到一款鐘愛(ài)的二次元游戲，又何必去開(kāi)坑玩一款高度相似的手游呢？

前文所述的張敏也深有同感，他認(rèn)為目前二次元游戲在玩法上撞上了天花板。過(guò)去兩年里立項(xiàng)的二次元游戲，由于初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)能力的邊界，低估了二次元游戲技術(shù)壁壘，導(dǎo)致最終成品有著明顯短板。

但二次元游戲并非沒(méi)有遠(yuǎn)離內(nèi)卷的新解。張敏看到，那些有實(shí)力的廠商開(kāi)始借鑒主機(jī)平臺(tái)更成熟游戲的玩法，去制作一款二次元手游，會(huì)給市場(chǎng)帶來(lái)春風(fēng)拂面的新鮮空氣。“只是開(kāi)發(fā)難度極高，能不能做出來(lái)又是另一回事了。”

是的，庫(kù)洛、疊紙和天梯等“老二次元”也在新方向上栽了跟頭。

展望未來(lái)兩三年，二次元游戲市場(chǎng)必然還是頭部產(chǎn)品的天下，馬太效應(yīng)會(huì)愈發(fā)明顯。風(fēng)格化的新品依然很有機(jī)會(huì)，只是還需時(shí)運(yùn)加成。

但現(xiàn)實(shí)的冷冽在于，強(qiáng)如米哈游、鷹角也不敢保證下一款產(chǎn)品能同樣獲得成功。

二次元游戲市場(chǎng)，需要一次供給側(cè)改革，去掉重復(fù)同質(zhì)化的產(chǎn)品產(chǎn)能，平衡市場(chǎng)供需關(guān)系，以高昂的沉沒(méi)成本驚醒后來(lái)者。

卷不贏頭部產(chǎn)品的新游，又做不到差異化，該取消就取消，及時(shí)止損?！侗私纭贰稌r(shí)序殘響》勇于壯士斷腕的故事，不失為難得清醒。