界面新聞記者 | 實習(xí)記者 沈心悅
界面新聞編輯 | 徐魯青 黃月
主打海洋冒險和壽司店經(jīng)營的電腦游戲《潛水員戴夫》（Dave the Diver）于今年6月28日發(fā)行，并于此后十天內(nèi)熱銷一百萬份。截至8月30日，在蒸汽（Steam）平臺上收獲了97%的玩家好評率，評分網(wǎng)站metacritic在綜合37家專業(yè)游戲媒體的意見后給出了89分的高分。
白天捕魚、晚上開店，《潛水員戴夫》中的生活模擬要素使玩家們想起了發(fā)售于2016年、截止2022年5月已售出兩千萬份的《星露谷物語》（Stardew Valley），游戲媒體CGMagazine更是將其直呼為“海底星露谷”（Underwater Stardew Valley）。
作為獨立游戲史的里程碑之一，《星露谷物語》中田園牧歌式的小鎮(zhèn)“鵜鶘鎮(zhèn)”至今仍是無數(shù)玩家的精神故鄉(xiāng)。相較之下，《潛水員戴夫》則試圖描繪一種充滿現(xiàn)代趣味的工作-生活方式。同是模擬類游戲，對于“我們應(yīng)當(dāng)生活在怎樣的世界里”，他們分別給出了怎樣的答案？他們又如何處理現(xiàn)代人的理想生活與現(xiàn)實處境之間的矛盾？
01 《星露谷物語》：逃離資本主義是可能的嗎？
在“牧場物語”系列的生活模擬類游戲中，常見的敘事結(jié)構(gòu)是存在主義式的：主角從長輩那里繼承了一個廢棄的莊園，隨后（有時是出于某種對逝者的懷念，有時只是突發(fā)奇想地）來到了莊園中，耕種、畜牧、經(jīng)營商業(yè)、戀愛結(jié)婚。總之，玩家無需過多解釋就被拋進一個美麗的世界中——誰不想要一個美麗的世界呢？
而《星露谷》的游戲語境是這樣的：你是JOJA公司的一名員工，在大樓深處的格子間里面對電腦屏幕枯坐多年之后，高度異化的工作終于使你崩潰。你在絕望時打開爺爺去世前給你留下的信，信里寫著：“當(dāng)你看到這個時，你需要一次徹底的改變。同樣的事情在此前也出現(xiàn)在我身上，在我生命的大半之中，沒有意識到……與自然和他人聯(lián)系的重要性。所以我扔下了一切其他的東西，來到這個我真正屬于的地方?！蹦阌谑寝o去工作、前往偏遠的鵜鶘鎮(zhèn)，開始在爺爺留下的小屋里生活。
這只是一段小小的序曲，但無疑意味著《星露谷》從開頭就隱含著對于現(xiàn)代生活秩序的反叛嘗試。你做出了離開資本主義的決定，但你能夠?qū)⑺瀼氐降讍?？在游戲過程中，JOJA公司既是主角在游戲一開始所要逃離的夢魘，也是貫徹游戲始終的巨大誘惑——來到鵜鶘鎮(zhèn)，你會發(fā)現(xiàn)JOJA公司旗下的JOJA超市已經(jīng)開到了這里，為田園小鎮(zhèn)中的一切重要變化都提供了另一個資本主義式的選擇。
在常規(guī)的游戲路線中，你可以通過廢棄的社區(qū)中心里的材料收集任務(wù)來完成對于鵜鶘鎮(zhèn)社區(qū)的重要改造（維修巴士、重建橋梁、建設(shè)溫室等等），這些任務(wù)包括：年復(fù)一年地規(guī)劃莊園中的耕作節(jié)律，以獲得各種不同的農(nóng)作物；在不同的天氣去不同地方釣魚，來收獲各色魚類。你將理解鵜鶘鎮(zhèn)的春夏秋冬、獲得關(guān)于土地溪流的知識，同時也要承擔(dān)挖礦、耕種、畜牧等各種辛苦的勞作——你不能只喜歡某一項，必須要經(jīng)歷辛苦的部分，就像真正試圖逃離資本主義分工、尋求自由鄉(xiāng)野的人們那樣。
當(dāng)然，你也可以只是購買JOJA超市的會員卡——隨后社區(qū)中心將成為JOJA超市的倉庫，而你將在超市經(jīng)理那里通過付出金幣、提交“JOJA社區(qū)發(fā)展申請書”完成所有的社區(qū)改造。這常常被《星露谷》玩家群體視為一種“不道德”的游戲選擇——放棄參與對社區(qū)的親身維護，將一切責(zé)任和權(quán)力轉(zhuǎn)交給你試圖逃離的資本主義大企業(yè)，最終使得小鎮(zhèn)社區(qū)再次成為JOJA公司有利可圖的商業(yè)項目。
但正如游戲媒體Polygon的《為<星露谷>游戲中的JOJA超市路線辯護》一文所言，在實際游戲操作中，投身于資本主義意味著巨大的便捷，意味著你可以放棄所有游戲中你不享受的部分，僅僅以市場化思維來評估農(nóng)場生產(chǎn)的付出回報比，最快地結(jié)束重建小鎮(zhèn)這一游戲主線，并獲得游戲中的“經(jīng)濟自由”。
不同于通常意義上作為完美社會被想象出來的“烏托邦”，《星露谷》隱秘地表現(xiàn)了資本主義步步緊逼之下建構(gòu)美好社群的艱難理想。16世紀(jì)的托馬斯·莫爾（Thomas More）在《烏托邦》中描述了一個遠離現(xiàn)代社會的污染、免于一切苦難與貧窮的社會，20世紀(jì)末的諸多歷史性時刻則幾乎剝奪了傳統(tǒng)烏托邦主義的最后希望，一種獨立于全球化資本主義的、自立自足的、道德純潔的生活似已不再可能。
《星露谷》為逃離資本主義的嘗試構(gòu)建了一片兼具實驗性與現(xiàn)實性的空間。神似亞馬遜的JOJA公司，與游戲中玩家們試圖追求的社群主義經(jīng)濟、多元文化主義有著激烈沖突——維護具有“附近性”的理想社群需要付出辛勞，屈從于簡單的市場論調(diào)則不費吹灰之力?！缎锹豆取诽岢龅馁|(zhì)問是：我們真的準(zhǔn)備好直面對現(xiàn)代生活的批判了嗎？尋找資本主義的替代是可能的嗎？
02 《潛水員戴夫》：剔除現(xiàn)實元素的快樂烏托邦
與《星露谷》相對，《潛水員戴夫》有著模擬經(jīng)營類游戲中典型的存在主義式故事：休假中的戴夫被好友柯布拉的一個電話騙到神秘海域“藍洞”邊的壽司店，他原以為是來享受美食，到達后才發(fā)現(xiàn)等待他的是漫長的工作——白天帶著各類槍械下海捕魚，準(zhǔn)備壽司原料，夜晚在壽司店端茶倒水。
戴夫看似身處遠離現(xiàn)代世界的偏僻島嶼，但現(xiàn)代技術(shù)與市場邏輯被緊密縫合進了這片海洋背景板，使玩家持續(xù)處于舒適愉悅、免于疑慮的幻象中。
首先，“藍洞”也是當(dāng)代資本主義世界的理想前設(shè)，這是一片擁有無限海洋資源、每日自我更新的未知海域。近年來，南?！じダ诐?、齋藤幸平等左翼批評家們都批評過無限擴張的資本主義生產(chǎn)方式對于環(huán)境的掠奪。如果真的存在“藍洞”般的神奇海洋，對環(huán)境的保護和對資本主義的批判也就不再必要。因此，游戲?qū)⒅饕ㄒ彩俏ㄒ唬┑姆磁杉s翰·沃森設(shè)定為一個虛偽的左派，身份是環(huán)境保護組織“藍海團”的團長。
其次，游戲中幾乎任何社會交往都可以被簡化為媒介技術(shù)互動，NPC成了無需面對面互動的數(shù)碼人格。屏幕左下方的“智能手機”圖標(biāo)代替了通常的“選項”菜單，游戲中所有的功能——道具升級、收集任務(wù)、支線任務(wù)——都以“智能手機”APP形式出現(xiàn)：“武器店”APP代表武器商達夫、“iDive”代表培根博士、“生態(tài)監(jiān)察員”代表從事海底生態(tài)環(huán)境研究的女大學(xué)生艾莉……對玩家所有游戲行為的反饋也幾乎都來自“智能手機”：當(dāng)你捕捉到一條新的魚，你無需四處尋找NPC交任務(wù)，只需要點開手機屏幕就能提交并獲得獎勵。
戴夫生活中的一切似乎都無比簡單。白天，裝備箱里的精妙槍械使戴夫能夠獨身探索海洋，榴彈引發(fā)的爆炸不會引發(fā)絲毫愧疚；夜晚，戴夫在壽司店工作，在類似大眾點評的“COOKSTA”APP上獲得更高評分。玩家不僅能在無人受傷的情況下體驗到捕獵的喜悅（除了小丑似的反派約翰·沃森），也無需為殺戮與破壞環(huán)境感到愧疚，還能沉浸于互聯(lián)網(wǎng)評價體系帶來的意義感，并規(guī)避所有負面反饋、惡性競爭和平臺的價值榨取。
《潛水員戴夫》的世界并非一種新的想象，而是延續(xù)資本主義現(xiàn)實，又剔除其黑暗地帶所得到的快樂烏托邦——人類的生產(chǎn)行為不帶來任何問題，社會矛盾被諧謔地一筆帶過，人與人的日?；颖怀橄蟪?/span>無需耗費心力的景觀展演。槍械、互聯(lián)網(wǎng)、智能手機等現(xiàn)代技術(shù)剝?nèi)チ藲埲痰拿嫦?，?yán)絲合縫融入游戲規(guī)則，成為生產(chǎn)愉悅的精密機械。
03 模擬何種現(xiàn)實？游戲必須做出選擇
幾乎所有發(fā)生在現(xiàn)代世界時間線下的模擬類游戲都要做出抉擇——呈現(xiàn)現(xiàn)實的哪些部分？以怎樣的筆觸、透過怎樣的“有色眼鏡”描繪現(xiàn)實？
所謂的“反烏托邦游戲”是一種極端取向，他們抽離出某種現(xiàn)實中的社會規(guī)則，并將其無限放大、作為游戲的主要世界觀呈現(xiàn)其荒謬恐怖的一面：《請出示證件》中玩家需要扮演邊檢官員，體驗庸碌、違背人性的官僚制程序；《這是我的戰(zhàn)爭》請玩家成為戰(zhàn)爭難民，在資源極度緊缺時體會諸多痛苦的道德抉擇；《不要喂食猴子》的玩家會透過黑入世界各地的監(jiān)控攝像頭，理解當(dāng)今社會的全方位監(jiān)控化可能會具備哪些破壞性后果……
《星露谷物語》《潛水員戴夫》等生活模擬類游戲（也被玩家戲稱為“過日子游戲”）則要對現(xiàn)實規(guī)則做出更復(fù)雜的取舍：將一兩個規(guī)則推到極致，并不足以支持細膩的、擬真的社會生活。在這一子類別中，“星露谷”無疑有著獨特的地位：它并非不由分說地將某種預(yù)設(shè)的烏托邦主義拋向玩家，而是在沉重的資本主義異化語境下、在金錢至上規(guī)則的持續(xù)誘惑中，讓玩家體會在有缺憾的現(xiàn)實中親身建設(shè)理想社群的艱辛快樂?！缎锹豆任镎Z》是一種對現(xiàn)實異化生活之激進替代的嚴(yán)肅想象——嚴(yán)肅并非意味著它不夠快樂，而意味著它是一種“受現(xiàn)實啟發(fā)的游戲”：不告訴玩家“是什么”，而是讓人們探索“本可能會是什么”，或者“還有什么樣的可能”。
相反，《潛水員戴夫》并非出于對既有現(xiàn)代生活的批判而逃離到“藍洞”——他所進入的是一個過濾掉現(xiàn)實痛感的世界：取之不竭的自然資源、一組由傳媒技術(shù)所中介的社會關(guān)系、一臺真人秀。游戲制作人Jaeho Hwang形容戴夫“是一個閑散、友好的人……是那種你在任何地方都能找到的朋友，有點懶，但同時也是一個樂觀的人。他很難拒絕別人的請求，所以當(dāng)有人請他幫忙時，他會忍不住伸出援手。但他最大的優(yōu)點是他有很強的職業(yè)道德，所以一旦他承諾做一件事，他就會努力去做、從不抱怨”。在一種毫無瑕疵的生活里，我們能與之共情的主體形式是“戴夫式”的：當(dāng)愉悅是世界規(guī)則的確鑿內(nèi)在部分，我們不需要痛苦地去質(zhì)疑或是拒絕——相反，只要對一切荒謬境遇毫不忤逆、表現(xiàn)出適當(dāng)?shù)捻槒?，就能獲得最大程度的幸福。
然而，這幸福是真的嗎？
參考材料：
DAVE THE DIVER (PC) REVIEW: UNDERWATER STARDEW VALLEY - CGM
https://www.cgmagonline.com/review/game/dave-the-diver-pc-review/
Management sim Dave the Diver shouldn’t work as well as it does: A delicately balanced tower of interconnected silliness and escalating absurdity - Polygon
https://www.polygon.com/reviews/23777236/dave-the-diver-review-management-sim-steam-pc
Dave The Diver Interview: Director Explores the 'Fun and Adventure' of the Sea - Gamerant https://gamerant.com/dave-the-diver-interview/
In defense of the JojaMart route in Stardew Valley - Polygon
https://www.polygon.com/22880086/stardew-vally-jojamart-community-center-route
Peace in the Valley: A Media and Discourse Analysis of Eric Barone’s Stardew Valley Through Utopian Theory - Games and Culture
Florent Maurin 什么是受現(xiàn)實啟發(fā)的游戲 What Reality-inspired Games are(2016) - 落日間 https://mp.weixin.qq.com/s/idrGhF2Z0veeOWJ9GoDoMA