界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

考研考編求上岸，燒香盤(pán)串信玄學(xué)——若有一個(gè)宋代士人穿越來(lái)到我們這個(gè)時(shí)代，看到當(dāng)今年輕人的生活狀態(tài)，他恐怕也會(huì)感到某種共鳴。

兩宋三百余年的時(shí)間里，每科取士幾乎都達(dá)數(shù)百人乃至上千人。兩宋登科者總計(jì)約11.2萬(wàn)人（北宋6.1萬(wàn)，南宋5.1萬(wàn)），為歷代科舉登科人數(shù)之最。這是后世將宋代稱(chēng)為士大夫政治黃金時(shí)代的原因。

但我們往往忽略了黃金時(shí)代背后的陰影。日本學(xué)習(xí)院大學(xué)東洋文化研究所研究員王瑞來(lái)在《士人走向民間》一書(shū)中指出，兩宋科舉只有千分之一的幸運(yùn)者可以金榜題名，就算金榜題名，許多人也并未走上“朝為田舍郎，暮登天子堂”的人生贏家之路，而是在浩瀚的“選?！敝心弥⒈〉男剿?，苦苦等待渺茫的升遷機(jī)會(huì)。這是迄今為止被歷史研究漠視的一隅。從很大程度上來(lái)說(shuō)，為我們所熟知的蘇軾、蘇轍、歐陽(yáng)修、范仲淹、王安石，只是極少數(shù)才華與運(yùn)氣兼?zhèn)涞木ⅲ麄兊谋澈笥兄罅磕瑹o(wú)聞的宋代士人。那么，當(dāng)宋真宗在《勸學(xué)詩(shī)》中許下的動(dòng)人前景“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”遙不可及，宋代士人是如何尋找人生出路的？

五萬(wàn)人登科，五千萬(wàn)人落榜

為了打破貴族政治壟斷，促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)，獲取朝廷所需的官僚人才，宋代從太宗朝開(kāi)始擴(kuò)大科舉取士的規(guī)模?！叭∈坎粏?wèn)家世”的政策讓向來(lái)與仕途無(wú)緣的平民百姓看到了希望，激勵(lì)了越來(lái)越多的庶民與士人參加科舉?？婆e也因此被視作帝制中國(guó)選賢舉能的開(kāi)創(chuàng)性制度，“滿(mǎn)朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人”的描述更多是一種對(duì)宋代士大夫政治的浪漫化想象，它遮蔽了一個(gè)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)——大量落第的科場(chǎng)失意者。

根據(jù)王瑞來(lái)的史料梳理，北宋舊解額百人取一、省試十人取一。值得注意的是，南宋領(lǐng)土面積相較北宋減少了1/3，但參加科舉考試的人數(shù)不減反增，科場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。按照北宋的錄取數(shù)據(jù)保守計(jì)算，南宋5.1萬(wàn)人登科的同時(shí)，將近5000萬(wàn)人次名落孫山。

仁宗朝名臣富弼曾在一篇奏疏中感嘆，“自古取士，無(wú)如本朝路狹?！蓖跞饋?lái)認(rèn)為，富弼所說(shuō)的入官方式過(guò)少，實(shí)則反映的是科舉制度在選拔官員中發(fā)揮的日益重要的作用。在宋代，正七品以上的中高級(jí)官員可通過(guò)蔭補(bǔ)的方式讓自己的子弟入官，少數(shù)高級(jí)官員甚至可以蔭補(bǔ)異姓親屬或門(mén)客入官，富裕家庭也可以用錢(qián)財(cái)進(jìn)納補(bǔ)官。但宋代官僚選拔制度嚴(yán)格限制以蔭補(bǔ)或進(jìn)納形式入官的人員升遷，這些人基本只能從事低階官員的工作。中高級(jí)官員幾乎均為科舉入仕者，科舉出身的含金量不言而喻。因此，除了夢(mèng)想為官的平民百姓以外，不少以蔭補(bǔ)等方式已經(jīng)入官的人又去參加科舉考試，讓科舉這條賽道更加擁擠。

在激烈的科舉競(jìng)爭(zhēng)中勝出也絕非意味著成為“人生贏家”，金榜題名之后，士人要面對(duì)的是更加激烈殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。一般而言，進(jìn)士登第時(shí)被授予的是最低級(jí)的幕職州縣官，在當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“選人”，而后他們要在等級(jí)嚴(yán)明的官僚金字塔上艱難攀登：選人-京官-升朝-員郎-正郎-卿監(jiān)-侍從-散執(zhí)政。選人首先要在“選?！敝邪举Y歷，王瑞來(lái)以處于選人七階最底層的迪功郎為例說(shuō)明：

“有出身者須成三考，有舉主三人方可關(guān)升為縣令，循入七階選人的倒數(shù)第三級(jí)從政郎。無(wú)出身者須成四考，就是說(shuō)要擔(dān)任差遣滿(mǎn)四年。如果沒(méi)有舉主推薦，有出身者則須干滿(mǎn)兩任成四考，無(wú)出身者則須兩任成五考，方關(guān)升令錄，循入從政郎?！?/p>

選人階段雖然耗費(fèi)時(shí)日，但還不算特別困難，要跳出“選?！背蔀榫┕伲ǚQ(chēng)為“改官”），則涉及許多士人自己難以控制的場(chǎng)外因素，因而格外艱巨。選人改京官，需要得到五份官員的推薦信，稱(chēng)為“改官狀”、“舉狀”、“舉削”或“薦剡”。得到第一份舉狀被稱(chēng)為“破白”，意為零的突破；得到第五紙被稱(chēng)為“合尖”，意為建塔封頂，大功告成。五份舉狀的撰寫(xiě)人身份也有要求，其中兩人必須是直接上司（“本路帥撫、監(jiān)司、郡守舉主”）。托人寫(xiě)舉狀是一份巨大的人情，對(duì)于選人來(lái)說(shuō)絕非易事。

相對(duì)而言，父輩在官場(chǎng)中有根基的選人有更多人脈可求助，也因此有更大的升遷幾率，但王瑞來(lái)以南宋文壇四大家之一、死后賜官?gòu)亩饭獾摯蠓虻臈钊f(wàn)里為例告訴我們，即使是朝廷高官，也要為子嗣親屬的仕途煞費(fèi)苦心。王瑞來(lái)統(tǒng)計(jì)了楊萬(wàn)里文集《誠(chéng)齋集》收錄的351封書(shū)信，發(fā)現(xiàn)其中約1/3內(nèi)容是他為兒子、親屬或門(mén)人請(qǐng)求破白、合尖等舉狀并請(qǐng)求關(guān)照，以及求得舉狀后的感謝信。值得一提的是，對(duì)于不太熟的人，楊萬(wàn)里需要先寫(xiě)信套近乎，建立聯(lián)系，如果把這些鋪墊的書(shū)信也算在內(nèi)，《誠(chéng)齋集》中具有請(qǐng)托意義的信件占到2/3以上。歷仕高孝光寧四朝的政界大佬尚且要為晚輩的前途低聲下氣地寫(xiě)信求人，我們不難想象，對(duì)于那些家境貧寒、毫無(wú)根基的選人而言，改官是多么困難，金榜題名之后的失落感是多么強(qiáng)烈。

隨著科舉取士規(guī)模的擴(kuò)大，員多闕少的矛盾也愈發(fā)突出。到北宋末年，員闕比例就達(dá)到了3：1。“冗官冗員”是宋代政治的一個(gè)突出問(wèn)題，早在北宋第四朝仁宗時(shí)期，時(shí)人就有“冗官”的擔(dān)憂(yōu)。到了南宋，冗官問(wèn)題更加嚴(yán)峻。大多數(shù)選人要想改官，難于上青天。雪上加霜的是，位于官僚金字塔最底層的選人俸祿很低，生活清苦，宋代官員唯有成為京官才能大幅改善經(jīng)濟(jì)狀況。范仲淹是一個(gè)典型案例：他曾做選人廣德司理參軍三年，任滿(mǎn)時(shí)連回鄉(xiāng)的盤(pán)纏都沒(méi)有，不得不把作為交通工具的馬賣(mài)掉，步行返鄉(xiāng)。但根據(jù)他自己的說(shuō)法，在成為京官大理寺丞后，他一年的俸祿已經(jīng)相當(dāng)于2000畝土地的收入了。

用星座算命，讀書(shū)不求官

綜上所述，寒門(mén)士子也有公平的機(jī)會(huì)博取“朝為田舍郎，暮登天子堂”的地位躍升，很大程度上是宋代士大夫政治的浪漫神話(huà)，并不符合絕大多數(shù)親歷者的生活經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)是，科舉考中的幾率越來(lái)越小，即使成為進(jìn)士，還要面對(duì)員多闕少的激烈競(jìng)爭(zhēng)，而且很多時(shí)候這甚至不是一場(chǎng)“越努力，越幸運(yùn)”的競(jìng)爭(zhēng)。在前途渺茫的情況下，許多宋代士人求助于算命來(lái)獲取一絲確定性。

歷史學(xué)者黃博在《宋風(fēng)成韻》中專(zhuān)門(mén)撰文討論了流行于唐宋年間的這一現(xiàn)象。他指出，算命術(shù)在這一時(shí)期大行其道絕非偶然，南宋中期的官員孫應(yīng)時(shí)認(rèn)為，“士大夫汲汲為利與名是謀，故奔走于占?！?/p>

黃博在文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)了不少宋人在參加科舉考試之前去算命的例子，有一個(gè)例子極富戲劇性：宋太祖時(shí)的宰相呂蒙正年輕時(shí)，曾與同窗張齊賢、王隨、錢(qián)若水、劉燁等人找道士王抱一看相。王道士起初陷入沉思一言不發(fā)，經(jīng)眾人催促，才表示自己走南闖北到處給人看相，但從未遇到過(guò)貴人，沒(méi)想到這一次遇到那么多大富大貴之人，并與眾人一一道來(lái)各自的命數(shù)。之后，呂蒙正在太宗朝當(dāng)上了宰相，張齊賢在真宗朝當(dāng)上了宰相，王隨在仁宗朝當(dāng)上了宰相，錢(qián)若水在太宗朝任同知樞密院事，一一應(yīng)驗(yàn)了王抱一的預(yù)言。

到了北宋末年，不但士子們因?yàn)榍巴疚床范笊駟?wèn)卦，連朝廷也開(kāi)始相信，只有有富貴命的人才適合擔(dān)任重要官職。黃博援引了周煇寫(xiě)于紹興年間的回憶，徽宗朝的政和、宣和年間，朝廷任命“侍從”以上的官職（介于宰執(zhí)與普通官員之間的一個(gè)中高級(jí)官員群體）之前，要先搞清楚候選人的命數(shù)吉兇才頒布正式任命詔書(shū)。

黃博在史料中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，由于太多士子在考試前去算命，術(shù)士發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大商機(jī)，琢磨出了不同話(huà)術(shù)，有人專(zhuān)挑中聽(tīng)的話(huà)說(shuō)，凡是有士子來(lái)問(wèn)必答考得中；也有人更高明，看透了科舉上榜者寥寥的事實(shí)，對(duì)所有人都說(shuō)不中，那么那些占大多數(shù)的落榜者事后想想，反而會(huì)對(duì)術(shù)士的“直言不諱”心生敬意。這個(gè)高明的話(huà)術(shù)甚至被沈括記錄在了《夢(mèng)溪筆談》當(dāng)中。如今社交網(wǎng)絡(luò)上流傳“算命是更適合中國(guó)寶寶體質(zhì)的心理咨詢(xún)”的說(shuō)法，宋代士人聽(tīng)到了想必也會(huì)點(diǎn)頭同意。

更加有趣的是，宋代士人還喜歡用星座解釋自己的命運(yùn)。韓愈曾在詩(shī)中感嘆自己身為摩羯座命運(yùn)多舛，兩百年后，蘇軾讀了韓愈的詩(shī)后找到了共鳴，“而仆乃以磨羯為命，平生多得謗譽(yù)，殆是同病也！”隋代，來(lái)華傳法的天竺僧人那連提耶舍在翻譯《大乘大方等日藏經(jīng)》時(shí)也譯介了“黃道十二宮”的知識(shí)。目前已知宋代最早的黃道十二宮圖像，是開(kāi)寶五年（972年）刊刻的佛經(jīng)《熾盛光佛頂大威德銷(xiāo)災(zāi)吉祥陀羅尼經(jīng)》的卷首圖：繪圖者將東西文化中兩種天文體系二十八宿星圖和黃道十二宮都畫(huà)在了同一張圖上。就如佛教來(lái)華后面臨本土化改造，西方的星座知識(shí)也被本土化改造了一番，當(dāng)時(shí)的術(shù)士在進(jìn)行星占推算時(shí)，會(huì)結(jié)合十二宮體系和二十八宿體系。

黃博還發(fā)現(xiàn)，比起八字算命術(shù)，宋代士人似乎更相信星座算命術(shù)：因?yàn)橄鄬?duì)于八字算命，星座算命需要掌握一定天文歷法和數(shù)據(jù)推算的基本知識(shí)，門(mén)檻更高，更有專(zhuān)業(yè)性。更重要的是，“人的命運(yùn)寫(xiě)在星星里”這樣的觀念與喜言天命和歷法的儒家有天然的親近感。久而久之，宋儒甚至認(rèn)為星座算命術(shù)出自儒家的六經(jīng)。

但說(shuō)到底，玄學(xué)只能給予一時(shí)的心理按摩，每個(gè)人終究還要直面現(xiàn)實(shí)，找到前進(jìn)的道路。王瑞來(lái)注意到，在南宋時(shí)期，蘇軾寫(xiě)給兩個(gè)侄子的一句詩(shī)“治生不求富，讀書(shū)不求官”得到越來(lái)越多士人的共鳴。南宋官場(chǎng)進(jìn)一步內(nèi)卷化，但地域社會(huì)強(qiáng)盛，商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，多數(shù)讀書(shū)人扎根于地方社會(huì)發(fā)展生計(jì)，這逐漸改變了人們的貴賤觀念，不再一心追逐仕途、將之視為社會(huì)流動(dòng)的唯一路徑。

王瑞來(lái)指出，社會(huì)平民化的趨勢(shì)在南宋發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)之下走得更遠(yuǎn)，南宋士人的流向也更加多元化，地處經(jīng)濟(jì)繁榮、文化發(fā)達(dá)的江南地區(qū)，士人可以從事的職業(yè)有很多?！爸R(shí)精英不再執(zhí)著地謀求走出鄉(xiāng)里，向上發(fā)展，而注重于在地方的橫向經(jīng)營(yíng)。入幕、為吏、教書(shū)、經(jīng)商等眾多職業(yè)，為士人活躍于地方提供了廣闊的生存空間?！?/p>

在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)且文化修養(yǎng)被全社會(huì)尊重仰慕的宋代，很多普通文人可以以買(mǎi)賣(mài)詩(shī)文為生。黃博指出，“自六朝以至隋唐，文人群體的擴(kuò)展，使得創(chuàng)作文學(xué)的人和享受文化的人也在不斷地?cái)U(kuò)大，當(dāng)文學(xué)的生產(chǎn)和享受的參與頻次及參與人數(shù)擴(kuò)展到足夠大、足夠多的時(shí)候，文學(xué)的商品化就具備實(shí)現(xiàn)的可能了?！彼跁?shū)中舉了一個(gè)非常極端的例子：南宋末年的詩(shī)人和評(píng)論家方回賣(mài)文斂財(cái)?shù)剿翢o(wú)忌憚的地步，連市井小人酬金僅為五文錢(qián)的詩(shī)序潤(rùn)筆費(fèi)也賺，而且因?yàn)殄X(qián)少草草應(yīng)付了事，常因?yàn)槲恼聦?xiě)得不好被要求退錢(qián)，以致大庭廣眾之下與人打架斗毆，斯文掃地。但從這個(gè)例子中我們也能看到，普通人亦會(huì)進(jìn)行文學(xué)消費(fèi)，這給了當(dāng)時(shí)的士人謀生機(jī)會(huì)。

發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)才能讓人才的出路多元化，這或許是研究“金榜題名之后”的宋代士人群體給我們帶來(lái)的最重要啟示。