編者按：十一長假，你是否會出門走走？或者會為無所事事感到焦躁？翻開《意識的河流》一書，我們或許能找到從思考和忙碌狀態(tài)中獲取間隔和休息的意義。

作者奧利弗·薩克斯為醫(yī)學(xué)博士，曾任紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)教授。通過文學(xué)、音樂、科學(xué)界的名人事例，以及對于神經(jīng)學(xué)的研究，他試圖告訴讀者，靈感可能誕生于那些無所事事的時刻，創(chuàng)造不僅需要經(jīng)年累月有意識的準(zhǔn)備，更需要無意識地自由放逐。以此視角看待兒童教育，就會發(fā)現(xiàn)教育需要有結(jié)構(gòu)、有目的，提供基本的知識和訓(xùn)練，但不能太過形式化或缺乏敘事，因?yàn)檫@會扼殺兒童活躍和充滿好奇的大腦。

撰文 | 奧利弗·薩克斯

每100個在朱麗葉音樂學(xué)院學(xué)習(xí)或者在各大實(shí)驗(yàn)室受業(yè)于名師的青年才俊中，為什么只有極少數(shù)可以譜寫出令人難忘的樂曲或者做出重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)？是否其中大多數(shù)人盡管擁有天分，卻缺乏進(jìn)階的創(chuàng)造靈感？他們欠缺的是否不是創(chuàng)造力，而是那些對獲得創(chuàng)造性成果來說不可或缺的特質(zhì)——比如大膽、自信、獨(dú)立思考？

習(xí)慣于固守成規(guī)之后，若想開辟新的道路，光有創(chuàng)造潛能是不夠的，還要求具備一種特殊的精氣神，一種特殊的蠻勇或叛逆。這是賭博，和所有創(chuàng)造性計劃一樣，因?yàn)檫@個新方向上很可能不會結(jié)出任何果實(shí)。

創(chuàng)造不僅要求經(jīng)年累月有意識的訓(xùn)練和準(zhǔn)備，還有無意識的準(zhǔn)備。這段醞釀期是必不可少的，這是為了把個人受到的影響和資源吸收并同化到潛意識里，經(jīng)過重新組織之后，轉(zhuǎn)化成自己的東西。在瓦格納《黎恩濟(jì)》（Rienzi） 的前奏曲里，你幾乎可以完整地追溯這個過程。那里有對羅西尼、梅耶貝爾、舒曼以及其他人的回映、模仿、意譯和拼貼。然后，猝不及防地，你聽見了瓦格納自己的聲音：如此有力，如此與眾不同（盡管在我看來是可怕的），一個天才的聲音，前無古人、橫空出世。

照搬挪用與吸收同化，關(guān)鍵區(qū)別在于深度，在于意義，在于積極的個體化的投入。1982年初，我意外收到一個從倫敦發(fā)來的包裹，里面有一封哈羅德·品特的信，還有新劇《一種阿拉斯加》（A Kind of Alaska）的手稿，據(jù)他說靈感得自我在《蘇醒》里寫到的某個病例。品特在信中說他1973年就讀了該書的初版，立刻開始琢磨把它改編成戲劇可能遇到哪些問題，但因?yàn)楫?dāng)時沒有想到好的解決方案，就把這事兒給忘了。8年后的某天早上，他帶著這部劇的第一幅畫面、第一個句子（“有些事在悄然進(jìn)行”）的清晰烙印醒來。接下去的日子里，這部劇開始“自動書寫”。

從某種意義上說，我們所有人都是周圍文化的產(chǎn)物。觀念散布在空氣中，我們經(jīng)常會在沒有意識到的情況下挪用時代特有的表達(dá)和語言。我們借用語言，而不是發(fā)明語言。我們發(fā)現(xiàn)它，慢慢長成它的樣子，盡管我們可能以高度個人化的方式使用它、詮釋它。問題的關(guān)鍵并不在于事實(shí)上的“借用”或者“模仿”，而在于如何利用借用、模仿和汲取的東西，在于吸收到多深的程度，與自己的經(jīng)驗(yàn)、感受和思想融合，與自我關(guān)聯(lián)，用全新的、屬于自己的方式加以表達(dá)。

在獲得深刻的科學(xué)或數(shù)理洞察之前，時間、“遺忘” 和醞釀是同等重要的先決條件。偉大的數(shù)學(xué)家亨利·龐加萊（Henri Poincaré）在他的自傳里回憶如何與一個特別困難的數(shù)學(xué)問題角力，卻因徒勞無功而深感絕望。他決定休息一下，來一趟地質(zhì)之旅，將注意力從數(shù)學(xué)問題上引開。然而有一天，他寫道：

我們上了一輛馬車，準(zhǔn)備去某個地方。就在我踩上踏板的瞬間，突然靈光一閃，在此之前沒有任何鋪墊：我以前用來定義富克斯函數(shù)的變換，等價于那些非歐幾何的變換。我沒有驗(yàn)證我的想法；我應(yīng)該沒那個時間，因?yàn)椤医又欢我呀?jīng)開始的談話繼續(xù)聊著，但是心中無比確定。回卡昂的路上，為求心安，我抽空核實(shí)了結(jié)果。

過了一陣，他去了海邊，又“假裝”在另一個問題上碰了釘子，他在那里寫道：

一天早上，在懸崖邊散步時，一個想法浮上心頭，同樣具有簡潔、突然以及即刻確定的性質(zhì)：不定三元二次型的算術(shù)轉(zhuǎn)換和非歐幾何的算術(shù)轉(zhuǎn)換完全一致。

很明顯，就像龐加萊所寫的那樣，一定存在積極的、密集的無意識（或者說潛意識、前意識）活動，哪怕在問題完全被拋諸腦后，頭腦一片空白，抑或是被其他事情分心的時候。這不是動力論的無意識，或者“弗洛伊德式”的無意識——抑制不住地翻騰著被壓抑的恐懼和欲望；也不是“認(rèn)知論”上的無意識，讓我們在沒有意識到自己如何做到的情況下開車，或者說出符合語法的句子。龐加萊的無意識，是完全隱蔽的創(chuàng)造性自我在醞釀如何完成高難度的任務(wù)。龐加萊向這個無意識的自我致敬：

“它并非純粹自動；它明察秋毫……它懂得擇選，神機(jī)妙算……它比有意識的自我更靈通，因?yàn)樗谑≈幊晒??！?/p>

一個問題醞釀許久，答案突然襲上心頭，這種情況有時候可能出現(xiàn)在夢中，或者半清醒的狀態(tài)下，比如臨睡前一刻或醒來不久，此時的思維怪異地自由發(fā)散，有時還伴有這種狀態(tài)下常見的近乎譫妄的意象。龐加萊寫道，一天晚上，就在這種渾渾蒙蒙中，他似乎看到一個個念頭在眼前移動，像一種氣體的分子，偶爾相互碰撞、兩兩結(jié)對，扣連在一起形成更復(fù)雜的觀點(diǎn)—眼前這幅罕見的景象（盡管有人描述過類似的景象，尤其是在藥物引發(fā)的狀態(tài)下）就是通常不可見的創(chuàng)造性無意識過程。

在我看來，創(chuàng)造就是這樣一種狀態(tài)：想法在其中化為湍流，致密迅捷，伴隨著無與倫比的清晰度和意義涌現(xiàn)的感覺。創(chuàng)造在生理上也有顯著的特征。我認(rèn)為，如果我們有能力開發(fā)出更高清的腦成像技術(shù)，可以從上面看到由無數(shù)連接和同步構(gòu)成的不同尋常且分布廣泛的活動。

在這樣的時刻，在我寫作的當(dāng)下，思想仿佛自動連貫起來，即時披上恰當(dāng)?shù)难哉Z外衣。我仿佛可以繞開或越過自己的大部分人格特質(zhì)，我的神經(jīng)癥。它可以不是我，同時又是我內(nèi)在最核心的部分，無疑也是最好的部分。

本篇選自奧利弗?薩克斯《意識的河流》，經(jīng)出版方后浪丨北京聯(lián)合出版公司授權(quán)發(fā)布。內(nèi)容有刪節(jié)，標(biāo)題為自擬。