第104期主持人 | 林子人

本周，《新周刊》的一篇報(bào)道《加入靈修后，他們從裸辭到負(fù)債百萬(wàn)》在社交網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)諸多關(guān)注。這個(gè)聳動(dòng)的標(biāo)題非常吸引眼球，報(bào)道本身也讓人目瞪口呆：身心靈社群中知名KOL“學(xué)霸貓”通過(guò)社群運(yùn)營(yíng)與賣(mài)課等方式宣傳一種名為“零極限清理法”的心靈療法，倡導(dǎo)清除擔(dān)憂、害怕等負(fù)面情緒，生活就能自然順利，資源、機(jī)會(huì)會(huì)自然而然地來(lái)到面前。

在該社群中，“零極限清理法”被應(yīng)用于財(cái)富、婚戀、健康三大問(wèn)題上。報(bào)道標(biāo)題中所說(shuō)的“從裸辭到負(fù)債百萬(wàn)”，是指“學(xué)霸貓”課程宣傳過(guò)度消費(fèi)、“克服對(duì)金錢(qián)的恐懼”、用大量“金錢(qián)的流動(dòng)”來(lái)獲得“能量擴(kuò)張”的做法。接受了這一邏輯的部分學(xué)員開(kāi)始踐行“不看價(jià)格、只看心不心動(dòng)”的消費(fèi)主義生活方式，有人一天之內(nèi)刷了10萬(wàn)元，有人在“學(xué)霸貓”的勸說(shuō)下開(kāi)新的信用卡買(mǎi)下一只幾十萬(wàn)元的手表，還有不少人跟著“學(xué)霸貓”去同一家店里買(mǎi)手鐲……

這篇報(bào)道讓身心靈產(chǎn)業(yè)中的亂象再一次進(jìn)入輿論聚光燈下。2021年，另外一起關(guān)于靈修的惡性事件曾被媒體報(bào)道過(guò)：DCM董事總經(jīng)理魏萌在參加LEGACY里程的飛躍力工作坊課程時(shí)意外離世，年僅32歲。一些接受采訪的學(xué)員披露了該課程的具體內(nèi)容，提及這一培訓(xùn)機(jī)構(gòu)有傳銷(xiāo)和精神控制的嫌疑。這兩個(gè)報(bào)道都讓我想到日本記者齋藤茂男在《飽食窮民》中記錄的，1980年代的日本年輕白領(lǐng)爭(zhēng)相參加價(jià)格不菲的領(lǐng)袖、自我啟迪等心靈類(lèi)培訓(xùn)課程的狀況。

齋藤茂男認(rèn)為，當(dāng)時(shí)正是日本“泡沫經(jīng)濟(jì)”如火如荼，整個(gè)社會(huì)陷入競(jìng)爭(zhēng)狂熱的時(shí)代。在競(jìng)爭(zhēng)和生產(chǎn)效率至上主義的壓榨下，許多職場(chǎng)人希望得到喘息和心靈寬慰、抒發(fā)心底無(wú)可名狀的失落感，正是因?yàn)槿绱?，那些苦惱于“不?huì)珍愛(ài)自己的人們”參加上述課程，通過(guò)這種在外人看來(lái)有悖常理的感情體驗(yàn)來(lái)重新愛(ài)上自己，享受其中的快感。在他看來(lái)，當(dāng)人們被時(shí)代大潮追逐著向前奔跑，沒(méi)有絲毫喘息，身心的疲勞就會(huì)不斷積聚；而當(dāng)土地與房產(chǎn)導(dǎo)致的“泡沫經(jīng)濟(jì)”讓貧富差距越來(lái)越大，“在這樣一個(gè)揮汗勞動(dòng)不如坐收利息的社會(huì)，人心沒(méi)有不走向瘋狂的道理。”

據(jù)“藍(lán)鯨財(cái)經(jīng)”報(bào)道，“學(xué)霸貓”畢業(yè)于浙江大學(xué)社會(huì)學(xué)系，在打造“學(xué)霸貓”的靈修導(dǎo)師人設(shè)之前，她曾是一個(gè)連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，創(chuàng)辦過(guò)一款被稱(chēng)為冥想版“Keep”的APP“輕松冥想”?！皩W(xué)霸貓”的這段經(jīng)歷實(shí)際上也暗示了身心靈產(chǎn)業(yè)的龐雜——冥想，或者說(shuō)正念（mindfulness），是其中的另外一條似乎更科學(xué)理性的分支，冥想/正念在國(guó)內(nèi)外都頗受中產(chǎn)歡迎，硅谷科技公司對(duì)它的追捧賦予了它特殊的光環(huán)。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家芭芭拉·艾倫瑞克（Barbara Ehrenreich）在《與身體為敵》一書(shū)中指出，20世紀(jì)90年代后期，“正念”的概念在心理學(xué)家喬恩·卡巴特-津恩（Jon Kabat-Zinn）的兩本暢銷(xiāo)書(shū)中首次提出，他曾接受過(guò)禪宗訓(xùn)練。艾倫瑞克發(fā)現(xiàn)，21世紀(jì)初開(kāi)始，加州灣區(qū)的有錢(qián)人熱衷于在山間的佛寺放松，花上幾千美元過(guò)個(gè)周末，給僧人干干體力活，佛教（或改良過(guò)的佛教）成為了白人中產(chǎn)的某種階層標(biāo)志。而到21世紀(jì)的第二個(gè)十年，正念真正作為一種“運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始進(jìn)入公眾視野。

差不多也是那段時(shí)間，冥想課程開(kāi)始在中國(guó)一線城市的中產(chǎn)白領(lǐng)中流行開(kāi)來(lái)。我曾經(jīng)受邀報(bào)道過(guò)“硅谷冥想課”，發(fā)現(xiàn)參加課程的學(xué)員大多數(shù)是企業(yè)HR或者被HR推薦來(lái)上課的公司高管和管理人員。課程的賣(mài)點(diǎn)是由谷歌人開(kāi)發(fā)，“目的是用冥想來(lái)影響你作為一個(gè)人的行為，看你能怎樣用更有效的方式應(yīng)對(duì)沖突與挑戰(zhàn)?！蔽耶?dāng)時(shí)的印象是，有一部分不差錢(qián)的城市中產(chǎn)在用一種“把心靈當(dāng)作一個(gè)有待解決的問(wèn)題”的態(tài)度來(lái)采用冥想/正念實(shí)踐。但到今天，事情好像已經(jīng)變味了——有一部分年輕人在生活中深陷某種困境，而一些人打著身心靈的旗號(hào)，拿捏住了他們的心理脆弱之處，對(duì)他們予取予求。

01 百分百對(duì)自己負(fù)責(zé)，一切問(wèn)題根源都在頭腦？

董子琪：你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？現(xiàn)在街上市集里都有塔羅、大六壬的攤子了。周二下班后我就在徐家匯看到了一個(gè)塔羅攤位，宣傳牌子上熒光筆寫(xiě)著學(xué)業(yè)、感情、事業(yè)。負(fù)責(zé)解惑的老師在玩手機(jī)。

潘文捷：之前采訪的心理學(xué)者喻豐說(shuō)，社會(huì)人士引用的一些東西其實(shí)有一定的來(lái)源。比如正念這個(gè)概念特別火，這是積極心理學(xué)的一個(gè)研究點(diǎn)，正念時(shí)人會(huì)進(jìn)入一種意識(shí)相對(duì)集中的狀態(tài)，會(huì)心跳減速，感到平靜。民間就有很多人把它聯(lián)系上一些離奇的東西，例如喝茶可以正念，喝咖啡也能正念，聽(tīng)講佛法也能正念。但引入這種概念其實(shí)是需要做實(shí)驗(yàn)的，是需要經(jīng)過(guò)科學(xué)檢驗(yàn)的。

這種說(shuō)法指明身心靈是偽科學(xué)，一位神經(jīng)科醫(yī)生朋友也持有類(lèi)似觀點(diǎn)。而這種偽科學(xué)并不新鮮，改革開(kāi)放初國(guó)內(nèi)流行的練氣功就是類(lèi)似的例子。但是練氣功不能治愈疾病，身心靈也不是解決方案，最重要的是早日認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，直面現(xiàn)實(shí)，實(shí)在不行，“搞點(diǎn)神經(jīng)抑制劑”。另一位心理醫(yī)生友人告訴我說(shuō)，靈性鼓勵(lì)也需要在更穩(wěn)定的生活，更穩(wěn)定的自我認(rèn)同的基礎(chǔ)上。否則，生活在自己建構(gòu)的王國(guó)中，雖然可能看上去自洽了，但是否可靠終究是存疑的，“學(xué)霸貓”及信徒們的做法，反而“升級(jí)了人們的防御，讓他們難以直面人生了”。

徐魯青：子人提及冥想/正念在中產(chǎn)階級(jí)群體里備受歡迎，讓我想到McMindfulness：How Mindfulness Became the New Capitalist Spirituality一書(shū)寫(xiě)的正是正念冥想練習(xí)和培訓(xùn)在全球已經(jīng)成為一個(gè)巨大產(chǎn)業(yè)。在美國(guó)，許多企業(yè)、學(xué)校、政府機(jī)構(gòu)等將正念納入管理與自我安撫的技術(shù)。相關(guān)公司會(huì)積極與全球精英階層建立聯(lián)系，在達(dá)沃斯論壇上常常可以看到冥想教練、僧侶和神經(jīng)科學(xué)家的出現(xiàn)。作者在書(shū)里最主要的批判觀點(diǎn)是，正念承諾治愈我們?cè)絹?lái)越多的疾病，但又同時(shí)支撐產(chǎn)生這些疾病的政治和經(jīng)濟(jì)體系。

在我看來(lái)，正念和“身心靈”的價(jià)值體系相似之處，是都認(rèn)為人們可以百分百對(duì)自己負(fù)責(zé)，一切問(wèn)題根源在于我們的頭腦?！都尤腱`修后，他們從裸辭到負(fù)債百萬(wàn)》里就寫(xiě)到了經(jīng)歷行業(yè)大地震、因工作過(guò)度勞累身體出問(wèn)題的陳蔓蔓，“學(xué)霸貓”對(duì)這些處境的通常解讀是，這是人們“匱乏”“緊張”的習(xí)性在發(fā)作。

另一方面，也有研究表明正念的干預(yù)的確可以幫助人們緩解情緒，減少抑郁癥患者自殺的概率。我在極度低落、晚上失眠的時(shí)候，也常常會(huì)打開(kāi)冥想APP練習(xí)幾分鐘，的確能讓情緒舒緩不少。除此之外，和所有人一樣，我不知道還能做什么別的讓事情變好一些了。

和“學(xué)霸貓”社群的一擲千金不同，我發(fā)現(xiàn)身邊很多人選擇的是“靈性治愈方式”，比如星盤(pán)咨詢、塔羅占卜、冥想探索，是因?yàn)檫@些比心理咨詢要便宜很多。一個(gè)資歷合格的心理咨詢師目前比較基礎(chǔ)的價(jià)格大概是600元/小時(shí)，而且往往要長(zhǎng)期咨詢才會(huì)有效果，這對(duì)許多人來(lái)說(shuō)是一筆昂貴的開(kāi)銷(xiāo)。

02 不僅只有女性在尋求安心，人需要信仰才能擊敗絕望

林子人：報(bào)道中說(shuō)，“學(xué)霸貓”的“信徒”中70%為女性。為什么女性更容易被靈修吸引呢？

潘文捷：因?yàn)榕缘纳罡唷４送?，“身心靈”再怎么說(shuō)也是某種社群，能夠使人們產(chǎn)生聯(lián)結(jié)感。當(dāng)然，身心靈成為生活方式，也可以彰顯自己的社會(huì)階層。“加州灣區(qū)的有錢(qián)人熱衷于在山間的佛寺放松”的例子，正說(shuō)明這是有閑階級(jí)的選擇。

董子琪：這個(gè)問(wèn)題也是我在思考的。去年年底去玉佛寺祈福順便吃素面，發(fā)現(xiàn)滿堂都是老阿姨，僅有幾個(gè)老爺叔也是被老阿姨帶過(guò)來(lái)的。除了文捷說(shuō)的女性的生活更苦，我想到的是，女性更懂得什么叫做“身不由己”。身不由己就是羅翔說(shuō)的，你得知道你的成就不是由自己掙來(lái)的，也是蕭紅在《呼蘭河傳》里寫(xiě)的，老一輩女性對(duì)年輕女人勸告，“這都是你的命，你好好地耐著吧?！?/span>

我被追隨信仰的女性吸引。在《天下無(wú)賊》的開(kāi)頭，劉若英飾演的女賊似乎虔誠(chéng)地在佛前落了幾滴淚。她已經(jīng)陷入蒙騙與偷盜的罪惡當(dāng)中，對(duì)此別無(wú)他法，只能跟隨丈夫。這樣的橋段應(yīng)該不是隨意安排的，而有著原型。

混亂糊涂的信仰折射的其實(shí)是真誠(chéng)到絕望的渴望，石一楓的《心靈外史》里用不同的信仰填充內(nèi)心的大姨，就是這樣一個(gè)角色。她一會(huì)兒迷信氣功，一會(huì)兒迷信傳銷(xiāo)，為的是一個(gè)盼頭，一個(gè)將卑微的、受鄙視的自己和更大的、更宏偉的、重要的東西——民族國(guó)家、宇宙連接起來(lái)的想象。我覺(jué)得作者能捕捉到這一點(diǎn)，非常地具有洞見(jiàn)，也尤為巧妙。它提示著，并不是女性頭腦昏亂才會(huì)如此，而是因?yàn)樗齻兏菀酌鎸?duì)自己是軟弱的、需要信仰的事實(shí)，只是當(dāng)她們?nèi)鄙勹b別力時(shí)，悲劇就會(huì)降臨。

關(guān)于內(nèi)心的充實(shí)這點(diǎn)，我又想到托爾斯泰，這也說(shuō)明不僅只有女性在尋求安心，凡是敏感的心靈都會(huì)有這樣的傾向。面對(duì)終將生老病死的生活，人需要有信仰才能擊敗絕望，托爾斯泰說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)有人通過(guò)閉塞無(wú)知躲避絕望，有人以享樂(lè)縱欲擱淺真相，而他不愿意這樣做，他在勞動(dòng)人群那里尋找到了一種智慧，即使很多人不理解他，以為他發(fā)瘋了，這或許是他的“迷信”吧。

03 泛靈世界里主體地位的消弭，讓人進(jìn)入猜測(cè)和混亂之中

林子人：前段時(shí)間讀哲學(xué)學(xué)者賈斯汀·E.H.史密斯（Justin E.H. Smith）的《理性的暗面》，這本書(shū)的核心觀點(diǎn)就是：非理性是人類(lèi)生活不可避免的一個(gè)特征。書(shū)中寫(xiě)到了西奧多·阿多諾于1950年代研究過(guò)《洛杉磯時(shí)報(bào)》的星座運(yùn)程專(zhuān)欄，根據(jù)阿多諾的觀察，星座運(yùn)程于20世紀(jì)中期在美國(guó)出現(xiàn)，于是了某種新世紀(jì)文化雛形并表現(xiàn)出某種微妙的法西斯主義傾向，“因?yàn)樵谠噲D回答生命的深層問(wèn)題時(shí)，這種文化采取的是服從抽象的權(quán)威，而不是盡力用批判的方式理性地生活和進(jìn)行選擇?！卑⒍嘀Z注意到，星座運(yùn)程的讀者會(huì)自我辯解說(shuō)，自己并不是真的相信這些東西，而是當(dāng)作一種消遣和娛樂(lè)在閱讀它。但在他看來(lái)這更糟糕，“因?yàn)檫@是明知道抽象的權(quán)威不存在，還要聽(tīng)信它?！?/span>

董子琪：我在一本講述中國(guó)災(zāi)異傳統(tǒng)（相當(dāng)迷信了吧，災(zāi)異就是指異常的自然現(xiàn)象）的著作《變動(dòng)的傳統(tǒng)：中國(guó)古代政治文化史新論》中讀到這樣的一段描述，北大學(xué)者陳侃理寫(xiě)道，他曾傾向以理性化的角度去解釋災(zāi)異論和政治文化的發(fā)展，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)理性人的假設(shè)并不可靠，信仰、情感等非理性因素才是災(zāi)異文化形成和維系的緣由。而進(jìn)入現(xiàn)代世界，科學(xué)革命對(duì)科學(xué)的信仰取代了宗教的力量——這在宗教基礎(chǔ)薄弱的中國(guó)尤為顯著，然而，“科學(xué)無(wú)法徹底取代宗教，理性無(wú)法完全壓制情感，人類(lèi)終究逃不脫死生的循環(huán)重啟。”

徐魯青：不過(guò)有一點(diǎn)我一直很好奇，為什么十分熱衷靈性探索的常常是科技從業(yè)人士？有的還會(huì)和嬉皮文化一起重新整合塑造。比如最早一批刮起身心靈產(chǎn)業(yè)之風(fēng)就是在硅谷，喬布斯的自我敘事也和東方神秘主義、心靈探索等緊密綁定。還比如在國(guó)內(nèi)，web3.0和區(qū)塊鏈從業(yè)者對(duì)“身心靈”也熱情滿滿，大理就曾被調(diào)侃其新三大特產(chǎn)是web3、身心靈、新教育。 

尹清露：魯青提到的問(wèn)題很有趣，這大概是因?yàn)?，（最初的）互?lián)網(wǎng)與身心靈產(chǎn)業(yè)依托的意識(shí)形態(tài)有著相通之處?？萍夹袠I(yè)信奉“加州意識(shí)形態(tài)”。根據(jù)人文語(yǔ)言學(xué)者Richard Barbrook在1995年提出的觀點(diǎn)，這種意識(shí)形態(tài)是控制論和自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的混合體。而控制論相信我們是“后人類(lèi)”，身體與靈魂的邊界被懸置，人可以通過(guò)技術(shù)成為“超人”，所以每個(gè)人都能自由使用技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)直接民主，而不必繞道政治，這是非常技術(shù)樂(lè)觀主義的理念——當(dāng)然，這種樂(lè)觀已經(jīng)失敗了，如今的互聯(lián)網(wǎng)顯然充滿各種噪音和回音壁，民主的想法也失效了。同樣，我們熟悉的靈修依托的也是這樣的一種宇宙論，萬(wàn)物有靈且相互聯(lián)結(jié)，有機(jī)體和無(wú)機(jī)體的邊界消失了，一塊石頭中就包含著整個(gè)宇宙，所以，人可以通過(guò)附身體驗(yàn)、隨時(shí)隨地的冥想來(lái)實(shí)現(xiàn)人神互動(dòng)，而不必繞道上帝。

這也是后牛頓和后笛卡爾時(shí)期的特征。以前，躲在幕后且全知全能的上帝將各種元素置于穩(wěn)定的、受法律約束的關(guān)系中，但是量子力學(xué)的時(shí)代卻不是這樣的。我覺(jué)得，這也正是“學(xué)霸貓”們擁有可乘之機(jī)的原因之一——既然以往的正統(tǒng)規(guī)則不再適用，而面對(duì)這個(gè)嶄新的泛靈世界，人的主體地位也被消弭了（人不過(guò)是萬(wàn)物中的一種），那么我們只能進(jìn)入巨大的猜測(cè)和混亂之中，在疲勞的工作中緊緊抓住看上去最有用的那根稻草，而不管它是否值得相信。

不過(guò)我始終認(rèn)為，人有太多欲望也總是很脆弱，我們勢(shì)必會(huì)在攀爬的途中一次次折戟，但不能因?yàn)檫@種宇宙論和以往的認(rèn)同不同，且騙局叢生，就認(rèn)為宇宙論本身是封建迷信，這有點(diǎn)因噎廢食的意思。這就好比，不能因?yàn)樵?jīng)的技術(shù)樂(lè)觀主義失敗了，就否認(rèn)它的初衷。