編者按：屢獲大獎(jiǎng)的紀(jì)錄電影《珍·古道爾的傳奇一生》（Jane）正式定檔，昨日在全國(guó)藝聯(lián)專線上映。觀眾可以跟隨鏡頭前往非洲蠻荒之地，與“世界最杰出野生動(dòng)物學(xué)家”珍·古道爾一同深入黑猩猩種群，見(jiàn)證她從風(fēng)華正茂到白發(fā)蒼蒼，數(shù)十年如一日的無(wú)畏堅(jiān)守，感受她對(duì)大自然那份純粹真摯的愛(ài)。

珍·古道爾是深入非洲叢林?jǐn)?shù)十載的黑猩猩研究專家，也是享譽(yù)國(guó)際的環(huán)保人士，她在全球擁有無(wú)數(shù)追隨者，被譽(yù)為“動(dòng)物保護(hù)界行走的特雷莎修女”。上海譯文出版社的“譯文紀(jì)實(shí)”系列曾于2021年譯介推出了她的自傳《點(diǎn)燃希望：古道爾的精神之旅》。

在這本書中，古道爾詳細(xì)地?cái)⑹隽?0年前就已經(jīng)介紹給世人的貢貝黑猩猩故事，而且坦誠(chéng)講述了她的母親、兒子和已故的丈夫、她的朋友以及許多素不相識(shí)的人所給予她的愛(ài)和支持。

古道爾博士酷愛(ài)自然，也目睹了人類破壞環(huán)境所造成的危險(xiǎn)、不公、物欲、種族屠殺。她提出自己對(duì)這些危險(xiǎn)的獨(dú)到見(jiàn)解，并高度贊揚(yáng)了為地球新生而奮斗的人們。這些人就是她所說(shuō)的“希望的理由”。

《童年生活》

撰文 | 簡(jiǎn)·古道爾 菲利普·伯曼  翻譯 | 祁阿紅

本文摘編自《點(diǎn)燃希望：古道爾的精神之旅》

這個(gè)故事所講述的是一段旅途，是在這個(gè)世界上度過(guò)65個(gè)寒暑的旅途：我的人生旅途。

傳統(tǒng)的講故事總是要有個(gè)開(kāi)頭?？墒牵膬菏俏业拈_(kāi)頭呢？是不是可愛(ài)而丑陋的我降生在倫敦一家醫(yī)院的那一時(shí)刻？是不是我呱呱落地發(fā)出第一聲啼哭的那一時(shí)刻？——那是我被迫從子宮里來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，因痛苦和尊嚴(yán)所發(fā)出的吶喊。抑或還要更早一些，從一個(gè)游動(dòng)小精蟲（數(shù)百萬(wàn)個(gè)精蟲之一）鉆進(jìn)小小的卵子開(kāi)始的那一時(shí)刻？——從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō)，一個(gè)受精卵在那黑暗潮濕的秘密地方逐漸奇跡般地變成了嬰兒。

其實(shí)這些都不是開(kāi)頭，因?yàn)槲腋改高z傳給我的基因是很久很久以前就創(chuàng)造出來(lái)了。我所繼承的許多特征，都是我小時(shí)候生活在我周圍的人和我周圍發(fā)生的事所鑄就的：我父母的個(gè)性特征和地位，我所出生的國(guó)家，我所成長(zhǎng)的年代。所以，是不是應(yīng)當(dāng)從我的父母的那個(gè)時(shí)代，從20世紀(jì)30年代影響了歐洲的歷史和社會(huì)、造就了希特勒、丘吉爾和斯大林的那些事件講起呢？抑或我們應(yīng)當(dāng)從類人猿所生出的第一個(gè)真正的人講起？或者從第一個(gè)熱血哺乳動(dòng)物講起？

也許我們應(yīng)當(dāng)再倒回許多許多年，從那個(gè)我們現(xiàn)在還一無(wú)所知的混沌時(shí)期講起——因?yàn)橛捎谏竦囊庵净蛘哂钪媸录淖饔?，那個(gè)時(shí)期地球上第一次出現(xiàn)了生命？我的故事可以從那里開(kāi)始，循著生命形成的奇妙軌跡娓娓道來(lái)：從變形蟲講到猿，再講到能夠沉思上帝是否存在的大腦，從而極力理解地球上和其他星球上的生命存在的意義。

不過(guò)，我可不想這樣深入地討論進(jìn)化問(wèn)題，我只是從自己的角度略微談一談。從我踏上坦桑尼亞的塞倫蓋蒂平原，手上拿著古生物骨骼化石的時(shí)候起，講到我凝視大猩猩的眼睛，看見(jiàn)一個(gè)有思維、有推斷能力的生靈在朝我看的時(shí)候?yàn)橹埂?/span>

你也許不相信進(jìn)化論，那也沒(méi)關(guān)系。人類如何變成如今這個(gè)樣子的問(wèn)題固然重要，但人類應(yīng)當(dāng)如何才能走出由自己造成的亂糟糟局面的問(wèn)題則重要得多。大腦固然能沉思上帝是否存在的問(wèn)題，但它能不能對(duì)我們這個(gè)世界上的其他生命形式進(jìn)行表述呢？我們?nèi)祟惖呢?zé)任是什么？我們?nèi)祟惖淖罱K命運(yùn)又是什么？

而我只要從1934年4月3日我呱呱墜地，呼吸第一口空氣的時(shí)候說(shuō)起就行了。

我一生中所遇到的許多人，所涉及到的許多事，都曾對(duì)我產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，使我戰(zhàn)勝困難，使我充滿喜悅，使我深陷悲痛，教我笑面人生，特別是笑面自己——換句話說(shuō)，我的生活經(jīng)歷以及與我共享過(guò)這些經(jīng)歷的人們都是我的老師。

有時(shí)候，我感到自己是一塊身不由己的漂浮物，忽而陷于一潭平靜的死水，我的存在無(wú)人知曉，也無(wú)人注意；忽而被沖進(jìn)無(wú)情的大海，任憑風(fēng)吹浪打；而有時(shí)又像被一股莫名其妙的強(qiáng)大潛流裹挾著帶向無(wú)底的深淵。

可是，回顧我的一生，回顧一生中的起伏沉浮、酸甜苦辣，我覺(jué)得自己是在按某種既定的大計(jì)劃在行動(dòng)——當(dāng)然，許多時(shí)候我無(wú)疑又走在既定的路線之外。不過(guò)，我卻從來(lái)沒(méi)有真正地迷失過(guò)方向。在我看來(lái)，這塊小小的漂浮物是被一股看不見(jiàn)的、無(wú)形的風(fēng)輕輕地推上或者猛烈地沖上了一條非常特別的航道。這個(gè)小小的漂浮物，在當(dāng)時(shí)是我，在現(xiàn)在依然也還是我。

毫無(wú)疑問(wèn)，我所受到的教育、我所出生的家庭、我孩提時(shí)期所接觸的周圍世界，造就了我現(xiàn)在這樣一個(gè)人。我和妹妹朱迪（比我小4歲）都是在滲透著基督教倫理的環(huán)境中長(zhǎng)大的。我們家里的人從來(lái)沒(méi)有向我們灌輸過(guò)宗教，也從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫我們?nèi)ソ烫茫覀円矎膩?lái)不在餐前祈禱（在學(xué)校的時(shí)候例外）。不過(guò)，家里人希望我們晚上跪在床前的地板上做禱告。我們很小的時(shí)候就受到了價(jià)值觀的教育，懂得諸如勇敢、誠(chéng)實(shí)、仁愛(ài)、忍耐的重要性。

跟伴隨著電視和電腦游戲時(shí)代之前的大多數(shù)孩子一樣，我很喜歡戶外活動(dòng)，喜歡在花園里一些隱秘的地方玩，學(xué)習(xí)有關(guān)大自然的知識(shí)。我對(duì)生物的喜愛(ài)受到大人的鼓勵(lì)。我很小的時(shí)候，就產(chǎn)生了那種奇妙、敬畏的感覺(jué)，并逐漸達(dá)到精神上的悟性。

我們的家境并不富裕，而且金錢也并不那么重要。我們買不起汽車，甚至自行車也買不起，更沒(méi)有錢到國(guó)外去豪華度假——但我們吃得飽，穿得暖，家里充滿了愛(ài)，充滿了笑聲和歡樂(lè)。

我的童年生活的確非常美好：因?yàn)槊恳粋€(gè)便士都是算著花的，像買一塊冰淇淋、坐一次火車、看一場(chǎng)電影這樣的額外消費(fèi)都是一次享受，都使我激動(dòng)不已，久久不能忘懷。我想，要是每個(gè)人都能有這樣的童年，都能有這樣一個(gè)家，那該多好！整個(gè)世界將會(huì)迥然不同！

在回顧這65年的人生時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一切都是那樣的明明白白。我母親萬(wàn)妮不僅不干涉我對(duì)大自然和動(dòng)物的喜愛(ài)，而且還鼓勵(lì)我。更重要的是，她還教導(dǎo)我要相信自己?，F(xiàn)在看來(lái)，這就很自然地導(dǎo)致我1957年神話般地應(yīng)邀前往非洲，在那里遇到路易斯·利基博士，并經(jīng)他指點(diǎn)踏上去貢貝研究大猩猩的旅程。

我確實(shí)非常幸運(yùn)——盡管我母親總是說(shuō)，幸運(yùn)只是部分原因。她像她的母親一樣，歷來(lái)相信成功來(lái)自決心和奮斗，“受制于人的問(wèn)題……根源不在我們的星象上，而在我們自身”。我當(dāng)然相信這一點(diǎn)。盡管我一生勤奮工作——因?yàn)?，只要有可能，誰(shuí)愿意“受制于人”呢？——但我必須承認(rèn)，“星象”似乎也起了作用。畢竟，（就我所知）我并沒(méi)有為誕生在我們這樣一個(gè)美好的家庭作出過(guò)任何努力。

再就是，我剛滿1周歲的時(shí)候，父親（莫蒂默·“莫特”·古道爾）買給我的禮物朱比利。朱比利是一個(gè)很大的絨布黑猩猩玩具娃娃，是為了慶祝在倫敦動(dòng)物園誕生的第一個(gè)黑猩猩朱比利而設(shè)計(jì)的。我母親的朋友們見(jiàn)到這個(gè)玩具都很擔(dān)心，怕我被嚇著，會(huì)做惡夢(mèng)?？墒侵毂壤⒓闯闪宋易钫鋹?ài)的玩具，我孩提時(shí)期的所有歷險(xiǎn)都有它的伴隨。直到如今，老朱比利依然和我在一起。由于我的愛(ài)撫，它身上的絨毛已經(jīng)所剩無(wú)幾。它的大部分時(shí)間是在英格蘭，在我小時(shí)候的臥室里度過(guò)的。

對(duì)各種各樣的動(dòng)物，我都非常喜歡?？墒俏页錾趥惗氐闹行膮^(qū)，能見(jiàn)到的動(dòng)物只有小狗、小貓、麻雀和鴿子，再有就是一些昆蟲——在我們住處有小貓戲耍的小花園里。后來(lái)我們搬到市郊的一幢房子，當(dāng)工程師的父親每天來(lái)回乘車上下班。即使如此，我接觸到的大自然不過(guò)是人行道、房子和精細(xì)管理的花園而已。

我母親今年已經(jīng)94歲高齡。她總是喜歡講述我小時(shí)候如何迷戀動(dòng)物、關(guān)心動(dòng)物的故事。她最喜歡提的一件事就是：我1歲半的時(shí)候，從我們家的花園里撿了一把蚯蚓，把它們帶到床上跟我一起睡覺(jué)。

“簡(jiǎn)，”她看著那些蠕動(dòng)的蚯蚓說(shuō)，“如果你把它們放在這里，它們就會(huì)死掉的。它們離不開(kāi)泥土?！?/span>

于是，我趕緊把蚯蚓弄到一起，邁開(kāi)踉蹌不穩(wěn)的步子把它們放回花園里。

此后不久，我們就到一個(gè)朋友家去呆了一段時(shí)間。這家人住在康沃爾郡，他家的房子離亂石嶙峋的荒涼海灘不遠(yuǎn)。我們到海灘上去玩的時(shí)候，我被潮水在沙灘上留下的小水汪和那里面的大量小生命迷住了。誰(shuí)也沒(méi)有注意到，我放進(jìn)小籃子里帶回去的海貝全都是活的。

媽媽走到我的臥室，發(fā)現(xiàn)鮮黃色的海蝸牛爬得地板上、墻上、大衣柜后面到處都是。她解釋說(shuō)，這些蝸牛離開(kāi)大海是會(huì)死的。聽(tīng)她這么一說(shuō)，我變得歇斯底里起來(lái)。當(dāng)時(shí)全家人都立即放下手中的事情，一起幫我找蝸牛，為的是趕快把它們送回大海。

還有一件事她也說(shuō)過(guò)許多許多次，因?yàn)樗砻鞑?歲的我就已具有一個(gè)真正博物學(xué)家的氣質(zhì)。萬(wàn)妮帶我去我奶奶納特家的農(nóng)場(chǎng)住了些日子。我有一項(xiàng)任務(wù)，就是去收母雞下的蛋。

漸漸地，我變得越來(lái)越好奇：母雞身上什么地方有這么大的洞能把雞蛋生下來(lái)？看來(lái)誰(shuí)也沒(méi)有把這個(gè)說(shuō)清楚，我當(dāng)時(shí)肯定是想自己去找答案，于是跟在一只母雞后面朝小木頭雞舍里鉆——當(dāng)然，我這一鉆，把它嚇得咯咯直叫，趕緊躲開(kāi)了。

當(dāng)時(shí)我的小腦瓜肯定是這樣想的：我必須比它先到。于是我就鉆進(jìn)另一只雞舍里等著，希望有一只雞進(jìn)去下蛋。我呆在里面，不聲不響地躲在角上的稻草里等著。終于有一只母雞進(jìn)來(lái)了。它在我前面的稻草上扒了扒，然后就臥在這個(gè)臨時(shí)營(yíng)造起來(lái)的窩里。我當(dāng)時(shí)肯定一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)，否則它是會(huì)被驚動(dòng)的。

接著我看見(jiàn)那母雞半蹲半立，從它兩腿之間的羽毛里慢慢出現(xiàn)一個(gè)圓圓的白色物體。突然啪噠一聲，雞蛋掉在稻草上。那雞得意地發(fā)出咯咯聲，抖抖羽毛，用喙把蛋扒了扒，隨即離開(kāi)了。整個(gè)過(guò)程我記得如此清楚，這也是不可思議的。

我激動(dòng)不已，隨后便鉆出雞舍，跑回家里。天已快黑了——我在那個(gè)令人憋氣的小雞舍里呆了將近4個(gè)鐘頭，而且根本沒(méi)想到家里人誰(shuí)也不知道我在哪里，也不知道大家都在找我。他們甚至向警方報(bào)告說(shuō)我失蹤了。

盡管我母親非常焦急，仍然在到處尋找，可是當(dāng)她看見(jiàn)女兒興奮不已地朝大房子跑去的時(shí)候，她沒(méi)有進(jìn)行任何責(zé)備。她看見(jiàn)了我閃閃發(fā)亮的眼睛，坐下來(lái)聽(tīng)我講述母雞下蛋的故事，講述我看見(jiàn)雞蛋終于掉在地上后的奇妙感受。

當(dāng)然，我很幸運(yùn)，能有一位通情達(dá)理的母親，因?yàn)樗囵B(yǎng)和鼓勵(lì)我對(duì)生物的熱愛(ài)和對(duì)知識(shí)的渴求。更為重要的是她的思想：她的孩子始終應(yīng)該孜孜以求，努力奮斗。

有時(shí)候我在想，如果我生長(zhǎng)在一個(gè)管束嚴(yán)格得幾乎不近情理、從而扼殺孩子進(jìn)取心的家庭，那我將會(huì)是個(gè)什么樣子呢？假如我生長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)有規(guī)矩、沒(méi)有管束的家庭，處于過(guò)分放縱的氣氛之中，那又將如何？母親很清楚管束孩子的重要性，可是對(duì)不允許做的事情，她總要解釋為什么。最重要的是，她力求做到公平合理，而且一貫如此。