界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

第六屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)昨日下午揭曉，1994年出生的作家楊知寒憑借《一團(tuán)堅(jiān)冰》斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)，并獲得30萬元人民幣的獎(jiǎng)金。獲獎(jiǎng)作品于2022年由譯林出版社出版。

其他四部入圍短名單的作品分別是：費(fèi)瀅《天珠傳奇》、寧不遠(yuǎn)《米蓮分》、邵棟《空氣吉他》和王若虛《狂熱》。

獲獎(jiǎng)作品：寫普通人不得不面對(duì)的時(shí)刻

楊知寒出生于黑龍江齊齊哈爾，在此度過了童年和少年階段。小說集《一團(tuán)堅(jiān)冰》被出版方宣傳為“小說版《漠河舞廳》”。在頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場，楊知寒說，這本小說集里的內(nèi)容“有一些很不愉快，有一些比較溫暖”，“人生有很多苦與樂同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)刻，我想要寫一些普通人不得不面對(duì)的時(shí)刻，想要讓那些笨拙的人也有表達(dá)自己的機(jī)會(huì)?！彼f自己最感興趣的是人的情感，寫作時(shí)不會(huì)考慮“東北”的框架。

評(píng)委葉兆言坦言，開始讀《一團(tuán)堅(jiān)冰》的時(shí)候有點(diǎn)累，但讀后覺得眼前一亮，覺得“這本書即使最低限度我也要把它弄到前五名”。小說中有很多令他印象深刻的細(xì)節(jié)，一處是老虎把人的鼻子舔掉了，另一處是和尚在特別冷的天氣里穿單衣念經(jīng)，滿頭是汗。對(duì)于這些情形，作者沒有進(jìn)行過多的描寫，反而寫得非常平淡，“這讓我很吃驚。因?yàn)樽约哼@一代的作家很可能會(huì)抓住這些細(xì)節(jié)去放大的。”在他看來，整個(gè)小說集里的故事雖然是分散的，講述著不同空間的不同故事，但是總的來說，“這本書是可以揉在一起的”。

評(píng)委唐諾則提出了不同的看法，他形容《一團(tuán)堅(jiān)冰》讀起來比較費(fèi)力氣，因?yàn)樾≌f“永遠(yuǎn)在同一個(gè)頻率上高速進(jìn)行”，像公路殺手，缺乏遠(yuǎn)近、停歇、徘徊。

作品趨勢分析：類型化顯著，關(guān)注生計(jì)問題

本屆文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們還分析了長名單的“類型化”趨勢。唐諾稱，有大量類型小說進(jìn)入了本屆的長名單，有些幾乎是純粹的類型小說，有些則使用了重要的類型因素，這一點(diǎn)與六年前他擔(dān)任第一屆文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委時(shí)有很大不同。

評(píng)委李翊云談到，在20年前自己剛開始學(xué)習(xí)寫作的時(shí)候，大家還是在寫傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)，但現(xiàn)在美國很多年輕學(xué)生都在寫類型小說。她說，每個(gè)作家都在制造自己的小的空間，分界線不必很清晰。但是不少年輕的作家既沒有生活經(jīng)驗(yàn)，也沒有很多閱讀經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)傾向使用很容易的框架，即類型文學(xué)的框架，比如美國就有很多人在寫反烏托邦小說?！安徽撌裁搭愋臀膶W(xué)，寫得最好的都是很好的，但是寫得不太好的就變成了一種逃避——不需要很多閱讀和生活經(jīng)驗(yàn)，就可以坐在家里制造一個(gè)空間，”李翊云說。

唐諾以勞倫斯·布洛克、勒卡雷為例，指出類型小說寫到極致會(huì)比一般小說寫得更好。類型作家甚至比嚴(yán)肅作家更用功、更專業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)封閉的天地里布滿了知識(shí)的細(xì)節(jié)，比如謀殺案需要懂化學(xué)、機(jī)械、驗(yàn)尸的細(xì)節(jié)等，所以現(xiàn)在正統(tǒng)小說家“不小心就會(huì)變成最不用功的人”。但他也提到，“類型小說的天花板比較低?！碧浦Z在初選作品中看到，一些作品用到了密室等類型小說的特殊設(shè)定，“和真實(shí)生活的接軌比想象得要困難?！倍谖鞣酵评硇≌f中，和正統(tǒng)小說接軌較好的是寫實(shí)的硬漢派推理，“錢德勒曾經(jīng)說，達(dá)希爾·漢密特把尸體交回到有理由殺人的人手中，而不是僅僅提供一具尸體而已?！痹谌雵踹x的《白鳥墜入密林》等作品中，唐諾發(fā)現(xiàn)了很多和真實(shí)生活無法接軌的情況。

“科幻、推理等類型小說會(huì)受到影視較大的支援，可能會(huì)對(duì)大陸的書寫風(fēng)貌造成較大的改變。”唐諾指出，類型化可能會(huì)成為大陸一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象，這體現(xiàn)了作家在經(jīng)濟(jì)收益和書寫條件的變化中受到的沖擊。李翊云也認(rèn)為，文學(xué)和電影、游戲還是應(yīng)該有所區(qū)別。她說，如果作家頭腦里有個(gè)屏幕，在那里可以看見所有的故事和情節(jié)，這樣很難創(chuàng)作出很好的文學(xué)作品?！耙?yàn)槲膶W(xué)作品要討論內(nèi)在的東西，而不是外在顯示出來的東西?！?/p>

除了類型化的趨勢之外，李翊云還談到了此次擔(dān)任評(píng)審感觸頗深的一點(diǎn)，很多作品是在講述生計(jì)的問題，涉及到如何謀生、如何租房和如何分遺產(chǎn)，這些話題可以成為一個(gè)年代的“marker”（標(biāo)記）。此外，也有很多年輕作家非常有野心，想要在小說中建立起非常大的系統(tǒng)，在美國很少有人會(huì)這樣寫。唐諾也認(rèn)為，大陸題材豐富，故事很多，所以經(jīng)常會(huì)停留在“大敘事”的題材之下，好像可以一路寫下去，但“盡管它們?nèi)匀粍?dòng)人，但畢竟是重復(fù)的”，小說并不能只依賴題材。