文|鏡象娛樂 梁嘉烈
首次四支LPL戰(zhàn)隊同時晉級《英雄聯(lián)盟》全球賽事八強(qiáng)時，誰也未曾想過結(jié)局會如此難堪，無人阻擋LCK戰(zhàn)隊T1的過關(guān)斬將之勢，四支隊伍面對T1交出了1勝11負(fù)的戰(zhàn)績。
最終，“大魔王”Faker帶領(lǐng)的T1獲得總冠軍，譜寫了《英雄聯(lián)盟》電競史上或許再難復(fù)刻的熱血漫傳奇，而LPL成為了聚光燈之外的灰暗背景板。關(guān)山難越，LPL賽區(qū)和粉絲皆成失意之人。
作為電競領(lǐng)域最成功的賽事之一，《英雄聯(lián)盟》賽事走過的十多年時間里，LPL戰(zhàn)隊并非沒有經(jīng)歷過至暗時刻，理論上來說，重拾信心明年又是充滿希望的一年。只是，這一次終究有所不同，去年世界賽暴露的問題，今年依舊未能得到解決。
過去兩三年，資本重金打造的銀河戰(zhàn)艦屢屢墜落于大賽，一代超級選手逐漸老去，而新的天才少年難覓蹤跡?！队⑿勐?lián)盟》游戲本身影響力日趨下行后，LPL是否能等來下一次“王朝更迭”，無人知曉。
注定墜落的銀河戰(zhàn)艦
八強(qiáng)賽LNG戰(zhàn)隊面對T1幾乎無還手之力時，LPL賽區(qū)輿論炸鍋，“韓援精忠報國”相關(guān)言論甚囂塵上。但從后來LNG放出的賽事語音來看，五位隊員從始至終都未放棄努力，可惜力不從心。
之后的四強(qiáng)賽中，JDG、WBG、BLG戰(zhàn)隊皆不同程度改變了自身打法，學(xué)習(xí)T1的“速龍戰(zhàn)術(shù)”以適應(yīng)版本，只是三者對這套戰(zhàn)術(shù)的運(yùn)用都稍顯青澀，JDG引以為傲的運(yùn)營實力和打團(tuán)能力，也敗給了T1幾乎無懈可擊的戰(zhàn)術(shù)和發(fā)揮。無論是硬碰硬還是“師夷長技”，LPL無一支戰(zhàn)隊破解T1“通過前期線權(quán)優(yōu)勢迅速滾雪球并在中后期借助嚴(yán)絲合縫的運(yùn)營拿下比賽”的打法。
如果說被冠上“老年戰(zhàn)隊”、“運(yùn)氣戰(zhàn)隊”名號的WBG在決賽輸給T1是意料之中，那被LPL寄予厚望的JDG倒在四強(qiáng)，便是整個賽區(qū)的不可承受之重。四支戰(zhàn)隊中被傳耗費(fèi)一億成本組建的銀河戰(zhàn)艦JDG不負(fù)一號種子之名，只是與T1之間仍存在硬實力差距。
電子競技實力說話，但實力也需細(xì)分為版本理解、選手操作、戰(zhàn)術(shù)儲備、英雄池、賽訓(xùn)組、后勤等多個維度。S13，LPL四支戰(zhàn)隊失利的表層原因，無疑是版本理解的落后的和戰(zhàn)術(shù)體系的匱乏，就如JDG輸給T1后戰(zhàn)隊AD選手Ruler所言一般：“T1非常擅長下路強(qiáng)勢的英雄，所以我們對此做了很多牽制。但是我們太遲才知道這一點(diǎn)，其實并不要對此做太多的牽制”。
這似乎也指向了教練組、分析師等人的失職。只是，在T1戰(zhàn)隊教練本身充當(dāng)?shù)闹皇巧钪磉@一角色，隊內(nèi)BP、復(fù)盤等職責(zé)由Faker及Keria承擔(dān)的情況下，領(lǐng)先一個教練組的LPL仍發(fā)揮不佳，是最令人無力的。
過去幾年，銀河戰(zhàn)艦折戟似乎已經(jīng)成了LPL賽區(qū)逃脫不了的詛咒。從TES到BLG再到JDG，每年都有豪華不已的銀河戰(zhàn)艦，但結(jié)局都不盡人意，2021年TES戰(zhàn)隊紀(jì)錄片中，選手Jackeylove那句“我真不知道我們訓(xùn)練賽在練什么”，與今年JDG失利后Ruler的發(fā)言形成了微妙的呼應(yīng)。
歷史的不斷重演隱隱昭示著LPL賽區(qū)背后潛藏的深度問題。誠然，在國內(nèi)一眾電競賽事中，LPL是職業(yè)化較為領(lǐng)先的存在，但相比于職業(yè)化起步更早的LCK，LPL依然是稚嫩的。
職業(yè)化是一個非常宏觀的概念，但我們可以從中抽取出微觀角度，比如隊伍的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行能力。在LCK賽區(qū)，選手從青訓(xùn)時期表現(xiàn)出的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力，就是戰(zhàn)隊評判其職業(yè)素養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)之一，因此，今年T1才會形成“五位隊員共用大腦”的高度協(xié)同性。
相比之下，LPL戰(zhàn)隊的執(zhí)行力仍做不到一體化，這并不是今年世界賽才暴露出的問題。S12全球賽舞臺上，LPL隊伍連Ban十二場女警的本質(zhì)原因，就是“女警體系”對戰(zhàn)隊的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力和協(xié)同運(yùn)營能力要求過高。
再向下追問，為何LPL的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力始終難以提升，答案便在賽區(qū)的“快餐化建隊”思路里。近幾年，諸多進(jìn)入電競市場的大資本，通用玩法都是高薪挖掘紙面實力較為強(qiáng)勁的明星選手，以實現(xiàn)在最短時間內(nèi)取得成績并變現(xiàn)流量的目標(biāo)，一旦隊伍發(fā)揮不及預(yù)期，銀河戰(zhàn)艦便會迅速打亂重組。
磨合期過短且磨合不一定產(chǎn)生理想效果，幾乎是所有銀河戰(zhàn)艦都曾有過的薄弱點(diǎn)。此外，短期出成績的硬性要求也帶來了另一個結(jié)果，即戰(zhàn)隊打法的保守化，因此才會有亞運(yùn)會中韓隊伍對戰(zhàn)時，韓國選手Kanavi所說的那句“我們猜中了對手90%的BP”。
回首來看，JDG戰(zhàn)隊2023年一整年都停留在固定戰(zhàn)術(shù)模式中，待在舒適區(qū)內(nèi)固然可以歸因于缺乏冒險精神，但本質(zhì)上，不斷變通帶來的風(fēng)險性與“短期出成績”所要求的穩(wěn)定性是矛盾的。
折戟的資本
前幾日，外界爆料出LCK的GenG戰(zhàn)隊試訓(xùn)JDG打野Kanavi的消息，雖說不到轉(zhuǎn)會期最后一刻，一切都有可能反轉(zhuǎn)，但顯然，JDG敗給T1后主教練紅米火速發(fā)文宣告“明年將暫時離開舞臺”，意味著這支銀河戰(zhàn)艦大概率走到了盡頭。因為外界公認(rèn)的JDG建隊核心并不是某位選手，而是主教練紅米。
單就商業(yè)回報而論，今年JDG確實稱不上“資本折戟”。全球總決賽開始前JDG擁有包含海信、虎牙、伊利、漫步者等20家余家贊助商，數(shù)量甚至超過了EDG奪冠當(dāng)年的贊助數(shù)。雖然其中不乏京東手機(jī)、京東超市等內(nèi)部贊助商，但去掉“京東系”品牌，數(shù)量仍領(lǐng)先BLG、LNG、WBG三家戰(zhàn)隊。
考慮到今年JDG自建賽事場館帶來的門票收入、LPL聯(lián)賽根據(jù)全年成績和影響力等指標(biāo)給到的聯(lián)盟分成、電競流量帶給京東電商的隱形導(dǎo)流，一億投資回本應(yīng)該不是難事。但要注意的是，回本并不意味著有可持續(xù)高額投資價值，畢竟即便除S賽之外全年呈現(xiàn)出的都是“全盛姿態(tài)”，JDG戰(zhàn)隊仍未擺脫不吸粉體質(zhì)。
客觀來說，這并不是JDG一支戰(zhàn)隊所面臨問題。WE、RNG、IG、EDG等老牌戰(zhàn)隊過去之所以吸粉，是因為它們較早成為了LPL編年史的一部分，成為了賽區(qū)粉絲的青春記憶，相比之下，后發(fā)戰(zhàn)隊擁抱的多是已成名選手，在快餐化建隊思路下組成的“雇傭兵戰(zhàn)隊”缺乏隊魂，吸粉與長線價值的沉淀自然難度極高。
也是因此，一旦銀河戰(zhàn)艦打亂重組，品牌贊助商們也會重新估值，當(dāng)年Uzi加入BLG后戰(zhàn)隊商業(yè)價值迅速提升，但之后隊伍成績低迷加之Uzi離隊，戰(zhàn)隊贊助商又陸續(xù)撤離。銀河戰(zhàn)艦難以長存，贊助商們也唯有觀望，可以說，近一兩年LPL賽區(qū)頭部戰(zhàn)隊贊助商數(shù)量的浮動幅度，與隊員流通幅度不相上下。
但如果綜合成績來看，JDG又完全適用于“資本折戟”一詞，因為《英雄聯(lián)盟》S賽冠軍高于一切聯(lián)賽冠軍，若戰(zhàn)隊一年的榮譽(yù)墻上缺失S賽冠軍獎杯，在業(yè)內(nèi)外便是心照不宣的失敗。一億的成本換來與上年持平的成績后，高額投資能否獲得預(yù)期綜合價值回報成為未知數(shù)，在此背景下，資本是否還會繼續(xù)加碼，便要打上一個問號了。
退一步講，即便仍有資本愿意放手一搏，形勢也談不上樂觀。一者，有爆料稱LNG中單選手Scout可能加入LCK的HLE戰(zhàn)隊，搭檔EDG時期的老隊友Viper組成新銀河戰(zhàn)艦，同時，從BeryL、T1隊員等LCK一眾選手的采訪來看，他們優(yōu)先考慮的也均是LCK賽區(qū)。這意味著LCK選手加入LPL賽區(qū)的意向正在變?nèi)?，同時現(xiàn)有的韓援也在回流LCK賽區(qū)。
過去LPL賽區(qū)取得S賽冠軍的三支隊伍，共同特點(diǎn)便是都有兩位韓援，換言之如果“買人戰(zhàn)術(shù)”不再奏效，那明年希望便要押注在全華班身上了。今年，全華班BLG戰(zhàn)隊的成績確實還算亮眼，只是對充滿不確定性的電競賽事而言，明年BLG能否挑起大梁、將擁有多高的成長性，都是難以斷言的。
二者，從近日轉(zhuǎn)會期各大俱樂部的動作來看，多數(shù)奉行的依然是“買入現(xiàn)成選手”的思路，這或許是更悲觀的消息，因為像早期的IG戰(zhàn)隊那般通過砸錢和“抽卡”一步到位，湊齊正確的五個人的打法，如今越來越難奏效。于是，對多數(shù)LPL戰(zhàn)隊來說，2024年又將進(jìn)入新一輪磨合期。
往年，LPL轉(zhuǎn)會期俱樂部積極“買人”都會被視作有上進(jìn)心的證明，但今年世界賽上JDG的重組一博與上年失利的T1痛定思痛保持原班人馬奪冠，形成了鮮明的對比。或許，LPL賽區(qū)也是時候重新思考，每當(dāng)轉(zhuǎn)會期便開始頻繁變陣組建銀河戰(zhàn)艦，究竟是否是一件好事，今年世界賽上，LPL四支戰(zhàn)隊所體現(xiàn)出的大賽協(xié)同性，多多少少已經(jīng)給出了答案。
消失的天才少年
決賽開始前，不少人想象過如果最終勝出的隊伍是WBG，那同樣是不輸熱血漫的“登神”故事、是人氣逐漸下滑的LPL賽事的一劑強(qiáng)心劑、是情懷的存續(xù)，意義雖不如2018年IG戰(zhàn)隊終結(jié)LPL的至暗時刻，但也價值匪淺。只是終究棋差多招，“老年戰(zhàn)隊”WBG也不是2018年那支擁有無限可能的巔峰IG。
而問題的核心正是年齡。決賽結(jié)束后，“LPL多少年沒有再出過超級新人了”的探討相繼涌現(xiàn)，總決賽拿下FMVP的Zeus今年正值職業(yè)生涯第三年，反觀LPL賽區(qū)，如果以最后一位超級新人為登上LPL舞臺當(dāng)年便拿下冠軍的Jackeylove來計算，整個LPL賽區(qū)已經(jīng)五年沒有出現(xiàn)過超級新人了。
LPL四支進(jìn)入世界賽的戰(zhàn)隊中雖也有Zika這樣的新人選手，但其余普遍都是老牌選手。一直被稱作新生代的Bin、369、Knight等，職業(yè)生涯最短的也已有四年。S13決賽結(jié)束后，連職業(yè)選手Ning都在感慨：“這兩年新秀太少了，打的還是我們這一代?！比绱诵蝿菹拢v使有資本欲建銀河戰(zhàn)艦，也要回答“人從何處來”這一問題。
有人認(rèn)為，即便今年LPL四支隊伍被T1“一穿四”，但相比于S3至S7時期的無力，如今遠(yuǎn)不能稱得上至暗時刻。只是，這何嘗不是刻舟求劍，當(dāng)時一代新選手接連嶄露頭角，而如今，職業(yè)選手注冊年齡限制、各大俱樂部青訓(xùn)培養(yǎng)體系的不完善、快餐式建隊思路、LDL聯(lián)賽混亂的風(fēng)氣等，共同加劇了超級新人的難產(chǎn)。
為了迅速出成績而形成的快餐式建隊思路，沖擊的無疑是整個賽區(qū)的人才培養(yǎng)體系，就如前RNG隊員Zz1tai所言：“一直買外援，玩著玩著LPL新人不徹底沒機(jī)會了，你不可能讓一個新人一直在二隊LDL打，也打不出什么，二隊打得好的到LPL被虐昏的例子太多了。只有從二隊到一隊的人越多，出超級新人的概率越大，反之只會越少。”
令人擔(dān)憂的除了超級新人正在銳減外，隨著商業(yè)化水準(zhǔn)的提升和粉絲運(yùn)營的提速，LPL賽區(qū)的精神力似乎也在磨損。與2018年IG戰(zhàn)隊奪冠帶LPL賽區(qū)崛起同時到來的，是曾經(jīng)的霸主LCK賽區(qū)的低谷期，但這并未持續(xù)多久。2020年“網(wǎng)吧隊”DWG奪冠時，選手Showmaker說出了那句被援引至今的“重振LCK榮光，我輩義不容辭”。
2022年DRX戰(zhàn)隊一路逆襲，堅持十年的老將Deft圓夢；2023年Faker帶四位新生代完成了SKT到T1的十年傳承，上年在總決賽發(fā)揮不佳的Zeus與Keria徹底蛻變，被評價“打得像失去過什么”。如今的LPL賽區(qū)，少了這些振奮人心的故事。
或許，最令對JDG寄予厚望的LPL粉絲失望的，并非3:1的失敗，而是隊內(nèi)“雙子星”369和Knight在賽場關(guān)鍵時刻的隱身，以及身上所缺少的對勝利的堅定信念與對冠軍的極度渴望。LPL粉絲曾期望“國產(chǎn)第一中單”Knight成長為一名超級選手，但他當(dāng)年說出那句“打入四強(qiáng)就算成功”時，或許已為今年JDG的爆冷埋下了注腳。
更悲觀地來看，如今LPL已經(jīng)很難找到，或者說從未誕生過像Faker一般純粹而專注的本土超級選手。過去多年，Uzi曾登上過LPL賽區(qū)的神壇，只是在一次又一次略顯倉促與草率的復(fù)出之后，他的風(fēng)評也在急轉(zhuǎn)直下。超級選手之所以重要，在于他意味的不僅是榮光，也是一個賽區(qū)的精神力標(biāo)桿與粉絲凝聚力。
2018年IG戰(zhàn)隊奪冠前后，聯(lián)盟化不久的LPL正值上升期，各大俱樂部積極引進(jìn)韓援和優(yōu)秀教練，新一輪的資本注資也開始加速，與之形成鮮明反差的是CN DOTA賽事，曾經(jīng)制霸世界的CN DOTA隨著游戲本身的衰落，困于戰(zhàn)術(shù)落后、選手青黃不接重重問題之中。
彼時彼刻恰如此時此刻，如今的LPL放眼望去多是“下山之人”。總決賽舞臺上，Zeus對位曾經(jīng)的天才上單Theshy拿下FMVP，完成了《英雄聯(lián)盟》賽事新老血液的交替，可惜接棒的并不是LPL選手。
在《英雄聯(lián)盟》游戲生命周期內(nèi)，LPL賽區(qū)是否能再次逆風(fēng)翻盤我們并不知曉，越不過的究竟是Faker這座大山還是內(nèi)部的重重難關(guān)，答案也見仁見智。最終，或許也只能祝愿明年會是充滿希望的一年。