界面新聞記者 | 董子琪 實習記者 李彥慧
界面新聞編輯 | 黃月
據(jù)布克獎官方消息,英國當?shù)貢r間11月26日晚,愛爾蘭作家保羅·林奇(Paul Lynch)憑借《先知之歌》(Prophet Song)摘得2023年布克文學獎。
《先知之歌》是林奇的第五部作品,故事設定在不久的將來。在愛爾蘭都柏林一個陰暗潮濕的夜晚,由新極權政府組建的秘密警察們出現(xiàn)在了科學家艾利什·斯塔克(Eilish Stack)家門口,并帶走了她的丈夫。很快,艾利什的丈夫和數(shù)百位平民一起消失了,她則被留下來照顧四個孩子和她年邁的父親。愛爾蘭滑入了深淵,整個國家分崩離析。艾利什只能無助地看著自己熟悉的世界消失,她也發(fā)現(xiàn)自己在崩潰的社會中陷入了噩夢般的循環(huán)——她被無法控制的、不可預料的力量擺布,又被迫不惜一切代價來維系自己的家庭。
《先知之歌》以反烏托邦的愛爾蘭為背景,據(jù)林奇講述,他正是通過這樣的方式曲折地反映當下,包括敘利亞內(nèi)戰(zhàn)和難民危機。他用四年時間完成了這部小說,“歷經(jīng)了新冠和后疫情時代。開始時兒子剛出生,寫完時他都可以騎自行車了?!?/p>
在寫作此書時,林奇表示,他意識到一定程度上自己是在討論一個現(xiàn)代性問題:為什么西方人對涌入自己國家邊境的難民如此缺乏同情心?他認為要更好地理解這個問題,必須先親身體驗。他選擇用深化反烏托邦的方法實現(xiàn)高度的現(xiàn)實主義。林奇還希望能加深讀者在閱讀時的沉浸感:“在讀完本書后,他們(讀者)不僅能了解這個問題,還能切身體會,”如同一次對于真實世界的模擬 。
出生于利默里克成長于多尼戈爾的保羅·林奇,今年46歲,他目前生活在都柏林。他曾經(jīng)擔任過愛爾蘭《周日講壇報》的首席電影評論員,撰寫過許多電影評論。在文學創(chuàng)作領域,他已經(jīng)出版了五部小說,除了《先知之歌》外,還有《在海上》(Beyond the Sea)、《優(yōu)雅》(Grace)、《黑雪》(The Black Snow)和《早晨的紅色天空》(Red Sky in Morning)。
林奇曾在采訪中提到,對他影響較大的作家是梅爾維爾、陀思妥耶夫斯基、康拉德、福克納和麥卡錫。因為這些作家都擅長以夸張的現(xiàn)實主義描摹更深層的現(xiàn)實,傳遞出人類的普遍處境,包括憤怒、困惑和偉大。而有趣的是,2022年憑借以斯里蘭卡內(nèi)戰(zhàn)為背景的作品《馬里·阿爾梅達的七個月亮》(The Seven Moons of Maali Almeida)獲布克獎的作家謝漢·卡魯納蒂拉卡(Shehan Karunatilaka),則是以“鬼故事”的方式曲折描摹現(xiàn)實。
本屆布克獎的評委會主席埃西·埃杜吉安(Esi Edugyan)表示,對于《先知之歌》能否獲獎,評委們“并未達成一致”,經(jīng)過了持續(xù)近6個小時的討論及多輪投票后,他們做出了這一決定。埃杜吉安表示《先知之歌》是當之無愧的贏家,并稱贊它是一部“驚心動魄的、真實”的小說,“捕捉了我們當下的社會和政治焦慮”。
就在林奇這部想象愛爾蘭陷入暴政的小說獲獎的前幾天,愛爾蘭都柏林一所小學外發(fā)生了持刀襲擊事件,導致三名兒童受傷。隨后,市中心爆發(fā)了高呼“反移民”口號的暴力抗議活動。愛爾蘭警方表示,此次“瘋狂的行動”是“極端右翼意識形態(tài)驅(qū)動的”。盡管《先知之歌》看似極具“時代性”,但埃杜吉安說,“時代性”并不是《先知之歌》獲獎的原因,支持這本書獲獎的評委們認為這是一本“真正的杰作”,他們想尋找一本“既能反應當下,又能超越當下的小說”,她說:“在這個動蕩的時代,我們想找一本具有指導意義的小說——一本不僅提醒我們不止該關注自己,還應關注一切值得被拯救的東西的書?!?nbsp;
在2007年愛爾蘭作家安妮·恩伯特(Anne Enright)憑借《聚會》(The Gathering)獲得布克獎16年后,林奇在頒獎典禮上表示自己“很高興能將布克獎帶回愛爾蘭”。他也是繼艾麗絲·默多克(Iris Murdoch)、約翰·班維爾(John Banville)、羅迪·道爾(Roddy Doyle)和安妮·恩伯特(Anne Enright)后第五位獲獎的愛爾蘭作家。在一次采訪中,林奇提到了過去偉大的愛爾蘭作家們的影響:“像塞穆爾·貝克特(Samuel Beckett)和詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)這樣的作家不僅創(chuàng)作了偉大的作品,他們還向文化傳遞了巨大的能量。無論我們是否意識到一點,我們依然在吸收這些能量?!?/p>
布克文學獎是英文世界最重要的文學獎項之一,設立于1969年。本屆布克獎的涉獵范圍是在英國及愛爾蘭2022年10月1日-2023年9月30日出版的長篇小說,作品需要以英文寫作,作者國籍不限。每年布克獎的獲獎者將獲得5萬英鎊的獎金,其他入圍短名單的作者也將分別收到2500英鎊的獎金。
相較于現(xiàn)金獎勵,布克獎的國際聲譽與其帶動的銷量驟增或許更具吸引力。2020年,蘇格蘭作家道格拉斯·斯圖瓦特憑借第一部小說《夏奇·貝恩》獲得布克獎,作品銷量在英國達到了2.5萬冊,在宣布獲獎一周后增長了19倍。