第118期主持人 | 尹清露

這兩天，標題為“鋼琴被中產家庭拋棄”的新聞出現在許多媒體上，它指的當然不是像《繁花》中蓓蒂的鋼琴那樣真的不見了，而是指越來越多的家庭不再讓孩子學鋼琴了。據《每日經濟新聞》報道，在過去一年里，一二線城市的琴行接連關門，售價5~6萬的鋼琴5000塊出手都沒人要，銷量明顯下滑的節(jié)點是2018年，就在這一年，藝術特長生中考加分政策被取消。

這一關聯(lián)似乎揭示了學鋼琴的某種功利傾向，不過也有其他媒體看到，中國家庭本就對鋼琴懷有特殊情結，這一“樂器之王”蘊含著對于體面優(yōu)渥生活的向往、對于望子成龍的渴求。如今，鋼琴反而變成了燒錢和無用之物，因為學成鋼琴需要投入極高的時間和金錢成本，很多家長認為，還不如為孩子做出一些更即時性、體驗性的消費。

這不禁讓人想到民族志圖書《音樂神童加工廠》，為了打造音樂“神童”，從家長、孩子、老師到經紀人和小提琴制作師，所有人都要小心維護這個脆弱的夢想，這一夢想也對家長的資源人脈和認知提出了極高要求。事實上，本書的作者就出身自音樂世家，那些教育資本不夠高的家庭壓根無法參與進這個游戲中。

同時我也好奇：鋼琴這個特殊的樂器承載了很多隱喻和美好的意義，這些意義會隨著學琴的人變少、鋼琴與古典樂收縮為小圈子的游戲而發(fā)生改變嗎？韓國作家金愛爛在小說《滔滔生活》里寫，貧窮的女孩在黑水漫灌的首爾地下室彈奏鋼琴，這與周圍格格不入的高貴樂器既是一種無情的嘲諷，又好像是最后的慰藉。“鋼琴魔女”王羽佳走紅，其實是讓古典樂這一原本小眾的音樂類型被更多年輕人聽到了，這種代價高昂的慰藉如今正變得更加親民。

01 學琴的目的既現實又超脫，流動家庭難以穩(wěn)定練習

尹清露：你們小時候有學鋼琴或其他樂器的經歷嗎？長大后還會想學樂器嗎？

林子人：我是從幼兒園中班開始學琴的。一開始學的是電子琴，老師就是幼兒園里的音樂老師。有次我和我爸在外灘散步，他回憶起90年代買一臺電子琴有多不容易，他特地坐火車到上海，在外灘一帶的一家商店買到，再背著琴回杭州。上小學后父母為我找了一個本地音樂學院的老師教琴，那位老師其實是鋼琴老師，我第一次去老師家就被他家的鋼琴迷住了?；丶液笪页持膶W鋼琴，甚至對我爸嚷出“不給我買臺鋼琴就不要回家了”這樣任性的話（笑）。父母寵女兒，真的花了八千塊買了一架鋼琴，放在本就局促的一居室家里。前兩天看到珠江鋼琴銷量暴跌的新聞，感到有些傷感，我家的那臺鋼琴就是珠江牌的。

現在想想，我父母讓我學鋼琴的目的好像既是超脫的，又是務實的。他們從一開始就跟我、跟老師說，讓女兒學琴不是為了培養(yǎng)一個職業(yè)鋼琴家或滿足什么加分要求，而是希望女兒能通過學琴培養(yǎng)出好的品格——能對選擇要做的事有所堅持（學琴的孩子都知道每天練琴是很苦的，別人家的孩子看電視的時間就是我的練琴時間，以至于我現在對90年代末2000年初的電視劇大多比較陌生），能有好的時間管理意識，而且能勞逸結合，在學習之余有個陶冶情操、放松自己的愛好。我父母當時還相信，學一門樂器能開發(fā)孩子的智力，甚至保護視力。我不知道這個理論有沒有道理，不過我在學生時代倒確實一直視力很好，反而是這兩年眼疾不斷開始戴眼鏡了（淚目）。

很遺憾，初中開始住校后不方便練琴，我就放棄了學琴，但回家時依然會時不時彈彈琴自娛自樂。我對古典樂不算特別熱衷，但音樂確實成為了我生活中不可或缺的一部分，給了我很多歡樂與慰藉。如果算投資回報率的話，學鋼琴對我來說是一筆好投資嗎？我不知道。但我非常感激父母能支持我擁有這段經歷。

孫楊（實習記者）：我的童年基本上就是在興趣班和圖書館里度過的。我學過電子琴、長笛、吉他、架子鼓諸多樂器，考過各類證書。但因為父母的工作經常轉移地方，我經常轉學，光是小學就轉了足足四所，所以基本上都沒有堅持下去，到現在能稍微“露一手”的樂器是penbeat，一種只需要兩支筆就可以模擬架子鼓的桌面演奏方式。

像我這樣流動家庭的小孩基本上無法在有古典樂熏陶的空間里穩(wěn)定練習，長大之后，那種能校內提前把作業(yè)寫完、為校外生活騰出文娛時間的機會也越來越少。但這種音樂啟蒙還是有一定影響的，我會從焦元溥、田藝苗等對古典樂進行科普的書籍中收獲樂趣，也能夠在各類視聽作品中因為聽到熟悉的旋律而產生微妙的共鳴，但不會把這類音樂與階層深深綁定在一起。如果未來有機會，我還是想重新把樂器的技能點拾起來的。

尹清露：你們也太厲害了，我小時候被我媽逼著學電子琴，上了幾天課就再也不去了。不過，我吹葫蘆絲還挺有一手的，初中還在聯(lián)歡會上用葫蘆絲吹過潘瑋柏的《不得不愛》，這在我們班都是一段佳話。

董子琪：小時候，我們整個樓棟的小孩都在學習鋼琴、電子琴和手風琴。我對門的小孩日日夜夜練手風琴，后來突破重圍，從小城市考到了上海音樂學院。對門媽媽原先是上海人，對于孩子的敦促真可謂一鞭一條痕、一摑一掌血。從這個角度來說，練好鋼琴還是手風琴，大概都不是家長心里最重要的，民樂還是古典樂也不要緊，關鍵的還是能夠找到某個位置，像是上音或者上海交響樂團。

我最近最接近追求古典樂的一個行為是買了一臺黑膠唱片機，入手之后又下單購入了許多古典樂唱片。這些唱片是很便宜的舊貨，以盲盒形式銷售，一張只要三十多塊錢，有一張還是樂團彩排訓練的版本。正當我洋洋自得時，我媽說，這種老機器怎么還有人用呢？原來奶奶家里的唱片機和許多碟片都不知道到哪里去了。我買到的難道是別人家奶奶不知道流到哪里去的唱片嗎？

02 鋼琴不再用于階層區(qū)隔，賺錢比文化素養(yǎng)更重要

潘文捷：理查德·克萊德曼是很受我們縣城女性歡迎的鋼琴家。沒記錯的話，克萊德曼戴著白手套在電視里演奏，他那幾首世界名曲《給愛德琳的詩》《夢中的婚禮》《水邊的阿狄麗娜》等更是在各大賣場循環(huán)播放。能與之抗衡的，只有電梯神曲、下班提示樂——肯尼基的《回家》（學薩克斯的卻很少見，我估摸是因為當年師資薄弱，兼之薩克斯過于sexy不符合國人當年的家庭教育）。

總之，無數媽媽抱著對克萊德曼的好感，把孩子塞進了琴房，由此掀起了一股世界罕見的鋼琴熱潮——畢竟在西方國家古典音樂已是老頭老太的愛好，只是在我們國家，尤其是改革開放以后，大家看鋼琴就像法國人初次看到中國瓷器一樣感到新奇，把孩子塞進琴房的意味是我們家既賺到了錢也有著不俗的品味。

現在國人見多識廣，對西方的東西該祛魅的也祛了不少了，“白人飯”已經是貶義詞，鋼琴的階層區(qū)隔作用也沒有當年那么大了，換句話說，學鋼琴已經太常見。今天取代鋼琴當年地位的可能是花滑、馬術之類fancy的活動。現在的小孩子學點兒別的樂器也挺好，更多元也更方便融入集體，我聽到的很多小朋友為演奏而感動到落淚的故事，都是第一次和其他人配合或者加入樂團演奏。如果你是彈鋼琴的，抱歉，和樂團合作的機會就沒有那么多了。

尹清露：文捷提到sexy的薩克斯，我兒時家里曾播放過一張薩克斯音樂碟片，現在想起來是一種非常夢核、略帶傷感的回憶，老商場的閉店歌曲也有薩克斯。后來聽到《銀翼殺手》的薩克斯配樂，也一樣憂傷，電影本身也是年代久遠的。

林子人：之前采訪國風音樂人徒有琴，她高中就上了音樂學院附中，她雖然是個“國風音樂人”但其實不會什么民樂器，學的就是鋼琴。她提到早年混古風圈的時候，圈子里的創(chuàng)作者大多沒有受過專業(yè)音樂訓練，不會樂器，像她這樣有專業(yè)音樂訓練的創(chuàng)作者挺稀缺的。到了AI創(chuàng)作的時代，可能普通創(chuàng)作者連樂理知識都不需要懂就能寫歌了吧。

我對“鋼琴被中產家庭拋棄”這個說法覺得挺悲傷的，好像高雅的文化興趣就必須是中產獨享的階級標簽似的。前兩年有一個熱議新聞不知各位是否還記得，一個外賣小哥在商場里彈鋼琴，有一種評論很典型：會彈鋼琴的（受過良好教育的）人都在送外賣，讓孩子學琴還有啥意義?？墒俏覀冊谏缃痪W絡上也常?？吹絿獾墓矆鏊锲胀ㄈ艘徽骨偌疾┑脻M堂彩的視頻啊，這時候網友又交口稱贊了。

說到底，還是文化在我們這個社會的根基還是太薄弱了，一點經濟上的風吹草動都會立刻喚醒“饑餓”記憶，認為和賺錢相比，興趣愛好、文化素養(yǎng)統(tǒng)統(tǒng)應該靠邊站。

孫楊：據我所知，對于大部分音樂生來說，鋼琴都是必修課。走特長生的道路并不是城市孩子的專屬，那些在縣城里讀書成績夠不上本科線的學生，往往都會考慮這條路。所以學藝術的家境條件不一定好，也可能是“走投無路”的一種選擇。

這個話題可能反映了普通家庭對就業(yè)更實際的考慮。現在很普遍的一種“內循環(huán)”是：留學生出國歸來進留學中介，藝術生考上名校之后做藝術輔導。除此之外，勞動力市場并沒有給這些專業(yè)提供太多可以就業(yè)的空間。對很多家庭來說，教育的本質不是讓孩子全方面成長、多試錯，而是一場以小搏大的投資。如果覺得投入那么多教育成本，未來可能“回不了本”，很多家長就不會考慮讓孩子再學習這個了。

當代作曲家菲利普·格拉斯在自傳《無樂之詞》里寫，他二十多歲的時候為了賺音樂學院的學費、演出費，當了整整十年的水管工，三十多歲又去開出租車為生，直到中年才真正算走入了職業(yè)作曲家的正軌。我覺得對于大部分的孩子來說，在高壓做題的環(huán)境里，很難再孕育出這么強烈的“不管付出什么我都要做好古典樂”的熱愛。

03 為何鋼琴承擔了這么多意義和隱喻？

董子琪：清露提到了金愛爛的《滔滔生活》，在半地下室生活的姐妹和她們的鋼琴這個意象給我留下深刻的印象，印象一方面來自于視覺沖擊，巨大的鋼琴處于逼仄的空間之中，一方面是鋼琴發(fā)出的聲響令人難以忽視，就像人們無法對自己的現狀視而不見。

這篇小說和最近出版的《我的母親做保潔》都提到了聲音的質感，貧窮是有聲音的，它可能是無休止的塑料袋摩擦的聲音，因為空間有限，許多東西都只能暫時安置在塑料袋里，所以日日夜夜都會有窸窸窣窣的聲音，當塑料袋的聲音夾雜起琴聲，那里可能包裹著破碎的夢。

林子人：鋼琴被稱為“樂器之王”，它性能全面，用途廣泛，音域寬廣，具有其他樂器都無法比擬的優(yōu)勢，吸引那么多人去學是很好理解的。我個人的感受是，雖然對小孩子來說鋼琴的琴鍵沉重，但它依然是比較好上手的一門樂器。它不像弦樂器和管樂器那樣需要自己去摸索發(fā)出準確的聲音，小提琴初學者拉出的琴聲很多時候像是在鋸木頭，但鋼琴初學者就能彈莫扎特的《小星星變奏曲》了；它不像打擊樂器那樣單調，能演奏出動人的旋律。鋼琴在中國的普及當然也和郎朗、王羽佳這樣的明星鋼琴家脫不開關系。

我之前讀上野千鶴子和湯山玲子的談話集《快樂上等！》，被湯山對郎朗演奏方式的描述逗到捧腹大笑（她的父親也是一位鋼琴家），原來日本人是這樣看這位中國鋼琴家的：

用演奏者的出身來形容演奏的個性，實在是太簡單了，所以聽眾也希望盡可能在聽音樂時擺脫這種影響，但他完全打破了這種思慮。他用非常易懂的詮釋和令人難以置信的速度演奏。用世界流行的超絕技巧，把所有最強音都清晰地彈奏出來。他的手指和手臂都很強壯哦。他就用這強壯的手指和手臂來彈奏肖邦的《英雄波蘭舞曲》。伴著‘鏘鏘啷，鏘啷啷啷啷啷’的鋼琴聲，怒目圓瞪。演奏時雙手在空中揮舞的樣子完全是京劇。讓人不由得想敲鑼。

徐魯青：從產業(yè)方面來說，中國的鋼琴占有率的確是很夸張的。樂評人鄧柯就在微博上懷疑鋼琴是否過度繁榮，根據他的數據，2008-2018十年間，全球鋼琴生產量穩(wěn)定在60萬臺，在中國生產和銷售的鋼琴占到70%以上。2018年中國有3000萬的琴童，同時期全世界其他國家琴童加起來還不到1000萬。他也提到，日韓在二三十年前都出現過鋼琴熱，且熱度降下去后再也沒有回來，隨著出中國生人口數下降，對鋼琴的需求也會不斷走低。

在我小時候，鋼琴、小提琴、芭蕾是家長給孩子選得最多的特長，也可以體現出那個時代人們的向往——西方的，高雅的。但時至今日，這些樂器的象征意義都已很弱。紀錄片導演吳文光在《流浪北京》里拍了上世紀80年代初北京的“盲流”藝術家，他們從四面八方跑到北京，沒有工作單位，沒有戶籍，天天躲警察查證，大部分時間在發(fā)瘋；其中一個女作家張慈后來去了美國，有了小孩后也是讓她學鋼琴、學芭蕾，還挺難想象現在類似的藝術家會對鋼琴、芭蕾感興趣。