第118期主持人 | 尹清露

這兩天，標(biāo)題為“鋼琴被中產(chǎn)家庭拋棄”的新聞出現(xiàn)在許多媒體上，它指的當(dāng)然不是像《繁花》中蓓蒂的鋼琴那樣真的不見(jiàn)了，而是指越來(lái)越多的家庭不再讓孩子學(xué)鋼琴了。據(jù)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》報(bào)道，在過(guò)去一年里，一二線城市的琴行接連關(guān)門(mén)，售價(jià)5~6萬(wàn)的鋼琴5000塊出手都沒(méi)人要，銷量明顯下滑的節(jié)點(diǎn)是2018年，就在這一年，藝術(shù)特長(zhǎng)生中考加分政策被取消。

這一關(guān)聯(lián)似乎揭示了學(xué)鋼琴的某種功利傾向，不過(guò)也有其他媒體看到，中國(guó)家庭本就對(duì)鋼琴懷有特殊情結(jié)，這一“樂(lè)器之王”蘊(yùn)含著對(duì)于體面優(yōu)渥生活的向往、對(duì)于望子成龍的渴求。如今，鋼琴反而變成了燒錢(qián)和無(wú)用之物，因?yàn)閷W(xué)成鋼琴需要投入極高的時(shí)間和金錢(qián)成本，很多家長(zhǎng)認(rèn)為，還不如為孩子做出一些更即時(shí)性、體驗(yàn)性的消費(fèi)。

這不禁讓人想到民族志圖書(shū)《音樂(lè)神童加工廠》，為了打造音樂(lè)“神童”，從家長(zhǎng)、孩子、老師到經(jīng)紀(jì)人和小提琴制作師，所有人都要小心維護(hù)這個(gè)脆弱的夢(mèng)想，這一夢(mèng)想也對(duì)家長(zhǎng)的資源人脈和認(rèn)知提出了極高要求。事實(shí)上，本書(shū)的作者就出身自音樂(lè)世家，那些教育資本不夠高的家庭壓根無(wú)法參與進(jìn)這個(gè)游戲中。

同時(shí)我也好奇：鋼琴這個(gè)特殊的樂(lè)器承載了很多隱喻和美好的意義，這些意義會(huì)隨著學(xué)琴的人變少、鋼琴與古典樂(lè)收縮為小圈子的游戲而發(fā)生改變嗎？韓國(guó)作家金愛(ài)爛在小說(shuō)《滔滔生活》里寫(xiě)，貧窮的女孩在黑水漫灌的首爾地下室彈奏鋼琴，這與周圍格格不入的高貴樂(lè)器既是一種無(wú)情的嘲諷，又好像是最后的慰藉?！颁撉倌蓖跤鸺炎呒t，其實(shí)是讓古典樂(lè)這一原本小眾的音樂(lè)類型被更多年輕人聽(tīng)到了，這種代價(jià)高昂的慰藉如今正變得更加親民。

01 學(xué)琴的目的既現(xiàn)實(shí)又超脫，流動(dòng)家庭難以穩(wěn)定練習(xí)

尹清露：你們小時(shí)候有學(xué)鋼琴或其他樂(lè)器的經(jīng)歷嗎？長(zhǎng)大后還會(huì)想學(xué)樂(lè)器嗎？

林子人：我是從幼兒園中班開(kāi)始學(xué)琴的。一開(kāi)始學(xué)的是電子琴，老師就是幼兒園里的音樂(lè)老師。有次我和我爸在外灘散步，他回憶起90年代買(mǎi)一臺(tái)電子琴有多不容易，他特地坐火車到上海，在外灘一帶的一家商店買(mǎi)到，再背著琴回杭州。上小學(xué)后父母為我找了一個(gè)本地音樂(lè)學(xué)院的老師教琴，那位老師其實(shí)是鋼琴老師，我第一次去老師家就被他家的鋼琴迷住了?；丶液笪页持膶W(xué)鋼琴，甚至對(duì)我爸嚷出“不給我買(mǎi)臺(tái)鋼琴就不要回家了”這樣任性的話（笑）。父母寵女兒，真的花了八千塊買(mǎi)了一架鋼琴，放在本就局促的一居室家里。前兩天看到珠江鋼琴銷量暴跌的新聞，感到有些傷感，我家的那臺(tái)鋼琴就是珠江牌的。

現(xiàn)在想想，我父母讓我學(xué)鋼琴的目的好像既是超脫的，又是務(wù)實(shí)的。他們從一開(kāi)始就跟我、跟老師說(shuō)，讓女兒學(xué)琴不是為了培養(yǎng)一個(gè)職業(yè)鋼琴家或滿足什么加分要求，而是希望女兒能通過(guò)學(xué)琴培養(yǎng)出好的品格——能對(duì)選擇要做的事有所堅(jiān)持（學(xué)琴的孩子都知道每天練琴是很苦的，別人家的孩子看電視的時(shí)間就是我的練琴時(shí)間，以至于我現(xiàn)在對(duì)90年代末2000年初的電視劇大多比較陌生），能有好的時(shí)間管理意識(shí)，而且能勞逸結(jié)合，在學(xué)習(xí)之余有個(gè)陶冶情操、放松自己的愛(ài)好。我父母當(dāng)時(shí)還相信，學(xué)一門(mén)樂(lè)器能開(kāi)發(fā)孩子的智力，甚至保護(hù)視力。我不知道這個(gè)理論有沒(méi)有道理，不過(guò)我在學(xué)生時(shí)代倒確實(shí)一直視力很好，反而是這兩年眼疾不斷開(kāi)始戴眼鏡了（淚目）。

很遺憾，初中開(kāi)始住校后不方便練琴，我就放棄了學(xué)琴，但回家時(shí)依然會(huì)時(shí)不時(shí)彈彈琴自?shī)首詷?lè)。我對(duì)古典樂(lè)不算特別熱衷，但音樂(lè)確實(shí)成為了我生活中不可或缺的一部分，給了我很多歡樂(lè)與慰藉。如果算投資回報(bào)率的話，學(xué)鋼琴對(duì)我來(lái)說(shuō)是一筆好投資嗎？我不知道。但我非常感激父母能支持我擁有這段經(jīng)歷。

孫楊（實(shí)習(xí)記者）：我的童年基本上就是在興趣班和圖書(shū)館里度過(guò)的。我學(xué)過(guò)電子琴、長(zhǎng)笛、吉他、架子鼓諸多樂(lè)器，考過(guò)各類證書(shū)。但因?yàn)楦改傅墓ぷ鹘?jīng)常轉(zhuǎn)移地方，我經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)，光是小學(xué)就轉(zhuǎn)了足足四所，所以基本上都沒(méi)有堅(jiān)持下去，到現(xiàn)在能稍微“露一手”的樂(lè)器是penbeat，一種只需要兩支筆就可以模擬架子鼓的桌面演奏方式。

像我這樣流動(dòng)家庭的小孩基本上無(wú)法在有古典樂(lè)熏陶的空間里穩(wěn)定練習(xí)，長(zhǎng)大之后，那種能校內(nèi)提前把作業(yè)寫(xiě)完、為校外生活騰出文娛時(shí)間的機(jī)會(huì)也越來(lái)越少。但這種音樂(lè)啟蒙還是有一定影響的，我會(huì)從焦元溥、田藝苗等對(duì)古典樂(lè)進(jìn)行科普的書(shū)籍中收獲樂(lè)趣，也能夠在各類視聽(tīng)作品中因?yàn)槁?tīng)到熟悉的旋律而產(chǎn)生微妙的共鳴，但不會(huì)把這類音樂(lè)與階層深深綁定在一起。如果未來(lái)有機(jī)會(huì)，我還是想重新把樂(lè)器的技能點(diǎn)拾起來(lái)的。

尹清露：你們也太厲害了，我小時(shí)候被我媽逼著學(xué)電子琴，上了幾天課就再也不去了。不過(guò)，我吹葫蘆絲還挺有一手的，初中還在聯(lián)歡會(huì)上用葫蘆絲吹過(guò)潘瑋柏的《不得不愛(ài)》，這在我們班都是一段佳話。

董子琪：小時(shí)候，我們整個(gè)樓棟的小孩都在學(xué)習(xí)鋼琴、電子琴和手風(fēng)琴。我對(duì)門(mén)的小孩日日夜夜練手風(fēng)琴，后來(lái)突破重圍，從小城市考到了上海音樂(lè)學(xué)院。對(duì)門(mén)媽媽原先是上海人，對(duì)于孩子的敦促真可謂一鞭一條痕、一摑一掌血。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，練好鋼琴還是手風(fēng)琴，大概都不是家長(zhǎng)心里最重要的，民樂(lè)還是古典樂(lè)也不要緊，關(guān)鍵的還是能夠找到某個(gè)位置，像是上音或者上海交響樂(lè)團(tuán)。

我最近最接近追求古典樂(lè)的一個(gè)行為是買(mǎi)了一臺(tái)黑膠唱片機(jī)，入手之后又下單購(gòu)入了許多古典樂(lè)唱片。這些唱片是很便宜的舊貨，以盲盒形式銷售，一張只要三十多塊錢(qián)，有一張還是樂(lè)團(tuán)彩排訓(xùn)練的版本。正當(dāng)我洋洋自得時(shí)，我媽說(shuō)，這種老機(jī)器怎么還有人用呢？原來(lái)奶奶家里的唱片機(jī)和許多碟片都不知道到哪里去了。我買(mǎi)到的難道是別人家奶奶不知道流到哪里去的唱片嗎？

02 鋼琴不再用于階層區(qū)隔，賺錢(qián)比文化素養(yǎng)更重要

潘文捷：理查德·克萊德曼是很受我們縣城女性歡迎的鋼琴家。沒(méi)記錯(cuò)的話，克萊德曼戴著白手套在電視里演奏，他那幾首世界名曲《給愛(ài)德琳的詩(shī)》《夢(mèng)中的婚禮》《水邊的阿狄麗娜》等更是在各大賣場(chǎng)循環(huán)播放。能與之抗衡的，只有電梯神曲、下班提示樂(lè)——肯尼基的《回家》（學(xué)薩克斯的卻很少見(jiàn)，我估摸是因?yàn)楫?dāng)年師資薄弱，兼之薩克斯過(guò)于sexy不符合國(guó)人當(dāng)年的家庭教育）。

總之，無(wú)數(shù)媽媽抱著對(duì)克萊德曼的好感，把孩子塞進(jìn)了琴房，由此掀起了一股世界罕見(jiàn)的鋼琴熱潮——畢竟在西方國(guó)家古典音樂(lè)已是老頭老太的愛(ài)好，只是在我們國(guó)家，尤其是改革開(kāi)放以后，大家看鋼琴就像法國(guó)人初次看到中國(guó)瓷器一樣感到新奇，把孩子塞進(jìn)琴房的意味是我們家既賺到了錢(qián)也有著不俗的品味。

現(xiàn)在國(guó)人見(jiàn)多識(shí)廣，對(duì)西方的東西該祛魅的也祛了不少了，“白人飯”已經(jīng)是貶義詞，鋼琴的階層區(qū)隔作用也沒(méi)有當(dāng)年那么大了，換句話說(shuō)，學(xué)鋼琴已經(jīng)太常見(jiàn)。今天取代鋼琴當(dāng)年地位的可能是花滑、馬術(shù)之類fancy的活動(dòng)?，F(xiàn)在的小孩子學(xué)點(diǎn)兒別的樂(lè)器也挺好，更多元也更方便融入集體，我聽(tīng)到的很多小朋友為演奏而感動(dòng)到落淚的故事，都是第一次和其他人配合或者加入樂(lè)團(tuán)演奏。如果你是彈鋼琴的，抱歉，和樂(lè)團(tuán)合作的機(jī)會(huì)就沒(méi)有那么多了。

尹清露：文捷提到sexy的薩克斯，我兒時(shí)家里曾播放過(guò)一張薩克斯音樂(lè)碟片，現(xiàn)在想起來(lái)是一種非常夢(mèng)核、略帶傷感的回憶，老商場(chǎng)的閉店歌曲也有薩克斯。后來(lái)聽(tīng)到《銀翼殺手》的薩克斯配樂(lè)，也一樣憂傷，電影本身也是年代久遠(yuǎn)的。

林子人：之前采訪國(guó)風(fēng)音樂(lè)人徒有琴，她高中就上了音樂(lè)學(xué)院附中，她雖然是個(gè)“國(guó)風(fēng)音樂(lè)人”但其實(shí)不會(huì)什么民樂(lè)器，學(xué)的就是鋼琴。她提到早年混古風(fēng)圈的時(shí)候，圈子里的創(chuàng)作者大多沒(méi)有受過(guò)專業(yè)音樂(lè)訓(xùn)練，不會(huì)樂(lè)器，像她這樣有專業(yè)音樂(lè)訓(xùn)練的創(chuàng)作者挺稀缺的。到了AI創(chuàng)作的時(shí)代，可能普通創(chuàng)作者連樂(lè)理知識(shí)都不需要懂就能寫(xiě)歌了吧。

我對(duì)“鋼琴被中產(chǎn)家庭拋棄”這個(gè)說(shuō)法覺(jué)得挺悲傷的，好像高雅的文化興趣就必須是中產(chǎn)獨(dú)享的階級(jí)標(biāo)簽似的。前兩年有一個(gè)熱議新聞不知各位是否還記得，一個(gè)外賣小哥在商場(chǎng)里彈鋼琴，有一種評(píng)論很典型：會(huì)彈鋼琴的（受過(guò)良好教育的）人都在送外賣，讓孩子學(xué)琴還有啥意義?？墒俏覀?cè)谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上也常?？吹絿?guó)外的公共場(chǎng)所里普通人一展琴技博得滿堂彩的視頻啊，這時(shí)候網(wǎng)友又交口稱贊了。

說(shuō)到底，還是文化在我們這個(gè)社會(huì)的根基還是太薄弱了，一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)立刻喚醒“饑餓”記憶，認(rèn)為和賺錢(qián)相比，興趣愛(ài)好、文化素養(yǎng)統(tǒng)統(tǒng)應(yīng)該靠邊站。

孫楊：據(jù)我所知，對(duì)于大部分音樂(lè)生來(lái)說(shuō)，鋼琴都是必修課。走特長(zhǎng)生的道路并不是城市孩子的專屬，那些在縣城里讀書(shū)成績(jī)夠不上本科線的學(xué)生，往往都會(huì)考慮這條路。所以學(xué)藝術(shù)的家境條件不一定好，也可能是“走投無(wú)路”的一種選擇。

這個(gè)話題可能反映了普通家庭對(duì)就業(yè)更實(shí)際的考慮?，F(xiàn)在很普遍的一種“內(nèi)循環(huán)”是：留學(xué)生出國(guó)歸來(lái)進(jìn)留學(xué)中介，藝術(shù)生考上名校之后做藝術(shù)輔導(dǎo)。除此之外，勞動(dòng)力市場(chǎng)并沒(méi)有給這些專業(yè)提供太多可以就業(yè)的空間。對(duì)很多家庭來(lái)說(shuō)，教育的本質(zhì)不是讓孩子全方面成長(zhǎng)、多試錯(cuò)，而是一場(chǎng)以小搏大的投資。如果覺(jué)得投入那么多教育成本，未來(lái)可能“回不了本”，很多家長(zhǎng)就不會(huì)考慮讓孩子再學(xué)習(xí)這個(gè)了。

當(dāng)代作曲家菲利普·格拉斯在自傳《無(wú)樂(lè)之詞》里寫(xiě)，他二十多歲的時(shí)候?yàn)榱速嵰魳?lè)學(xué)院的學(xué)費(fèi)、演出費(fèi)，當(dāng)了整整十年的水管工，三十多歲又去開(kāi)出租車為生，直到中年才真正算走入了職業(yè)作曲家的正軌。我覺(jué)得對(duì)于大部分的孩子來(lái)說(shuō)，在高壓做題的環(huán)境里，很難再孕育出這么強(qiáng)烈的“不管付出什么我都要做好古典樂(lè)”的熱愛(ài)。

03 為何鋼琴承擔(dān)了這么多意義和隱喻？

董子琪：清露提到了金愛(ài)爛的《滔滔生活》，在半地下室生活的姐妹和她們的鋼琴這個(gè)意象給我留下深刻的印象，印象一方面來(lái)自于視覺(jué)沖擊，巨大的鋼琴處于逼仄的空間之中，一方面是鋼琴發(fā)出的聲響令人難以忽視，就像人們無(wú)法對(duì)自己的現(xiàn)狀視而不見(jiàn)。

這篇小說(shuō)和最近出版的《我的母親做保潔》都提到了聲音的質(zhì)感，貧窮是有聲音的，它可能是無(wú)休止的塑料袋摩擦的聲音，因?yàn)榭臻g有限，許多東西都只能暫時(shí)安置在塑料袋里，所以日日夜夜都會(huì)有窸窸窣窣的聲音，當(dāng)塑料袋的聲音夾雜起琴聲，那里可能包裹著破碎的夢(mèng)。

林子人：鋼琴被稱為“樂(lè)器之王”，它性能全面，用途廣泛，音域?qū)拸V，具有其他樂(lè)器都無(wú)法比擬的優(yōu)勢(shì)，吸引那么多人去學(xué)是很好理解的。我個(gè)人的感受是，雖然對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)鋼琴的琴鍵沉重，但它依然是比較好上手的一門(mén)樂(lè)器。它不像弦樂(lè)器和管樂(lè)器那樣需要自己去摸索發(fā)出準(zhǔn)確的聲音，小提琴初學(xué)者拉出的琴聲很多時(shí)候像是在鋸木頭，但鋼琴初學(xué)者就能彈莫扎特的《小星星變奏曲》了；它不像打擊樂(lè)器那樣單調(diào)，能演奏出動(dòng)人的旋律。鋼琴在中國(guó)的普及當(dāng)然也和郎朗、王羽佳這樣的明星鋼琴家脫不開(kāi)關(guān)系。

我之前讀上野千鶴子和湯山玲子的談話集《快樂(lè)上等！》，被湯山對(duì)郎朗演奏方式的描述逗到捧腹大笑（她的父親也是一位鋼琴家），原來(lái)日本人是這樣看這位中國(guó)鋼琴家的：

用演奏者的出身來(lái)形容演奏的個(gè)性，實(shí)在是太簡(jiǎn)單了，所以聽(tīng)眾也希望盡可能在聽(tīng)音樂(lè)時(shí)擺脫這種影響，但他完全打破了這種思慮。他用非常易懂的詮釋和令人難以置信的速度演奏。用世界流行的超絕技巧，把所有最強(qiáng)音都清晰地彈奏出來(lái)。他的手指和手臂都很強(qiáng)壯哦。他就用這強(qiáng)壯的手指和手臂來(lái)彈奏肖邦的《英雄波蘭舞曲》。伴著‘鏘鏘啷，鏘啷啷啷啷啷’的鋼琴聲，怒目圓瞪。演奏時(shí)雙手在空中揮舞的樣子完全是京劇。讓人不由得想敲鑼。

徐魯青：從產(chǎn)業(yè)方面來(lái)說(shuō)，中國(guó)的鋼琴占有率的確是很夸張的。樂(lè)評(píng)人鄧柯就在微博上懷疑鋼琴是否過(guò)度繁榮，根據(jù)他的數(shù)據(jù)，2008-2018十年間，全球鋼琴生產(chǎn)量穩(wěn)定在60萬(wàn)臺(tái)，在中國(guó)生產(chǎn)和銷售的鋼琴占到70%以上。2018年中國(guó)有3000萬(wàn)的琴童，同時(shí)期全世界其他國(guó)家琴童加起來(lái)還不到1000萬(wàn)。他也提到，日韓在二三十年前都出現(xiàn)過(guò)鋼琴熱，且熱度降下去后再也沒(méi)有回來(lái)，隨著出中國(guó)生人口數(shù)下降，對(duì)鋼琴的需求也會(huì)不斷走低。

在我小時(shí)候，鋼琴、小提琴、芭蕾是家長(zhǎng)給孩子選得最多的特長(zhǎng)，也可以體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代人們的向往——西方的，高雅的。但時(shí)至今日，這些樂(lè)器的象征意義都已很弱。紀(jì)錄片導(dǎo)演吳文光在《流浪北京》里拍了上世紀(jì)80年代初北京的“盲流”藝術(shù)家，他們從四面八方跑到北京，沒(méi)有工作單位，沒(méi)有戶籍，天天躲警察查證，大部分時(shí)間在發(fā)瘋；其中一個(gè)女作家張慈后來(lái)去了美國(guó)，有了小孩后也是讓她學(xué)鋼琴、學(xué)芭蕾，還挺難想象現(xiàn)在類似的藝術(shù)家會(huì)對(duì)鋼琴、芭蕾感興趣。