界面新聞記者 | 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

“每次乘車外出，看到車窗外全是房子時……這么多房子，真的有人住嗎？”

“有故鄉(xiāng)，有思念的場所、思念的時節(jié)、思念的人，是什么感覺？”

《發(fā)生在徐英洞的故事》圍繞韓國首爾蓬勃發(fā)展的房地產(chǎn)業(yè)展開，講述了韓國不斷飆升的房價、愈加火熱的房地產(chǎn)市場如何改變了人們的生活。作者是《82年生的金智英》的作者、韓國作家趙南柱。

在徐英洞，華麗的高級公寓可能令人不安。一位居住在高級公寓的已婚女性發(fā)現(xiàn)，父親在臨近的另一個小區(qū)當保安，這令她羞愧而尷尬，心生埋怨——那么多小區(qū)，為什么偏偏要來這里？當女兒受母親托付去看望工作中的父親，她立刻注意到警衛(wèi)室中的凄涼味道，“一股除了老人味別無解釋的味道?！彼郧霸诩依飶膩頉]有聞到過，她疑心這樣的氣味屬于警衛(wèi)室本身。一邊適應(yīng)父親當小區(qū)保安這件事情，另一邊她也逐漸意識到了保安與業(yè)主之間的不平等，保安一直待命，處理業(yè)主投訴，負責(zé)收發(fā)快遞和垃圾分類。高級公寓的潔凈和華麗正建立在保安忙碌的工作和發(fā)餿的味道之上。

在徐英洞，住著在房地產(chǎn)市場中瞄準時機“上車”成功的人們。通過不斷置換，一位女性使家庭資產(chǎn)在幾年內(nèi)飆升幾倍，她一方面自豪于自己的好眼光與運營能力，另一方面，對比升得過高的房價，她發(fā)現(xiàn)自己的工資是那么“可憐的一點兒”。

趙南柱寫作的重點，并非價格飆升的房地產(chǎn)帶來的物質(zhì)生活的改變，而是利益的語言如何侵入了人們的生活。高級公寓與普通小區(qū)賦予了居住其中的人不同的發(fā)言立場，也提供了一個暗暗較量比拼的平臺。積極尋求改變的人——例如那位在火熱的市場中成功“上車”的女性——能夠獲得資產(chǎn)升級，但卻不能確保幸福。在房價飆升、居所分化的過程中，人的改變不僅是財富資產(chǎn)的增減，更是內(nèi)心天平的偏移。

人們總是暢想拿到了房子的鑰匙就能真正安定下來，至少與老家沉悶貧瘠的生活做一個切割，真正地揚眉吐氣。在中國的影視作品中，就像呈現(xiàn)上海生活的《心居》（2022）與《安家》（2020）這些劇名所暗示的，房產(chǎn)不僅是財產(chǎn)，也被寄予了安撫內(nèi)心世界的功能。

在韓國，這種對于房子的感受是否相似？時隔四年，界面文化再次專訪趙南柱，與她探討了《發(fā)生在徐英洞的故事》中的房子與人。如她所說，這部作品和《82年生的金智英》，都是對于難以理解的現(xiàn)象的重新梳理。

對話趙南柱：我們應(yīng)該以更多元的方式來討論房地產(chǎn)

界面文化：你是怎么關(guān)注到房地產(chǎn)相關(guān)題材的？

趙南柱：這部小說創(chuàng)作時，正是房地產(chǎn)在韓國成為最大的問題的時期。韓國政府推出了前所未有的多項調(diào)控政策，但效果甚微。隨后疫情爆發(fā)，低利率環(huán)境下資金流動性增加，房價暴漲到了難以控制的程度。每個人都在談?wù)摲康禺a(chǎn)。住房環(huán)境不僅影響我們的日常生活，更涉及到職業(yè)道路、人生規(guī)劃、晚年生活以及家庭關(guān)系。但由于每個人的立場和情況都不同，討論變得困難。我認為我們應(yīng)該以更多元的方式來討論這個問題。

界面文化：創(chuàng)作這些故事時與《82年生的金智英》有什么不同？

趙南柱：從《82年生的金智英》《發(fā)生在徐英洞的故事》到現(xiàn)在，我似乎總是帶著相似的心情來寫小說。作為一個過著平凡日常生活的人，在面對這個世界上難以理解的事物時，我通過寫作來梳理那些矛盾的情緒和混亂的思緒。當然，這并不是說我能找到所有問題的答案。

界面文化：書中的空間總是彌漫著各種氣味，比如警衛(wèi)室有餿味，與公寓樓不同，前排公寓和更貴的后排公寓之間也不同。你是如何發(fā)現(xiàn)這些微妙的區(qū)別的？ 

趙南柱：從小到現(xiàn)在，我在同一個住宅里住了將近30年的時間。三十歲之后，也在同一個公寓小區(qū)生活了十多年。當熟悉的環(huán)境突然發(fā)生變化，或者從獨立住宅轉(zhuǎn)為體驗公寓這種居住方式，我似乎開始以觀察者的角度來看待我所居住的地方。我對公共住宅的管理方式、社區(qū)結(jié)構(gòu)、綠化和休閑空間的運營，還有學(xué)校、老年活動中心、健身房等設(shè)施都感到新奇。對于保安的工作也不再認為是理所當然的了。我想，這些疑問和情感都融入了我的小說中。

界面文化：在《有教養(yǎng)的首爾市民皙珍》這篇小說里，你提到了房價飆升對于工作、家庭關(guān)系和情感的影響，你是如何體會這種被房價裹挾的急切和焦慮感的？

趙南柱：在這些小說創(chuàng)作的時期，確實發(fā)生了許多現(xiàn)實中的事件。新聞上也經(jīng)常報道，網(wǎng)絡(luò)論壇上也常見這樣的問題討論。當然，我和我周圍的人也都因為房子而苦惱。鑒于房價高漲，許多韓國家庭的大部分資產(chǎn)都綁定在了房地產(chǎn)上。房價的漲跌極大地動搖了家庭經(jīng)濟，而且不可避免地影響到情感、情緒和人際關(guān)系。

界面文化：想聽你講講對于長久居住的房屋的情感，以及當不得不因為各種原因搬走時，當看到過去生活的場地消失時，會有什么特別的感覺呢？

趙南柱：事實上，在寫這本短篇小說集的過程中，我搬了家。之前居住的公寓小區(qū)是女兒出生和成長的地方，她讀過小區(qū)里的幼兒園、托兒所和小學(xué)，孩子有很多朋友，我也有多年的鄰居和常去的商店。即使是扔垃圾或是去買一條面包，也會遇到熟悉的面孔，路上互相點頭微笑，感覺親切而溫暖，但有時也覺得壓抑和冷漠。

離開那里，我既不覺得遺憾也不覺得釋然。我通常不會回首過去的事情，也不會積累記憶或物品。但最近，我開始希望有個地方可以懷念。所以我正在努力對現(xiàn)在居住的地方產(chǎn)生感情。希望有一天，我能懷念這個地方。

界面文化：書中說，父女倆就像兩個永不相遇的行星（寶美不理解父親的思維和語言的片段），這是不是意味著關(guān)于利益的思考已經(jīng)越來越多地滲透到人物關(guān)系之間？

趙南柱：我覺得韓國社會變化得太快了。因此，即使是住在同一個屋檐下的家庭成員之間，也存在著難以用“代溝”來形容的隔閡。父親生活的韓國是“經(jīng)濟增長期的發(fā)展中國家”，而寶美的韓國是“雖然進入了發(fā)達國家行列，但增長放緩的國家”。他們就像是完全不同國家的人，用小說中的表達就是“永遠不會相遇的行星”的居民。我認為，這不是因為兩人自私或只考慮自己的利益，而是因為他們所處的現(xiàn)實和利益關(guān)系太不同了。

界面文化：可能東亞社會尤其是大城市首爾、上海、東京都會有類似的問題，你覺得對于生活在狹窄空間里、又要經(jīng)常搬遷里年輕人會有什么建議嗎？

趙南柱：我是否有資格給別人建議呢？我已經(jīng)過了40歲中期。我認為，我應(yīng)該對現(xiàn)在所在的社會，我周圍發(fā)生的事情，承擔(dān)一定的責(zé)任。我沒有建議可以給出，只想說，我會更多地思考，努力做出更好的選擇。

記者手記：

對趙南柱的采訪，讓我想起2023年初采訪日本作家吉井忍。不過，吉井忍的故事更像是對于“房產(chǎn)綁定人生”規(guī)則的背離。《東京八平米》記錄了她在八平米大的居所之內(nèi)的生活，沒有冰箱、洗衣機，也沒有浴室。在此之前，她已經(jīng)搬過三十多次家，包括北京酒仙橋一室一廳的毛坯房和上海圖書館附近的老房子，但無論對哪個空間，她都會產(chǎn)生如家般的歸屬感。同樣是身處東亞四十多歲的女性，趙南柱與吉井忍對于房產(chǎn)和家的觀察側(cè)重點各自不同。

（采訪原文為韓文，感謝翻譯文浩三對本次采訪的貢獻）