編者按：童年時(shí)代，冬天的關(guān)鍵詞有哪些？煙花？白雪？家庭生活？在挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的《在冬天》里，在克羅地亞裔荷蘭作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇的《無(wú)條件投降博物館》里，兩位作家寫(xiě)下了自己印象中的冬天。

同樣是回憶童年的冬天，同樣圍繞著父母與家庭生活展開(kāi)，他們呈現(xiàn)出了不同的情感：克瑙斯高“炫耀”起自家放煙火的技術(shù)，認(rèn)為這正是比起鄰居更高明的地方；烏格雷西奇描述煤灰落在積雪上的場(chǎng)景，孩子們先抹去雪上的黑灰，再將小小的身體印在白雪上。

有趣的是，他們也都透露了童年居住的環(huán)境。彼此差不多、生活集體共享是這兩位作者的共同記憶點(diǎn)。克瑙斯高的小區(qū)由一長(zhǎng)排相同的房子組成，烏格雷西奇的家則在工人新村，母親會(huì)帶著她去公共澡堂洗澡。那些關(guān)于煙花與煤灰的記憶，或許也與中國(guó)讀者記憶中的童年相通。

克瑙斯高：煙花

我喜歡煙花，但不是那種限于地面或浮于地面的煙花，例如爆竹、圣誕拉炮、煙火棒、地面旋轉(zhuǎn)式煙花、噴泉禮花這些，我對(duì)煙花的鐘愛(ài)僅限于那種帶引信點(diǎn)火裝置的煙花，它能在高高的夜空中展現(xiàn)它的輝煌。從我記事起，我就一直喜歡這種煙花。小時(shí)候我在一個(gè)住宅區(qū)長(zhǎng)大，也就是一長(zhǎng)排相同房子的中間，里面有一樣的車(chē)道，周?chē)际谴笮∠嗤幕▓@，雖然每家每戶(hù)發(fā)生的事情各不相同，但表面來(lái)看大家的生活都差不多。

最大的例外是新年夜，在午夜前后的幾小時(shí)內(nèi)，特別是在十二點(diǎn)前的最后幾分鐘和之后的幾分鐘里，所有孩子都會(huì)站在他們的母親身旁，到花園里看父親彎腰給爆竹的保險(xiǎn)絲點(diǎn)火，直到保險(xiǎn)絲著了火，父親才會(huì)跑回來(lái)和其他人一起，站著看爆竹離開(kāi)地面，升到空中，帶著噼啪作響的花火飛到高空，不僅這一家子人能看到，甚至后墻外的人，以及所有其他住宅區(qū)的居民都能看到。煙花就這么每年一次地照亮了每個(gè)人心中真正的想法，也照出了每個(gè)人的真實(shí)身份。哎呀！這五彩繽紛的顏色，這絢麗奪目的光輝，不僅爆炸式地噴涌而出，還會(huì)懸在天上，再慢慢墜落，灑在漆黑的夜空中，告訴所有人它們的出處。至少在我父親看來(lái)是這樣。

當(dāng)?shù)谝慌呱耖_(kāi)始爆破，在傍晚早些時(shí)候的住宅區(qū)里噼啪作響時(shí)，他只是搖了搖頭，坐在椅子上，不像我和我哥哥會(huì)沖到窗前去看—一定是路邊拐角處的鄰居，他沒(méi)有耐心，等不及，不知道應(yīng)該怎么做。當(dāng)時(shí)鐘接近十二點(diǎn)，一只又一只的爆竹從不同的地點(diǎn)躥到天空上圍著我們，父親會(huì)清醒地點(diǎn)評(píng)每一只爆竹，有時(shí)還會(huì)贊賞兩句，“漢森放的這只爆竹挺好”，但有時(shí)候他會(huì)批評(píng)兩句，如果正好是從花園里放的一整箱煙花，那感覺(jué)仿佛自己是供奉這些燦爛的煙花的仆人，配不上那么絢爛的畫(huà)面似的?！罢媸抢速M(fèi)錢(qián)??！”他可能會(huì)這么說(shuō)。其他鄰居可能只會(huì)放一兩只爆竹，而且也不怎么壯觀，然后就變得吝嗇無(wú)趣。

這些事情都無(wú)時(shí)無(wú)刻地不在暗示著，只有他，或者說(shuō)通過(guò)他，我們家的人清楚地知曉應(yīng)該怎么放鞭炮，既不夸張也不低調(diào)，既不浪費(fèi)也不吝嗇，而是會(huì)成功地放出完美的鞭炮，其他家庭很快就會(huì)目睹我們家的鞭炮，然后贊賞地點(diǎn)頭。父親會(huì)提前先布置好晾衣架的位置，那東西可以用作大鞭炮的電池，周?chē)鷷?huì)放一些瓶子，然后小煙花就會(huì)從瓶子里升起來(lái)。我從沒(méi)在其他時(shí)候見(jiàn)過(guò)父親像放鞭炮時(shí)那么快樂(lè)的神情，他一只手握著打火機(jī)，另一只手擋著引信，然后突然站起來(lái)向我們小跑幾步路—通常他從不奔跑—我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)在引信燒到火藥，爆竹飛起來(lái)時(shí)，父親的眼里發(fā)出的那種光芒。先是小的煙花，大概在十二點(diǎn)敲響前的二十秒鐘左右，慢慢蔓延爬升到最大的煙花，用巨大的雷神為它加冕，一只形似蝴蝶的巨大生物在住宅區(qū)的上空中劃過(guò)，就好像標(biāo)志著一年的結(jié)束和新一年的開(kāi)始?；蛟S因?yàn)槲覀兊臒熁ū黄渌麩熁ǖ陌l(fā)射給吞沒(méi)了，沒(méi)有人贊揚(yáng)或是批評(píng)這份特別的煙花，但這無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)橐荒曛械倪@二十分鐘充滿(mǎn)了快樂(lè)和力量，毫無(wú)疑問(wèn)的是，煙花的圖像畫(huà)在我們的頭頂，畫(huà)在這個(gè)世界之上的一個(gè)世界里，這被美麗和財(cái)富所堆疊的時(shí)刻并不是幻覺(jué)，它代表了一個(gè)真實(shí)的訊息，原來(lái)我們的生活也可以如此絢麗。

烏格雷西奇：煤灰

煤灰是一個(gè)我出生后第一批學(xué)會(huì)的詞，它就像媽媽、爸爸、面包與水一樣自然。我們生活的地方是一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一家煤灰廠。父親就是那家工廠的工人。油在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)很自然的詞匯。離我們鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，有一個(gè)油井，煤灰就是一種從油里出來(lái)的東西。

我們住的地方被稱(chēng)作新村（全名為工人新村），新村里的房子（包括我們家在內(nèi)）在當(dāng)時(shí)都以未來(lái)的現(xiàn)代工人之家的理念建造。

母親常帶我去煤廠的公共澡堂洗澡（這要比在家里點(diǎn)燃那臺(tái)現(xiàn)代化熱水器簡(jiǎn)單多了）。工人的睫毛上沾滿(mǎn)煤灰，就像化了妝一樣，眨起眼來(lái)好像玩偶娃娃。我記得我們?cè)诶滹`颼的石頭隔間里洗熱水淋浴，黑水如溪澗，向四面八方流淌，滲進(jìn)灰色的肥皂水里。

母親每天都與煤灰展開(kāi)搏斗。早晨，她會(huì)用一塊濕抹布擦窗臺(tái)。

“又下灰了……”她會(huì)說(shuō)，用食指，她最精準(zhǔn)的測(cè)量?jī)x器，抹一下窗玻璃，然后豎起食指，用居里夫人發(fā)現(xiàn)放射性物質(zhì)時(shí)的語(yǔ)氣，鄭重其事地說(shuō)，“看到?jīng)]有？”

“看到了?！蔽叶⒅赣H沾滿(mǎn)黑色油膩粉末的手指答道。

每天她都會(huì)打開(kāi)窗戶(hù)，看看外面，看看天，嫌棄地撇撇嘴，再把窗戶(hù)關(guān)上。

“天上又有灰啦！”

煤灰，就像第五元素。

在灰色的日子里，天空仿佛飄灑毛毛細(xì)雨一般，持續(xù)飄灑著煤灰顆粒。在出太陽(yáng)的日子里，空氣中仿佛飄蕩著金色的小蜘蛛。我常屏住呼吸，看它們靜悄悄地、不可阻擋地侵入進(jìn)來(lái)。當(dāng)一粒這樣的小蜘蛛落在我的手上，我就會(huì)將它碾碎，金色的它就會(huì)變成一個(gè)油膩膩的小黑點(diǎn)。

冬天，當(dāng)天上下雪時(shí)，煤灰會(huì)連夜在積雪上鋪開(kāi)。早晨我們會(huì)抹去灰色的臟雪，激動(dòng)地看著下面的潔白一片，玩造天使的游戲，即將我們小小的身體印在雪地上。

在我的記憶中，油這個(gè)詞，總是跟鐵托親自這個(gè)表達(dá)聯(lián)系在一起。有一年，某油井開(kāi)幕，我們的主席鐵托親自到場(chǎng)。石油以驚人的力量噴向天空，在場(chǎng)所有來(lái)賓都被淋了一身。父親專(zhuān)門(mén)為那次活動(dòng)做的新衣服再也不能穿了。

“連翻個(gè)面兒穿都不可能了……”母親傷心地說(shuō)。

（書(shū)摘經(jīng)出版方理想國(guó)授權(quán)發(fā)布，標(biāo)題為自擬。）