編者按：童年時代，冬天的關(guān)鍵詞有哪些？煙花？白雪？家庭生活？在挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高的《在冬天》里，在克羅地亞裔荷蘭作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇的《無條件投降博物館》里，兩位作家寫下了自己印象中的冬天。

同樣是回憶童年的冬天，同樣圍繞著父母與家庭生活展開，他們呈現(xiàn)出了不同的情感：克瑙斯高“炫耀”起自家放煙火的技術(shù)，認(rèn)為這正是比起鄰居更高明的地方；烏格雷西奇描述煤灰落在積雪上的場景，孩子們先抹去雪上的黑灰，再將小小的身體印在白雪上。

有趣的是，他們也都透露了童年居住的環(huán)境。彼此差不多、生活集體共享是這兩位作者的共同記憶點(diǎn)?？髓垢叩男^(qū)由一長排相同的房子組成，烏格雷西奇的家則在工人新村，母親會帶著她去公共澡堂洗澡。那些關(guān)于煙花與煤灰的記憶，或許也與中國讀者記憶中的童年相通。

克瑙斯高：煙花

我喜歡煙花，但不是那種限于地面或浮于地面的煙花，例如爆竹、圣誕拉炮、煙火棒、地面旋轉(zhuǎn)式煙花、噴泉禮花這些，我對煙花的鐘愛僅限于那種帶引信點(diǎn)火裝置的煙花，它能在高高的夜空中展現(xiàn)它的輝煌。從我記事起，我就一直喜歡這種煙花。小時候我在一個住宅區(qū)長大，也就是一長排相同房子的中間，里面有一樣的車道，周圍都是大小相同的花園，雖然每家每戶發(fā)生的事情各不相同，但表面來看大家的生活都差不多。

最大的例外是新年夜，在午夜前后的幾小時內(nèi)，特別是在十二點(diǎn)前的最后幾分鐘和之后的幾分鐘里，所有孩子都會站在他們的母親身旁，到花園里看父親彎腰給爆竹的保險絲點(diǎn)火，直到保險絲著了火，父親才會跑回來和其他人一起，站著看爆竹離開地面，升到空中，帶著噼啪作響的花火飛到高空，不僅這一家子人能看到，甚至后墻外的人，以及所有其他住宅區(qū)的居民都能看到。煙花就這么每年一次地照亮了每個人心中真正的想法，也照出了每個人的真實(shí)身份。哎呀！這五彩繽紛的顏色，這絢麗奪目的光輝，不僅爆炸式地噴涌而出，還會懸在天上，再慢慢墜落，灑在漆黑的夜空中，告訴所有人它們的出處。至少在我父親看來是這樣。

當(dāng)?shù)谝慌呱耖_始爆破，在傍晚早些時候的住宅區(qū)里噼啪作響時，他只是搖了搖頭，坐在椅子上，不像我和我哥哥會沖到窗前去看—一定是路邊拐角處的鄰居，他沒有耐心，等不及，不知道應(yīng)該怎么做。當(dāng)時鐘接近十二點(diǎn)，一只又一只的爆竹從不同的地點(diǎn)躥到天空上圍著我們，父親會清醒地點(diǎn)評每一只爆竹，有時還會贊賞兩句，“漢森放的這只爆竹挺好”，但有時候他會批評兩句，如果正好是從花園里放的一整箱煙花，那感覺仿佛自己是供奉這些燦爛的煙花的仆人，配不上那么絢爛的畫面似的?！罢媸抢速M(fèi)錢??！”他可能會這么說。其他鄰居可能只會放一兩只爆竹，而且也不怎么壯觀，然后就變得吝嗇無趣。

這些事情都無時無刻地不在暗示著，只有他，或者說通過他，我們家的人清楚地知曉應(yīng)該怎么放鞭炮，既不夸張也不低調(diào)，既不浪費(fèi)也不吝嗇，而是會成功地放出完美的鞭炮，其他家庭很快就會目睹我們家的鞭炮，然后贊賞地點(diǎn)頭。父親會提前先布置好晾衣架的位置，那東西可以用作大鞭炮的電池，周圍會放一些瓶子，然后小煙花就會從瓶子里升起來。我從沒在其他時候見過父親像放鞭炮時那么快樂的神情，他一只手握著打火機(jī)，另一只手擋著引信，然后突然站起來向我們小跑幾步路—通常他從不奔跑—我從沒見過在引信燒到火藥，爆竹飛起來時，父親的眼里發(fā)出的那種光芒。先是小的煙花，大概在十二點(diǎn)敲響前的二十秒鐘左右，慢慢蔓延爬升到最大的煙花，用巨大的雷神為它加冕，一只形似蝴蝶的巨大生物在住宅區(qū)的上空中劃過，就好像標(biāo)志著一年的結(jié)束和新一年的開始?；蛟S因?yàn)槲覀兊臒熁ū黄渌麩熁ǖ陌l(fā)射給吞沒了，沒有人贊揚(yáng)或是批評這份特別的煙花，但這無關(guān)緊要，因?yàn)橐荒曛械倪@二十分鐘充滿了快樂和力量，毫無疑問的是，煙花的圖像畫在我們的頭頂，畫在這個世界之上的一個世界里，這被美麗和財富所堆疊的時刻并不是幻覺，它代表了一個真實(shí)的訊息，原來我們的生活也可以如此絢麗。

烏格雷西奇：煤灰

煤灰是一個我出生后第一批學(xué)會的詞，它就像媽媽、爸爸、面包與水一樣自然。我們生活的地方是一個工業(yè)小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有一家煤灰廠。父親就是那家工廠的工人。油在當(dāng)時也是一個很自然的詞匯。離我們鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，有一個油井，煤灰就是一種從油里出來的東西。

我們住的地方被稱作新村（全名為工人新村），新村里的房子（包括我們家在內(nèi)）在當(dāng)時都以未來的現(xiàn)代工人之家的理念建造。

母親常帶我去煤廠的公共澡堂洗澡（這要比在家里點(diǎn)燃那臺現(xiàn)代化熱水器簡單多了）。工人的睫毛上沾滿煤灰，就像化了妝一樣，眨起眼來好像玩偶娃娃。我記得我們在冷颼颼的石頭隔間里洗熱水淋浴，黑水如溪澗，向四面八方流淌，滲進(jìn)灰色的肥皂水里。

母親每天都與煤灰展開搏斗。早晨，她會用一塊濕抹布擦窗臺。

“又下灰了……”她會說，用食指，她最精準(zhǔn)的測量儀器，抹一下窗玻璃，然后豎起食指，用居里夫人發(fā)現(xiàn)放射性物質(zhì)時的語氣，鄭重其事地說，“看到?jīng)]有？”

“看到了?！蔽叶⒅赣H沾滿黑色油膩粉末的手指答道。

每天她都會打開窗戶，看看外面，看看天，嫌棄地撇撇嘴，再把窗戶關(guān)上。

“天上又有灰啦！”

煤灰，就像第五元素。

在灰色的日子里，天空仿佛飄灑毛毛細(xì)雨一般，持續(xù)飄灑著煤灰顆粒。在出太陽的日子里，空氣中仿佛飄蕩著金色的小蜘蛛。我常屏住呼吸，看它們靜悄悄地、不可阻擋地侵入進(jìn)來。當(dāng)一粒這樣的小蜘蛛落在我的手上，我就會將它碾碎，金色的它就會變成一個油膩膩的小黑點(diǎn)。

冬天，當(dāng)天上下雪時，煤灰會連夜在積雪上鋪開。早晨我們會抹去灰色的臟雪，激動地看著下面的潔白一片，玩造天使的游戲，即將我們小小的身體印在雪地上。

在我的記憶中，油這個詞，總是跟鐵托親自這個表達(dá)聯(lián)系在一起。有一年，某油井開幕，我們的主席鐵托親自到場。石油以驚人的力量噴向天空，在場所有來賓都被淋了一身。父親專門為那次活動做的新衣服再也不能穿了。

“連翻個面兒穿都不可能了……”母親傷心地說。

（書摘經(jīng)出版方理想國授權(quán)發(fā)布，標(biāo)題為自擬。）