第124期主持人 | 林子人
整理 | 實(shí)習(xí)記者 黃東婕
在中文社交媒體上,女孩們“質(zhì)疑、理解、成為”的最新對(duì)象在不知不覺(jué)間變成了“白女”。由美國(guó)白人女性的生活方式構(gòu)成的消費(fèi)審美體系正在征服一群時(shí)髦女孩,她們模仿白女的穿搭、飲食、生活方式:Lululemon瑜伽服、Stanley巨型保溫杯、勃肯鞋、UGG厚底雪地靴、泡芙健身包、價(jià)值3999元的AirPods Max被稱(chēng)為“白女N件套”;在“成為白女”的風(fēng)潮中,曾經(jīng)被嗤笑的“白人飯”也是學(xué)習(xí)借鑒的目標(biāo)——在酸奶塊里加入烘焙堅(jiān)果麥片、藍(lán)莓樹(shù)莓無(wú)花果等低糖中產(chǎn)水果和黑巧克力的酸奶碗健康又好看,是曬照的絕佳對(duì)象……
公眾號(hào)“那個(gè)NG”刊發(fā)的文章《當(dāng)中產(chǎn)女孩夢(mèng)想“成為白女”》作者發(fā)現(xiàn),目前社交網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)了許多搬運(yùn)Emilie Kiser、Claudia Walsh等頭部白人女性網(wǎng)紅內(nèi)容的營(yíng)銷(xiāo)號(hào),以及“一比一復(fù)刻白女網(wǎng)紅日常生活”的中國(guó)女性博主。通過(guò)相似的穿搭、家居環(huán)境和護(hù)膚健身流程,她們展示的生活方式如出一轍:有錢(qián)有閑,高度自律,健康又美麗。
上述文章如此總結(jié)這一潮流,“白女審美的靈魂單品歸根結(jié)底兜售的都是同一件東西——資本拜物教式的意識(shí)形態(tài)?!毕M(fèi)主義當(dāng)然是理解這股風(fēng)潮的一個(gè)重要角度,但我覺(jué)得,作為一種文化現(xiàn)象,“成為白女”潮流還有更多的面向值得挖掘。
01 購(gòu)買(mǎi)對(duì)于理想生活的想象
林子人:在我看來(lái),“成為白女”不是一個(gè)新現(xiàn)象,它一直都有群眾基礎(chǔ)。對(duì)像我這樣的千禧一代,我們當(dāng)年討論的是“IT Girl”,Alexa Chung、Agyness Deyn、Lindsay Lohan等人的街拍照片是我們的時(shí)尚啟蒙,拍攝于紐約、舊金山、倫敦等大城市的影視劇塑造了我們對(duì)當(dāng)代都市生活的想象。現(xiàn)在回想,我們浸淫其中的流行文化很大程度上是由“白女”構(gòu)成的,學(xué)生時(shí)代追《老友記》,我從未想過(guò)為什么六人組清一色全部都是順性別白人,紐約明明是一座種族和文化如此多元的城市。捫心自問(wèn),各位有過(guò)憧憬“白女”的時(shí)候嗎?當(dāng)我們憧憬“成為白女”的時(shí)候,我們想要的到底是什么?
尹清露:子人提到了Agyness Deyn,我還記得初中時(shí),濟(jì)南開(kāi)了一家名叫Me&City的品牌時(shí)裝店,請(qǐng)來(lái)的代言人就是Agyness Deyn。在H&M這樣的快時(shí)尚還未進(jìn)駐國(guó)內(nèi)的當(dāng)時(shí),這個(gè)牌子占據(jù)了我所有對(duì)“時(shí)髦”的想象。只不過(guò)后來(lái)才知道,它并非來(lái)自國(guó)外,其實(shí)是美特斯邦威旗下一個(gè)高端線的子品牌。
現(xiàn)在回想起來(lái),對(duì)“白女”審美的向往從那時(shí)候起就扎根了,而這一想象不僅基于時(shí)尚,也基于外來(lái)音樂(lè)、影視劇這樣的文化網(wǎng)絡(luò),所以格外堅(jiān)不可摧,如今的“白女”風(fēng)潮興盛起來(lái)也就毫不意外了。更重要的是,我猜這股“白女”風(fēng)潮中還有一種“補(bǔ)償兒時(shí)自己”的心理(另一個(gè)流行的tag是“宴請(qǐng)小時(shí)候的自己”,買(mǎi)一大堆以前不舍得吃的零食)——小時(shí)候沒(méi)有渠道或者買(mǎi)不起的國(guó)外品牌,現(xiàn)在可以通過(guò)代購(gòu)輕松獲得。還是以Me&City為例,我當(dāng)時(shí)央求我媽買(mǎi)了它家的一款紫色豹紋衛(wèi)衣,不為別的,只是因?yàn)槟羌l(wèi)衣跟我彼時(shí)偶像艾薇兒穿過(guò)的一件很類(lèi)似;為了像她那樣穿上酷酷的匡威帆布鞋,我還退而求其次買(mǎi)了雙凡客(畢竟匡威對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)太貴了)。
但有趣的是,買(mǎi)得起“白女”相關(guān)的消費(fèi)品,并不意味著我們?nèi)缃竦纳罡?。仔?xì)注意下所謂“白女X件套”就會(huì)發(fā)現(xiàn),Stanley水杯、網(wǎng)紅唇膏以及香薰噴霧,它們雖不廉價(jià),但都算不上什么奢侈品,是花個(gè)幾十美元(折合人民幣幾百塊)就能獲得的快樂(lè)。網(wǎng)紅Hailey Bieber和Kylie Jenner雖是富裕的特權(quán)階層,但她們開(kāi)發(fā)的服裝和唇膏品牌面向的卻是working class女孩——她們深諳這一道理,女孩們購(gòu)買(mǎi)的其實(shí)是對(duì)更好生活的想象。
仿佛通過(guò)這些物件,就能模仿到“白女”悠閑中產(chǎn)生活的精髓,即使我們的生活并不真的是這樣,而且我們對(duì)此也心知肚明。前幾天看到的一個(gè)帖子就吐槽說(shuō),那些美國(guó)辣妹服裝品牌里的白色拖地紗裙根本不實(shí)穿,因?yàn)樗贿m合真正富裕的“白女”走在自家庭院,不適合打工人擠地鐵。
《我們從未中產(chǎn)過(guò)》一書(shū)作者豪道斯·魏斯引用其他理論家,將中產(chǎn)階級(jí)形容為一個(gè)在勞動(dòng)與資本之間左右為難的角色,一邊備受剝削,一邊又擁有車(chē)和房子這樣的資產(chǎn)。如果中產(chǎn)已經(jīng)是這樣不堪,憧憬變成“白女”的打工女孩的處境可能就更糟了吧——一邊辛苦打工,另一邊也并不擁有真正的資產(chǎn),只能在購(gòu)入“白女N件套”這種代償物時(shí)想象擁有資產(chǎn)的樣子。
“白女”成為風(fēng)潮的另一個(gè)原因是網(wǎng)絡(luò)化和脆弱的全球人口流動(dòng)。跟“白女”相關(guān)的另一個(gè)tag是“留子”,也就是留學(xué)生們自嘲用的稱(chēng)呼。我記得“留子”們最開(kāi)始是傾向于吐槽“白女”的,比如她們喜歡假笑、很mean girl、每個(gè)人都千篇一律地穿Lululemon用Fenty Beauty化妝品,我想這其中還有一點(diǎn)微妙的心態(tài):作為“留子”,出國(guó)留學(xué)早就不能保障未來(lái)的生活和前途了,想法也不再是融入當(dāng)?shù)厝?,而是把“白女”作為他者加以吐槽。但與此同時(shí),還是能看到許多定居海外的富裕階層女性在網(wǎng)上分享生活,經(jīng)常有人感嘆貼主有一種“不在國(guó)內(nèi)的松弛感和美感”,然后我們發(fā)現(xiàn),自己還是有些羨慕“白女”的,還是對(duì)白人群體代表的、更體面的生活抱有向往。
林子人:清露提到女孩們購(gòu)買(mǎi)“白女N件套”實(shí)際上是在購(gòu)買(mǎi)一種對(duì)于更好生活的想象,這道盡了廣告的精髓。在消費(fèi)媒體時(shí)代,廣告已經(jīng)深入我們生活的方方面面,隨著網(wǎng)紅的出現(xiàn),廣告在以各種方式奪取和吸引我們的注意力。廣告公司甚至不需要做一個(gè)短片或者一張海報(bào),它可以直接通過(guò)用戶(hù)生成內(nèi)容再加上算法的方式,潛移默化地滲透進(jìn)我們對(duì)美的看法和我們的消費(fèi)決策。
如果把社交媒體上這些推廣白人靈魂單品的帖子當(dāng)成一種廣告的話,我們可以用約翰·伯格的《觀看之道》來(lái)理解社交網(wǎng)絡(luò)如何對(duì)它的用戶(hù)施加影響。約翰·伯格在書(shū)中提出的經(jīng)典觀點(diǎn)是,廣告是一個(gè)體系,它只提供一種信息,即建議我們每個(gè)人以多購(gòu)買(mǎi)的方式來(lái)改變自我或我們的生活。廣告?zhèn)鬟_(dá)的最核心信息是多消費(fèi)就會(huì)更富有,雖然我們?cè)诨ㄥX(qián)之后只會(huì)變得更貧窮。
廣告是一種對(duì)于理想人生的承諾,但在某種程度上來(lái)說(shuō),這種承諾在我們真的購(gòu)買(mǎi)了這件產(chǎn)品的一瞬間就破滅了——為了賣(mài)更多的東西,廣告又會(huì)推廣其他的理想,所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn),無(wú)論成為“白女”也好,或是成為其他的理想女性也好,這個(gè)目標(biāo)一直在變換。
徐魯青:“白女”也分國(guó)家,對(duì)于白人生活方式的想象似乎集中于美英。Costco在北京和上海開(kāi)店時(shí)吸引了很多消費(fèi)者,Stanley也是一個(gè)美國(guó)品牌,可以看出大家對(duì)美式生活的向往。而小時(shí)候縣城里一度流行過(guò)的兩大奢侈品牌是衣戀和Teenie Weenie,其實(shí)是兩個(gè)韓國(guó)品牌。它們模仿了Burberry的英倫學(xué)院風(fēng),比如正統(tǒng)的英倫風(fēng)衣和格子襯衫。后來(lái)新聞報(bào)道衣戀以75元的生產(chǎn)成本賣(mài)出了1500元的價(jià)格,也逐漸銷(xiāo)聲匿跡了。
潘文捷:我想起以前有很多比如安妮·海瑟薇拍的小雞電影(chick flick),里面總有一個(gè)經(jīng)典“變身”橋段,女主角原來(lái)灰頭土腦,但是她通過(guò)鍛煉自己作為消費(fèi)者的各種技能,捯飭得美麗而時(shí)尚,從而獲得了職場(chǎng)的成功和戀愛(ài)的成功。這種場(chǎng)景后來(lái)也移植到了韓劇或中國(guó)電視劇的類(lèi)似情節(jié)中。
消費(fèi)是成為“白女”過(guò)程中一個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)。以前我們可能覺(jué)得女性主義就是你要像男生一樣穿制服穿褲子、一心撲在工作上,但這種小雞電影給我的印象是,如果你很時(shí)尚、很有女性氣質(zhì)、很會(huì)扮演一名消費(fèi)者,你就可以取得成功。比如美國(guó)喜劇電影《律政俏佳人》,女主角俏佳人一開(kāi)始不被所有人看好,但是她在法庭上因對(duì)染發(fā)和燙發(fā)的流程了如指掌,完成了整個(gè)案子的翻轉(zhuǎn)。又比如《穿普拉達(dá)的女王》,直接將故事設(shè)定在時(shí)尚行業(yè)里面。
林子人:東亞幾個(gè)國(guó)家都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)階段。美國(guó)文化記者W.大衛(wèi)·馬克斯 (W. David Marx)在《原宿牛仔——日本街頭時(shí)尚五十年》一書(shū)中介紹了二戰(zhàn)之后日本服飾潮流的變化過(guò)程,提到日本人曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里亦步亦趨地學(xué)習(xí)和模仿美國(guó)的時(shí)尚。特別是剛才魯青提到的學(xué)院風(fēng),這其實(shí)是日本人先發(fā)明出來(lái)的。上世紀(jì)六七十年代,一本日本時(shí)尚雜志專(zhuān)程跑到東海岸的常春藤學(xué)校里,拍攝學(xué)生們的真實(shí)穿搭,做成一期特刊,把所謂的Ivy League Style推廣到了日本。
董子琪:育兒博主的vlog里也呈現(xiàn)出對(duì)成為“白女”的向往,比如對(duì)于無(wú)痛分娩的強(qiáng)調(diào),還有笑容滿面的滿月照片——媽媽和小孩一定要露出整齊的牙齒,以一種正向積極的態(tài)度去面對(duì)生活和撫養(yǎng)下一代的事情。又比如在教育上,讓小孩進(jìn)入雙語(yǔ)幼兒園正在上海風(fēng)行。但是谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中吐槽過(guò),西方人“森然的白色大牙”其實(shí)并不符合日本的審美標(biāo)準(zhǔn)——所以,當(dāng)你成為一個(gè)向往的他者時(shí),是不是也有自己的特點(diǎn)正在消失?又或者你正享受著成為一個(gè)民族融合的人?
02 成為世界公民,還是落入種族主義陷阱?
董子琪:2000年初也有很多1:1復(fù)刻美國(guó)電視劇的作品,比如《愛(ài)情公寓》復(fù)刻了《老友記》和其他電視劇,2004年劉心剛執(zhí)導(dǎo)的《好想好想談戀愛(ài)》則復(fù)刻了美國(guó)系列電視劇《欲望都市》。在看《欲望都市》的過(guò)程中,我會(huì)很想成為幾大女主的模板,比如專(zhuān)欄作家凱莉從小地方來(lái)到紐約大城市,在和不同男人戀愛(ài)的約會(huì)過(guò)程中逐漸深入地認(rèn)識(shí)自己,同時(shí)也在追逐時(shí)尚的過(guò)程中最后成為引領(lǐng)潮流的那個(gè)人。當(dāng)時(shí)的我著迷于那種戀愛(ài)帶來(lái)的民主和自由的感覺(jué),戀愛(ài)的過(guò)程可以使人與人之間互相貼近并發(fā)現(xiàn)彼此的特質(zhì),戀愛(ài)成為了一種現(xiàn)代生活的媒介。
而在中國(guó)版本里,《好想好想談戀愛(ài)》中的譚艾琳也會(huì)穿上Max Mara的大衣,手拿星巴克這樣一種在2000年初尚且昂貴而陌生的咖啡,從而達(dá)到導(dǎo)演想要的時(shí)尚對(duì)等的效果,但它處理得沒(méi)有那么張揚(yáng)和拜物。對(duì)比《欲望都市》中的凱莉由于沉迷時(shí)尚派對(duì)買(mǎi)了一屋子的鞋、最后身上只有700美元,你可以看到很強(qiáng)烈的反差——她擁有一屋子的奢侈品,卻沒(méi)有一分錢(qián)。
林子人:對(duì)于當(dāng)時(shí)正處于學(xué)生時(shí)代的我們來(lái)說(shuō),在對(duì)社會(huì)缺乏直接感知的情況下,這種都市題材的海外電視劇在塑造我們對(duì)于現(xiàn)代都市生活的想象。在《欲望都市》中,四位女主分別是專(zhuān)欄作家、公關(guān)經(jīng)理、律師和畫(huà)廊經(jīng)理,你可以看到一個(gè)都市白領(lǐng)擁有很多的可能性,這些中國(guó)人彼時(shí)并不了解的行業(yè)也在逐漸發(fā)展出來(lái)。
很大程度上來(lái)說(shuō),全球資本主義經(jīng)濟(jì)體系的運(yùn)作方式其實(shí)是在鼓勵(lì)我們模仿白人,特別是模仿歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的白人。
按照美國(guó)社會(huì)學(xué)家伊曼紐爾·沃勒斯坦的世界體系理論,當(dāng)代只有一個(gè)資本主義的世界體系,由核心、半邊陲和邊陲三個(gè)不同的等級(jí)構(gòu)成,三者相互聯(lián)系并在資本主義世界體系里占據(jù)不同的地位。核心國(guó)家就是以白人為主導(dǎo)的歐美發(fā)達(dá)國(guó)家,它們通過(guò)廣泛地傳播符號(hào)、價(jià)值觀、思想形象施加影響,從而成為全球的新興中產(chǎn)階級(jí)的生產(chǎn)中心和某種吸引力的源頭。華裔人類(lèi)學(xué)家馮文《唯一的希望:在中國(guó)獨(dú)生子女政策下成年》一書(shū)立足于她在90年代中國(guó)城市的田野調(diào)查,研究的是中國(guó)的獨(dú)生子女父母如何培養(yǎng)家中唯一的孩子。她發(fā)現(xiàn),那些非常野心勃勃的中國(guó)父母希望培養(yǎng)的是能夠在全球化時(shí)代中勝出的孩子。90年代中國(guó)的城市父母會(huì)不惜一切代價(jià)去提升獨(dú)生子女的生活水平和教育機(jī)會(huì),因?yàn)檫@是改革開(kāi)放后家庭實(shí)現(xiàn)階級(jí)向上流動(dòng)的唯一希望。
小至個(gè)體家庭,大至整個(gè)國(guó)家,盡快地向第一世界靠近或?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代化,都是非常重要的目標(biāo)。在寫(xiě)作界面文化“重返90年代”系列的《洋快餐 | 消費(fèi)革命的興起與現(xiàn)代性的想象》一文時(shí),我曾采訪人類(lèi)學(xué)教授閻云翔,談他在中國(guó)做的麥當(dāng)勞研究。他發(fā)現(xiàn),90年代的家長(zhǎng)愿意帶孩子去吃麥當(dāng)勞的其中一個(gè)重要原因是,他們希望孩子能夠?qū)W習(xí)到西方的生活方式。閻老師回憶,一個(gè)帶女兒去吃麥當(dāng)勞的媽媽在接受采訪時(shí)跟他說(shuō),她其實(shí)并不喜歡吃洋快餐,認(rèn)為這非常不符合中國(guó)人的飲食習(xí)慣,但是她覺(jué)得吃漢堡和薯?xiàng)l是女兒應(yīng)該學(xué)習(xí)的美國(guó)文化的一部分,和學(xué)英語(yǔ)、學(xué)電腦一樣重要。她希望她的女兒不僅學(xué)習(xí)現(xiàn)代社會(huì)需要的技巧,也要懂得怎么樣去享受美式的現(xiàn)代食物,這樣她長(zhǎng)大以后才能夠成為懂得享受現(xiàn)代生活的成功人士。我覺(jué)得,“成為白人”不僅是中國(guó),而是幾乎所有第三世界國(guó)家的關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的潛臺(tái)詞。
徐魯青:子人提到伊曼紐爾·沃勒斯坦世界體系理論,讓我想到最近小紅書(shū)上很火的一個(gè)現(xiàn)象——很多人會(huì)在上面尋求網(wǎng)友的外貌審美建議,所謂“聽(tīng)勸”。這件事情火到了TikTok上,吸引了很多外國(guó)人跑到小紅書(shū)來(lái)聽(tīng)中國(guó)網(wǎng)友的勸從而進(jìn)行形象改造。“聽(tīng)勸”最開(kāi)始火起來(lái)是因?yàn)橐粋€(gè)叫小艾同學(xué)的男生,起初他的形象很不好,在小紅書(shū)上引來(lái)很多網(wǎng)友給他提建議,要他調(diào)整飲食、有意識(shí)搭配、改造發(fā)型,一年之后,他真的煥然一新還找到了老婆。這件事就這樣火起來(lái)并火到了TikTok上,一些外國(guó)人跑來(lái)小紅書(shū)上舉著一張A4紙上面寫(xiě)兩個(gè)中文字“聽(tīng)勸”,讓中國(guó)網(wǎng)友對(duì)他們進(jìn)行一些外貌點(diǎn)評(píng)和改造。
其中大多數(shù)“白女”在自己的國(guó)家受到外貌霸凌,卻在中國(guó)的社交網(wǎng)絡(luò)上大受夸贊。《請(qǐng)幫助我發(fā)光:當(dāng)外國(guó)網(wǎng)友到小紅書(shū)尋求外型改造》一文中提到,一個(gè)烏克蘭女孩在自己的國(guó)家經(jīng)常被嘲笑“長(zhǎng)得很像男人”、“鼻子太大”、“長(zhǎng)得像章魚(yú)哥”,在學(xué)校里被人欺負(fù)。她在小紅書(shū)發(fā)帖后,小紅書(shū)網(wǎng)友們對(duì)她表達(dá)了贊美,比如“你這種長(zhǎng)相和風(fēng)格要是放在我們中國(guó),只會(huì)被當(dāng)成美神下凡啊”,還有人鼓勵(lì)她“說(shuō)你長(zhǎng)得像男人,那就成為超級(jí)帥的女人吧”。國(guó)外的大鼻子是我們眼里的高鼻梁,這種審美的差異出乎她本人的意料。越來(lái)越多外國(guó)人到小紅書(shū)來(lái)獲取中國(guó)網(wǎng)友的夸贊,其中許多來(lái)自烏克蘭或東歐等較為邊緣的白人國(guó)家及地區(qū)。
林子人:這讓我想到另外一個(gè)反向案例。英國(guó)作家羅斯·哈克曼在《情緒價(jià)值》一書(shū)中提到,女性為了符合好女孩的社會(huì)規(guī)訓(xùn),需要不斷地調(diào)整和改變真實(shí)的自我來(lái)滿足他人的期望,這是一種情緒勞動(dòng)。為了說(shuō)明這一點(diǎn),她舉了一個(gè)讓我印象深刻的案例——2016年的密歇根小姐全安琪。她是歷史上第一位贏得這一頭銜的亞裔美國(guó)人,她參加這個(gè)選美比賽的最重要?jiǎng)恿κ?,作為一個(gè)成長(zhǎng)在密歇根城郊以白人居多的社區(qū)里的華裔女性,她覺(jué)得自己非常被邊緣化,好像不屬于這里也不夠漂亮,于是她希望能夠通過(guò)選美比賽來(lái)接受自己的長(zhǎng)相。在她贏得州冠軍、即將代表密歇根州參加美國(guó)小姐的選美比賽時(shí),消息傳到中國(guó)并在中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)引起了非常激烈的輿論——很多人認(rèn)為這位亞裔美國(guó)女性很丑,不符合中國(guó)人的審美標(biāo)準(zhǔn)。與此同時(shí),密歇根州的選美顧問(wèn)反而去質(zhì)疑全安琪的美國(guó)公民身份,就算她獲得了州冠軍,也由于她是亞裔而受到了外貌的質(zhì)疑。
這使她陷入了一個(gè)非常奇怪的悖論——在她血統(tǒng)的源頭中國(guó),人們并不接受她的長(zhǎng)相;在她成長(zhǎng)的美國(guó),美國(guó)人同樣不接受她。我覺(jué)得,成為白人的背后有非常多的陷阱,種族主義陷阱是其中一個(gè)。當(dāng)東亞女性憧憬“成為白女”,我們是否在逃避身處性別、種族和階級(jí)交叉性下的多重弱勢(shì)處境?
尹清露:子人提到關(guān)于獨(dú)生子女的民族志,談?wù)撉ъ昵昂笾袊?guó)家長(zhǎng)對(duì)于子女的期望,希望他們一定要努力像哈佛女孩那樣考上國(guó)外名校,過(guò)上很現(xiàn)代化的生活。讓我想起了美國(guó)人類(lèi)學(xué)家羅麗莎的民族志《欲望中國(guó):新自由主義、性與公共文化中實(shí)驗(yàn)》(Desiring China),描寫(xiě)的也是這樣一番景象。
與“白女”夢(mèng)想形成對(duì)照的,是對(duì)韓女的向往。對(duì)比子琪提到的谷崎潤(rùn)一郎所說(shuō)的讓人感到太過(guò)于開(kāi)朗的那種白人風(fēng)格,韓女反而是保持了某種陰郁并帶有我們東亞特征的一種美學(xué)風(fēng)格。韓國(guó)女團(tuán)NewJeans有一首特別火的歌《Ditto》,MV拍攝的是非常具有懷舊感的女子高中生們?cè)谛@里跳舞,可能還有一些校園霸凌橋段。它所營(yíng)造的氛圍,一方面是韓女的審美風(fēng)格,另一方面似乎是離我們更近的從小到大的生長(zhǎng)環(huán)境和過(guò)程——你要讀書(shū)、穿很難看的校服、起得很早、剪短頭發(fā)、每天上課和寫(xiě)作業(yè),這是非常東亞小孩的體驗(yàn)。《Ditto》MV給人一種不同于“白女”的親切感,伴隨著一種隱隱的失落——好像我們?cè)僭趺磁σ矝](méi)有辦法成為真正開(kāi)朗的、沒(méi)有任何陰郁氣息的“白女”。
林子人:這背后也是東亞地區(qū)某種文化自覺(jué)性的提高,或者說(shuō),東亞地區(qū)特別是韓國(guó)的文化軟實(shí)力在提高,以至于它能夠把它的審美輸出到其他國(guó)家。十幾二十年前的歐美流行文化占據(jù)統(tǒng)攝性地位,給當(dāng)時(shí)的我們塑造了千篇一律的審美樣本,但現(xiàn)在的韓流不僅在東亞所向披靡,甚至可以反攻美國(guó)和歐洲,已經(jīng)具備能力去打造他們的某種理想女性的范本了。
03 理想女性范本為何一直在變?
林子人:從“時(shí)髦小姨”到“江浙滬獨(dú)生女”再到“白女”,為什么女性總想成為別人?女性人生榜樣的多變,是否意味著女性在實(shí)現(xiàn)自我的過(guò)程中面臨更多的矛盾?
潘文捷:我覺(jué)得女性的范本不是太多而是太少,你很難真的在流行文化中找到一個(gè)可以對(duì)標(biāo)自己的人物形象。比如小時(shí)候看動(dòng)畫(huà)片,可能男生看奧特曼、各種超人或者冒險(xiǎn)故事,可以對(duì)標(biāo)里面走上冒險(xiǎn)旅途的男主角。但你很難找到一個(gè)那樣的女主角,比如在玩《三國(guó)殺》游戲的時(shí)候,如果問(wèn)你喜歡哪個(gè)英雄,作為女生,喜歡貂蟬或者孫尚香其實(shí)都很邊緣。當(dāng)滿大街的小女孩都在唱冰雪奇緣主題曲《Let It Go》的時(shí)候,其實(shí)是因?yàn)樗齻儧](méi)有更多別的榜樣可以選擇了。
如果說(shuō)你想成為江浙滬獨(dú)生女或“白女”,這又涉及到出身的問(wèn)題——必須生來(lái)就是她們,而不是經(jīng)過(guò)奮斗之后成為她們。在中國(guó)歷史上,魏晉南北朝是階層固化最嚴(yán)重的時(shí)代,你難以通過(guò)科舉或者軍功來(lái)實(shí)現(xiàn)人生地位的上升,在士族門(mén)閥統(tǒng)治的背景下,通婚要看對(duì)方出生于哪個(gè)家族和名門(mén),如果不對(duì)等的話,對(duì)方不會(huì)給你好臉色看。在階層固化很?chē)?yán)重的時(shí)候,人們會(huì)更加去強(qiáng)調(diào)出身。
但性別因素也很重要。起點(diǎn)的男主人公形象,最典型的是一個(gè)一無(wú)是處的窮酸小子,通過(guò)奮斗而逆天改命,同時(shí)收獲許多白富美的青睞。而晉江最常見(jiàn)的是“霸道總裁愛(ài)上我”,設(shè)定一個(gè)霸道總裁讓女性實(shí)現(xiàn)愛(ài)情的圓滿和階層的提升,不過(guò)最近幾年這一情況正在發(fā)生變化,大家好像意識(shí)到了愛(ài)情神話已經(jīng)破滅。日本學(xué)者河野真太郎在《戰(zhàn)斗公主、勞動(dòng)少女》一書(shū)中提到,之前我們討論的是要不要做家庭主婦、家庭主婦是不是自由的,但隨著現(xiàn)在男性勞動(dòng)者的沒(méi)落,我們逐漸成為一個(gè)獨(dú)立自主的自我,越來(lái)越少有女性希望有“霸道總裁愛(ài)上我”,反而是希望我從出身上就是一個(gè)江浙滬獨(dú)生女或者“白女”。
尹清露:對(duì)于女性來(lái)說(shuō),雖然我們好像有一些可以選擇的形象,但首先她們需要非常美麗或者時(shí)髦,才能夠成為一個(gè)理想女性形象的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于這種美的標(biāo)準(zhǔn)和單一的理想形象,女性可能也會(huì)有一些纏斗的矛盾心理。回到“白女”來(lái)說(shuō),它跟“時(shí)髦小姨”或者“江浙滬獨(dú)生女”的不同是:一方面大家對(duì)它有一點(diǎn)嫌棄,認(rèn)為這種形象比較膚淺,在小紅書(shū)上可以看出這樣的心態(tài);但一方面又覺(jué)得它還挺有意思,挺想成為那樣的。
既有些討厭“白女”,又憧憬成為“白女”,這好像是一種很有趣的女性心態(tài)。有一類(lèi)抖音短視頻的主題是“那個(gè)坐在班級(jí)最后一排,看上去很mean但其實(shí)人很好的學(xué)姐”,就很好地體現(xiàn)了這一矛盾。這有點(diǎn)像鈴木涼美在《娼婦的書(shū)架》中引用哲學(xué)家鷲田清一時(shí)寫(xiě)的,日本高中女生對(duì)學(xué)校制服的矛盾感,雖然喜歡穿校服,但是又必須把校服裙剪短再穿:
一方面需要制服來(lái)確立自我,一方面又需要反抗制服,這種態(tài)度的確可以被看作是缺乏自信、自我矮小化的表現(xiàn),但是同時(shí),其中也有高揚(yáng)的刺激感。
所以,憧憬“mean girl白女”和憧憬全然溫順的“江浙滬獨(dú)生女”好像還不太一樣,但或許和時(shí)髦小姨有點(diǎn)類(lèi)似,最近還有一句流行的話是“I'm a highly intellectual female who says fuck a lot”(雖然我很不喜歡這句話中隱含的自視甚高),她們都象征著有點(diǎn)超出常規(guī)的女性形象。有一次錄播客,某位嘉賓說(shuō)她中學(xué)時(shí)喜歡聽(tīng)歐美女性流行音樂(lè),而當(dāng)時(shí)班上大多數(shù)人都聽(tīng)華語(yǔ)歌曲,她在其中體驗(yàn)到了一種當(dāng)“膚淺的白女”的快樂(lè)。這好像是一種女性特有的,通過(guò)貶損自己來(lái)超脫于茫茫大眾的心態(tài)。
這的確意味著女性在自我實(shí)現(xiàn)過(guò)程中面臨的矛盾(以及限制),而女性擅長(zhǎng)的是通過(guò)繞遠(yuǎn)路、向往一個(gè)能夠成為的形象或標(biāo)簽,從而超越這一限制,令生活成為想象中的游戲場(chǎng)。矛盾的是,這反過(guò)來(lái)也說(shuō)明對(duì)普通女性來(lái)說(shuō),可選項(xiàng)有多么貧瘠,只有在想象中才能成為夢(mèng)想中的樣子,而這些標(biāo)簽仍然把女性放在一個(gè)相對(duì)固定的“美麗、苗條、時(shí)髦”的框架里。
這或許也是一種犬儒主義,就像“從質(zhì)疑白女到成為白女”那樣,這一審美也無(wú)形中加劇了性別刻板印象——幾乎所有“白女”的消費(fèi)品都粉粉嫩嫩。不過(guò)我還是不愿意苛責(zé)這些潮流,最后引用一句鈴木涼美的話:
“標(biāo)簽也可以是一個(gè)強(qiáng)大的盟友和生活的改善者……無(wú)論是在夜店上班的黑色裙子,還是party上的華麗內(nèi)衣,它讓我從不穩(wěn)定、無(wú)聊的生活解脫出來(lái),開(kāi)始尋找身處那些時(shí)刻的樂(lè)趣?!?/span>
林子人:我想到最近正在讀意大利作家毛拉·甘奇塔諾的《服美役:美是如何奴役和消費(fèi)女性》。作者援引了格奧爾格·西美爾的觀點(diǎn),這位哲學(xué)家認(rèn)為,女性和時(shí)尚之間的緊密聯(lián)系始終是來(lái)自性別的區(qū)隔,女性在歷史上的大部分時(shí)間里處于弱勢(shì),所以才會(huì)誕生一系列指向女性的約束關(guān)系。弱者總有避免個(gè)體化的趨勢(shì),她們會(huì)避免在客觀上依賴(lài)自己、承擔(dān)自己的責(zé)任和滿足自己的需求,避免用自己的力量去保護(hù)自己。時(shí)尚其實(shí)為女性提供了一對(duì)幸福的組合——一方面這是一個(gè)普遍相互模仿的領(lǐng)域,另外一方面這是一種區(qū)隔、一種強(qiáng)調(diào)、一種對(duì)性格的私人化裝飾。
根據(jù)西美爾的觀點(diǎn),女性身處一個(gè)她們沒(méi)有辦法擁有權(quán)力的社會(huì),哪怕她們是很富裕的人也不例外,那么時(shí)尚代表了一種表達(dá)權(quán)力的可能性,并且確保她們擁有一個(gè)創(chuàng)新、投射注意力和照護(hù)的空間,這是她們在別的地方?jīng)]有辦法獲得的。所以在某種程度上來(lái)說(shuō),追逐時(shí)尚是在補(bǔ)償女性在參與社會(huì)生活中遭受遭遇的歧視。
叔本華有一句名言:“人生就像是鐘擺,在痛苦和無(wú)聊之間擺蕩。”對(duì)于女性來(lái)說(shuō),人生的理想也像是一個(gè)鐘擺,只不過(guò)這個(gè)鐘擺是在家庭和社會(huì)之間擺蕩。而之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的局面,其實(shí)是因?yàn)榕陨钤谝粋€(gè)并不是為她們?cè)O(shè)計(jì)的世界里面,無(wú)論是在家庭還是在職場(chǎng)當(dāng)中,女性都會(huì)隱隱地感覺(jué)到受限和難以實(shí)現(xiàn)自我,所以她們需要不斷地根據(jù)環(huán)境的變化來(lái)調(diào)整自己的策略,試圖在不斷的輾轉(zhuǎn)騰挪之間爭(zhēng)取到更多實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的空間。
女性為什么總是想成為什么,女性的理想人生范本為什么在不停變化,歸根結(jié)底可能就是這樣——你無(wú)論選擇哪條道路,都會(huì)發(fā)現(xiàn)這條道路并不是完美無(wú)缺的,所以大家總是在不停地猶疑和轉(zhuǎn)換目標(biāo),這是一個(gè)非常矛盾也非常讓人無(wú)奈的一個(gè)局面吧。