界面新聞記者 | 董子琪
界面新聞編輯 | 姜妍
“獲得諾獎是全球的事件，即使不讀很多書的人都知道諾獎，通過諾獎被大家得知，令我非常開心?！苯袢丈衔?，2021年諾貝爾文學(xué)獎得主古爾納在思南公館接受媒體采訪時說道。這是這位出生于東非桑給巴爾島的英國籍作家首次中國行，在過去一天半的時間里，大部分的時候他都在談?wù)撟约汉妥髌罚€沒來及四處逛逛。他說，得獎不僅促進(jìn)了他的作品在全球的翻譯和推廣，也令他有機會外出旅行，“不同語言的讀者都想讀你的書，你也更有機會與讀者見面，都是大好事?！蹦壳埃呀?jīng)從肯特大學(xué)退休，不再教授文學(xué)，不過他的生活因為獲獎而頗為忙碌。
古爾納的作品書寫殖民主義與難民生活，這與他本人的經(jīng)歷有關(guān)。上世紀(jì)50年代至60年代，古爾納在東非桑給巴爾度過童年，1963年桑給巴爾獨立，人們的生活遭遇了巨大的混亂，處決、監(jiān)禁、驅(qū)逐時時發(fā)生。在這樣的情形下，古爾納與其兄弟逃往英國。直到移居英國幾年之后，他才開始重新思考一些問題，像是歷史為何常常是偏頗的，以及人們?yōu)楹螌埧岜３殖聊?。多年后，?dāng)古爾納回到家鄉(xiāng)，重新走過那條從小長大的小鎮(zhèn)街道，目睹那些兩鬢斑白、牙齒掉光的人仍在生活，他意識到，有必要通過書寫找回人們賴以生存的時刻。
在2023年界面文化與古爾納的連線采訪中，古爾納表達(dá)了書寫軟弱與痛苦的必要：盡管人們可能在他人的鄙視目光下，過著微不足道的生活，他們?nèi)匀豢赡軓纳钪姓一刈约鹤钫湟暤臇|西。
今日上午是繼去年與古爾納連線訪問之后中國媒體的第二次訪問，采訪關(guān)于他的小說與傳統(tǒng)的關(guān)系、移民生活以及和歷史的關(guān)系。以下為具體內(nèi)容：
古爾納：我們并沒有什么選擇，是過往的經(jīng)驗定義了我們
Q：你是如何在文本中使用傳統(tǒng)的神話、歌曲還有比喻及意象的？
古爾納：你假設(shè)的是傳統(tǒng)的神話，但是也有日常生活的神話。你說神話的時候，好像是人們記憶中的且被保存的。但神話更是動態(tài)的、是人們每天都會說的，也許有不同的版本，也會變化和生長，我在《天堂》里使用了這樣的故事，在我的其他小說里也有。人們向我講述的故事，傳遞著這個世界真實的樣子。當(dāng)我們思考知識的時候，通常認(rèn)為知識是可靠的、權(quán)威的、可以在書本和圖書館中找到的東西，這是一種理解世界的方式；而另一種方式是人們用腳、用交談來實現(xiàn)，可以關(guān)于過去，也可以關(guān)于現(xiàn)在，甚至是不準(zhǔn)確的。我確實使用了神話，但并不是以一種固定照搬的方式。你說的“傳統(tǒng)”這個詞傳遞的意思是已經(jīng)完成封閉的、等候被傳承的，而我想的是動態(tài)的、不停變幻的講述方式。
Q：你的小說中所寫的移民生活和體驗是否能夠反映出我們賴以生存的世界的真相呢？
古爾納：也許。事實上人們持續(xù)在遷移。過去的兩三百年間，是從歐洲去其他地方，比如非洲和澳大利亞，歐洲人搶奪那些本來屬于原住民的地區(qū)，不僅驅(qū)逐土著，更會殺戮他們。僅僅在最近的百年間，這種遷移反了過來，人們從那些被殖民地遷徙至歐美，這也引發(fā)了恐慌。所以我們需要一定的冷靜態(tài)度來對待眼下的狀況，畢竟數(shù)百年間人類總是在遷移地點、交換信息、交流文化，我們應(yīng)該將這個問題置于一定歷史語境中理解，而不僅僅是擔(dān)心那些不是歐洲人的種族進(jìn)入歐洲。
Q：你的小說會使用私家歷史等材料，小說是否能成為修正或重寫歷史的手段？
古爾納：這是可能的，但這不是小說家寫作的唯一目的。我的小說《來生》講述了東歐在一戰(zhàn)期間的沖突，但除了本地人，外界幾乎并不知曉那里的情況，然而歷史學(xué)家和學(xué)者是知道的。虛構(gòu)能做的，就是成為歷史學(xué)家與普通人之間的橋梁，你或許需要專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練來閱讀歷史，但每個人都能讀小說。小說成為了使一個歷史瞬間或某個語境廣為人知的手段。這并不是小說的使命，但可能是作者會關(guān)注的命題。我在寫作時，并不是要告訴你有這件事，而是因為沒有足夠的人知道，所以我要寫。
Q：如果讓你選擇，你會選擇生活在文化多元的環(huán)境，還是單一的、認(rèn)同明確的社會？
古爾納：我不知道，我出生并成長于多元文化、多元語言、多元宗教的環(huán)境中，走在路上會看見不同的廟宇；如果你在路上什么也看不見，只看到現(xiàn)代的由金錢搭建的廟宇，會有一種失落的感覺。你問我選擇哪個，事實上我們并沒有什么選擇，是過往的經(jīng)驗定義了我們。我還是更喜歡多元的環(huán)境。
Q：你的小說《天堂》和《多蒂》中都有父親的缺失，評論者說父親的缺失與故土的失落有關(guān)，你怎么看？
古爾納：《天堂》里，我更有興趣的是，年輕人變成了交易物，他們的個人性不被尊重，沒有自主性和獨立性?！抖嗟佟分v述的是，這些女性作為母親和姐妹，在一個將她們視為劣等族群的環(huán)境里，怎么樣從無助的處境里找到足夠的資源，并自我保護。她們?nèi)鮿莸脑蛞苍S源于沒有父親。不過我關(guān)注的是女性的自主性。我關(guān)注的不是父親的行動，而是年輕人或女性能否自我表達(dá)。因此我不會認(rèn)為小說中父親是缺席的，父親絕對在那里。
Q：教授文學(xué)與寫小說之間有什么區(qū)別嗎？
古爾納：當(dāng)然會有聯(lián)結(jié)，但是不同的事。寫文學(xué)學(xué)術(shù)論文和寫小說使用的是不同的語言，其次也有不同的過程，學(xué)術(shù)寫作需要知道文獻(xiàn)來源，你得寫得更扎實，不能下大結(jié)論。寫小說的時候，你可以放任你的頭腦，不需要向別人證明什么。別人跟你說你寫得并不真實，你說我知道，這是虛構(gòu)！這并不是說你可以任意地寫，但你不能在學(xué)術(shù)論文里實現(xiàn)的，像是推測、靈感、直覺都可以進(jìn)入小說里。