界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

 《登春臺(tái)》

眾人熙熙，如登春臺(tái)。本書為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主格非的全新長(zhǎng)篇作品，故事聚焦于1980年代至今四十余年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，北京春臺(tái)路67號(hào)四個(gè)人物的命運(yùn)流轉(zhuǎn)。沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐分別從江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肅云峰鎮(zhèn)、天津城來到北京春臺(tái)路67號(hào)，四人的故事在這里輪番上演又彼此交疊。

在本月與諾獎(jiǎng)得主古爾納的對(duì)談中，格非感嘆人們對(duì)情感的態(tài)度正在變化，好像情感濃郁的人是有問題的，因?yàn)檎嬲济Φ娜藳]有時(shí)間談感情，這不是說今人比古人更冷漠，而是社會(huì)發(fā)生了很大的變化，使得情感的位置發(fā)生了偏移?！兜谴号_(tái)》四個(gè)主角的生活來自當(dāng)代生活的不同河流，對(duì)于不同生活的呈現(xiàn)亦體現(xiàn)出作者的抒情：過去的江南，風(fēng)聲、雷聲、雨聲、鳥鳴與小蟲的低吟保護(hù)著少女的酣睡，令人懷念；當(dāng)代的北方，灰蒙蒙的城市生活也能成為表現(xiàn)內(nèi)心的布景，就像書中所寫的，“西三環(huán)一帶的天空永遠(yuǎn)是灰蒙蒙的，籠著一層臟霧，看上去像是舞臺(tái)上用干冰制造的海市蜃樓?！?/p>

《沉默的時(shí)代》

小說《沉默的時(shí)代》初版于1962年的西班牙，故事發(fā)生在1949年的馬德里：躊躇滿志的醫(yī)學(xué)研究人員佩德羅利用小白鼠實(shí)驗(yàn)進(jìn)行癌癥研究，他的助手阿瑪多私下送了幾只白鼠給住在貧民窟的親戚，小白鼠用完之后，阿瑪多與佩德羅一起去貧民窟買白鼠。整本書由63個(gè)敘事序列組成，沒有章節(jié)結(jié)構(gòu)。作者將精神分析學(xué)、存在主義哲學(xué)、透視主義方法論運(yùn)用到小說創(chuàng)作中，并創(chuàng)新運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白、多角度敘事、敘述者離題等手法，揭示了佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期西班牙的歷史、政治和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及這種現(xiàn)實(shí)造就的個(gè)人的異化和沉默。

作者路易斯·馬丁-桑托斯出生于1924年，是一位西班牙作家、精神病學(xué)家、政治活動(dòng)家。作為巴斯克文化的精英，他沉浸在德國現(xiàn)象學(xué)、法國存在主義哲學(xué)、維也納精神分析學(xué)和喬伊斯、普魯斯特、福克納、托馬斯·曼的文學(xué)中；作為佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)的持不同政見者，他積極參與社會(huì)和政治活動(dòng)并多次入獄。 

《致你：一部宣言》

2019年，英國非裔女作家伯娜丁·埃瓦里斯托憑借《女孩，女人，其他》摘得布克獎(jiǎng)，成為五十年來首位獲該獎(jiǎng)的黑人女性。這一年，她年屆六十。《致你》是她的回憶錄，作者回憶了自己的一生：從被鄰居、牧師甚至白人家庭成員種族歧視的童年，到把整個(gè)房間涂成血紅色、將行李塞進(jìn)垃圾袋、不停在臨時(shí)住所間流離的青年，從靠打零工維持生計(jì)、未發(fā)表任何作品的詩人，到創(chuàng)辦首個(gè)英國黑人女性劇團(tuán)，成為作家、戲劇制作人、活動(dòng)家。

在對(duì)底層女性反抗經(jīng)歷的回溯中，埃瓦里斯托探討了種族、階層、性別、衰老等問題。 事實(shí)上，《女孩，女人，其他》已經(jīng)反映了作者書寫這些嚴(yán)肅甚至痛苦議題的能力。獲得布克獎(jiǎng)之后，她的回憶顯得更具有代表性。這不僅在于她走過了抗?fàn)幍穆L(zhǎng)路，也因?yàn)樗鳛槌晒Φ淖骷胰噪y以避免被歧視或被誤會(huì)。她也在這部回憶錄中反思，人類的不平等將永遠(yuǎn)存在，因?yàn)槿祟愇拿骶哂胁柯湫?，?shí)行的是等級(jí)制（主要是父權(quán)制），但她仍然選擇拼搏和樂觀，充分利用想象力，享受行動(dòng)主義，運(yùn)用講故事與世界溝通。

《有思想的生活》

工作毫無意義，生活疲憊無著，哪里可以尋得持久的快樂、內(nèi)心的篤定以及人格的庇護(hù)？在哲學(xué)學(xué)者澤娜·希茨看來，智識(shí)生活可以培育人的內(nèi)在價(jià)值，找回人之為人的尊嚴(yán)，重啟自由思考的能力。她從自己的人生經(jīng)歷出發(fā)，遵循一種始于柏拉圖和亞里士多德的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，思考現(xiàn)代人所面臨的種種困惑：學(xué)習(xí)是如何被追名逐利所腐蝕的？智識(shí)生活對(duì)個(gè)人的幸福和人類社會(huì)的繁榮有何種作用？在人類遭受的苦難和不公向我們提出的要求面前，人文學(xué)科又該如何發(fā)揮其“無用之用”的力量？

作者批評(píng)了思想追求的日益商品化，強(qiáng)調(diào)教育不是富裕人們地位或特權(quán)，甚至不是傳授生活技能，而是服務(wù)于一種自然的欲望——求知欲，真正的教育應(yīng)當(dāng)精心呵護(hù)并發(fā)展求知欲，并使其日益成熟。在這個(gè)意義上，學(xué)習(xí)是每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)的高級(jí)活動(dòng)，以學(xué)習(xí)為目的的智識(shí)活動(dòng)能夠滋養(yǎng)人的內(nèi)心生活，創(chuàng)造幸福價(jià)值。

《奶奶的菜譜：納粹如何盜取了愛麗絲的烹飪書》

納粹會(huì)把自己不喜歡的書燒掉，但那些很有價(jià)值、舍不得燒掉的書有著怎樣的命運(yùn)？通過還原奶奶的暢銷菜譜被盜取的過程，本書研究了納粹統(tǒng)治時(shí)期猶太人書籍和知識(shí)產(chǎn)權(quán)被“雅利安化”的歷史。憑借大量家族信件、遺產(chǎn)資料、檔案和訪談，歷史學(xué)家卡琳娜·烏爾巴赫還原了奶奶的菜譜被竊取的故事。

維也納猶太女孩愛麗絲·烏爾巴赫自幼喜歡烹飪。經(jīng)歷了一段不幸的婚姻之后，她憑借烹飪技藝支撐家庭，開辦烹飪學(xué)校、出版暢銷菜譜。納粹統(tǒng)治下，她失去了家園和事業(yè)。戰(zhàn)后，當(dāng)她回到維也納，赫然發(fā)現(xiàn)自己的暢銷菜譜還在賣，只是已經(jīng)更改了作者姓名。事實(shí)上，她的遭遇是戰(zhàn)后德國出版商實(shí)施的大規(guī)模欺詐行為的一部分。一些德國出版社在戰(zhàn)后依然繼續(xù)著這些侵權(quán)行為，而且至今未被調(diào)查。

《吉他匠人：工業(yè)化時(shí)代的手工藝者》

本書展現(xiàn)了手工制琴師的獨(dú)特世界。耶魯大學(xué)人類學(xué)教授凱瑟琳·達(dá)德利對(duì)北美手工吉他世界進(jìn)行了長(zhǎng)期調(diào)查。她關(guān)注的問題包括：在工業(yè)和商業(yè)文明的巨輪面前，“小而美”能否在現(xiàn)代世界占據(jù)一席之地？藝術(shù)家能否同時(shí)為藝術(shù)和金錢服務(wù)？本書不僅重構(gòu)了吉他匠人的道德、美學(xué)世界，也展現(xiàn)了他們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)：全球化浪潮、現(xiàn)代工業(yè)文明的壓制、日益虛擬化和商品化的社會(huì)。在與現(xiàn)實(shí)的沖突中，手工藝人不斷調(diào)整生存策略，并從對(duì)工作的激情甚至癡迷出發(fā)，挑戰(zhàn)資本主義神話。

正是吉他匠人對(duì)于獨(dú)一無二的渴望，使得吉他不僅僅是一件標(biāo)準(zhǔn)化的產(chǎn)品，而成為手工藝品。然而，這往往是以犧牲利潤(rùn)為代價(jià)的。音樂能夠表達(dá)創(chuàng)作者的內(nèi)心世界，也能構(gòu)筑人與人交流的橋梁，本書亦揭示了吉他音樂的重要性：民謠復(fù)興、民權(quán)斗爭(zhēng)還有反戰(zhàn)，這些交織在一起的情感點(diǎn)亮了每個(gè)人心中的“電燈泡”。

《新浪潮：一代年輕人的肖像》

“新浪潮的風(fēng)格，只能在真實(shí)中不請(qǐng)自來?！狈▏?dāng)代歷史學(xué)家、巴黎高等師范學(xué)院教授安托萬·德巴克在這本書的中文序言中如此概括。興起于上世紀(jì)五六十年代的法國的“新浪潮”運(yùn)動(dòng)，把攝影機(jī)帶離攝影棚，捕捉到了一代人的生活狀態(tài)：導(dǎo)演在大街上、在公寓里進(jìn)行實(shí)拍；借助那些輕型攝影機(jī)瞬間帶來的自由度，他們記錄下年輕族群的生活方式、人際交往、言行舉止和穿著打扮，同時(shí)賦予被攝對(duì)象一種鮮明的風(fēng)格。攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)、推軌、對(duì)白和長(zhǎng)拍鏡頭，構(gòu)筑了一個(gè)年輕人得以在其間行走、移動(dòng)、談笑、相愛，甚至是死去的時(shí)空。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)距今盡管已有六十年，卻仍在散發(fā)青春活力，有時(shí)甚至還給人一種異常挑釁的感覺。如今，沒人會(huì)再因一組人馬上街拍片而大驚小怪，對(duì)自傳性、“個(gè)人化”的敘事也司空見慣。

安托萬·德巴克曾任《電影手冊(cè)》總編輯、法國電影資料館電影博物館館長(zhǎng)，長(zhǎng)年研究法國新浪潮與法國大革命等時(shí)期的文化現(xiàn)象。《新浪潮》通過對(duì)訪談、回憶、調(diào)查報(bào)告、報(bào)刊書籍等資料的讀解，梳理了電影史上這一段歷史。

《發(fā)酵文化人類學(xué)：從微生物的角度看人類社會(huì)》

3000多年前的古埃及壁畫中有將葡萄搗碎釀酒的場(chǎng)景，也有大概是用鹽腌漬魚來保存食物的畫面。發(fā)酵的起源可以追溯到目前所知最古老的文明形成時(shí)期，世界上大部分的地方特色食品都與發(fā)酵密不可分。發(fā)酵帶來的酸奶、味噌、白酒、醬油、米醋等食品，極大地豐富了人類的味覺體驗(yàn)。為什么發(fā)酵能制作如此多的食品？發(fā)酵究竟是何時(shí)出現(xiàn)的？自誕生以來，發(fā)酵給人類的身體健康、生活習(xí)慣，甚至社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化帶來了什么樣的影響？發(fā)酵產(chǎn)業(yè)的前景如何？

這本《發(fā)酵文化人類學(xué)》是一本發(fā)酵學(xué)調(diào)查筆記。身為發(fā)酵設(shè)計(jì)師的小倉拓在日本各地展開調(diào)查，以發(fā)酵學(xué)家的眼睛進(jìn)行觀察，并用人類學(xué)家的頭腦挖掘它們的文化含義。通過對(duì)面包、酸奶、醬油等發(fā)酵食品歷史的介紹，發(fā)酵文化地圖的鋪開，他為讀者展現(xiàn)了日本各地農(nóng)業(yè)的發(fā)展歷程，以及人體內(nèi)部腸道菌群的秘密。小倉拓認(rèn)為，文化的本質(zhì)是隱蔽的，肉眼不可見的微生物作為自然界里的信使，可以將這些文化的“秘密”講述給人們聽。