界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 李彥慧 記者 黃月
界面新聞編輯 | 黃月
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國(guó)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周我們關(guān)注了薩爾曼·魯西迪新作、威尼斯雙年展、巴黎奧運(yùn)會(huì)等內(nèi)容。
01 薩爾曼·魯西迪新書(shū)《刀》出版，以文學(xué)回應(yīng)攻擊
印裔英籍作家薩爾曼·魯西迪（Salman Rushdie）的新書(shū)《刀：謀殺未遂后的沉思》（Knife: Meditations After an Attempted Murder）日前出版，該書(shū)講述了作者本人2022年的遇刺經(jīng)歷。2022年8月，魯西迪在紐約的一次活動(dòng)上遇襲，腹部、頸部等多個(gè)部位被刀刺傷，接受緊急手術(shù)后在醫(yī)院接受了六周治療。
在《刀》中，魯西迪不僅回憶了遇襲的痛苦經(jīng)歷，還講述了他與妻子、美國(guó)詩(shī)人和小說(shuō)家雷切爾·伊麗莎·格里菲斯（Rachel Eliza Griffiths）之間的愛(ài)情——魯西迪認(rèn)為，自己的康復(fù)與良好的精神狀態(tài)很大程度上歸功于她的支持。魯西迪在最近的一次采訪上表示：“我想寫(xiě)一本關(guān)于愛(ài)與恨的書(shū)，前者戰(zhàn)勝了后者。所以這是一本關(guān)于我們倆的書(shū)?！?/p>
此外他也提到，自己仍然在適應(yīng)遇襲事件為身體帶來(lái)的影響：在說(shuō)話時(shí)，他的嘴巴一側(cè)會(huì)產(chǎn)生拉扯感，這是頸部神經(jīng)受損的后果；左手部分手指的指尖失去了知覺(jué)，右眼則永久失明，身體也會(huì)感到間歇性疲憊。但魯西迪的聲音已經(jīng)恢復(fù)了原本的活力，頭腦一如既往地靈活。
魯西迪提到，他曾考慮將這本回憶錄命名為《眼中之刀》（A Knife in the Eye），以代表遇襲給他造成的傷害，最終還是決定用“刀”這個(gè)單字作為書(shū)名，他解釋道，“刀”可以有多種含義，它當(dāng)然是一種武器，也可以是書(shū)籍、電影和繪畫(huà)中的一種藝術(shù)表達(dá)?！罢Z(yǔ)言就像一把刀，能刺穿真相?！彼f(shuō)，“我想用文學(xué)的力量，不僅僅是用我的作品，而是用整個(gè)文學(xué)領(lǐng)域來(lái)回應(yīng)這種攻擊?！?/p>
最近在接受美國(guó)哥倫比亞廣播公司采訪時(shí)，魯西迪回憶了遇刺之時(shí)的場(chǎng)景：穿著黑色衣服襲擊者像“一枚矮胖的導(dǎo)彈”朝他飛來(lái)，這是他的右眼見(jiàn)到的最后畫(huà)面。當(dāng)天和魯西迪在一起的，是活動(dòng)主持人、旨在保護(hù)作家的非營(yíng)利性組織“庇護(hù)之城”（City of Asylum）的聯(lián)合創(chuàng)始人亨利·里斯（Henry Reese）。事件發(fā)生后，他和觀眾們一起沖上去幫助魯西迪，并控制住了襲擊者。魯西迪在書(shū)中寫(xiě)道，如果沒(méi)有里斯和觀眾們，他無(wú)法提筆寫(xiě)下這些經(jīng)歷，“在那個(gè)早晨，我?guī)缀跬瑫r(shí)經(jīng)歷了人性里最好的和最壞的部分?！?/p>
里斯在接受《觀察家》采訪時(shí)表示，“當(dāng)那樣可怕的事情發(fā)生時(shí)，寫(xiě)作的重要性變成了一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。那天的暴力讓所有人意識(shí)到，因?yàn)檠哉摪炎约褐糜谖ｋU(xiǎn)中到底意味著什么。他（魯西迪）能再次曝光這一切，并記錄下這件公開(kāi)又私密的事情，是非常勇敢的?！?/p>
《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論也指出，《刀》是一本發(fā)自肺腑的、真誠(chéng)的回憶錄，這與魯西迪2012年出版的回憶錄《約瑟夫·安東》（Joseph Anton）不同?！都s瑟夫·安東》一書(shū)講述了他在《撒旦詩(shī)篇》（The Satanic Verses）出版后多次受到生命威脅并四處躲藏的經(jīng)歷，采用第三人稱寫(xiě)成。魯西迪說(shuō)他希望那部早期作品“讀起來(lái)像一本小說(shuō)”，但《刀》是不同的，“這不是小說(shuō)，我是說(shuō)，如果有人捅了你一刀，這是很私人的事?！?/p>
涉嫌刺殺魯西迪的男子哈迪·馬塔爾（Hadi Matar）在事件發(fā)生后立即被捕，一直在押并被指控謀殺未遂。今年1月，他的代理律師以魯西迪回憶錄出版為由成功向法官要求推遲原庭審。
魯西迪將于今年6月迎來(lái)自己77歲的生日，他目前已出版了十余部小說(shuō)，在國(guó)際上享有盛譽(yù)。他的第二部小說(shuō)《午夜之子》（Midnight's Children）曾獲1981年布克獎(jiǎng)，該書(shū)又在1993年和2008年分別獲25周年、40周年布克特別獎(jiǎng)（The Booker of Bookers）。1988年，小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》出版，書(shū)中涉及伊斯蘭教和穆罕穆德的一些內(nèi)容被認(rèn)為“瀆神”，次年伊朗原宗教及政治領(lǐng)袖魯霍拉·穆薩維·霍梅尼發(fā)布了要求處死魯西迪的法特瓦（伊斯蘭教令），并開(kāi)出了數(shù)百萬(wàn)美元的懸賞。此后，魯西迪生活在英國(guó)政府的嚴(yán)密保護(hù)下，直到1998年伊朗撤銷了對(duì)他的死亡判決。即便如此，他仍然時(shí)不時(shí)受到死亡威脅。
02 威尼斯雙年展：以色列展館延遲開(kāi)放，瑪格麗特·阿特伍德作反戰(zhàn)詩(shī)歌
2024年的威尼斯雙年展（Venice Biennale）將于4月20日-11月24日在意大利舉辦，本次雙年展被標(biāo)榜為一次“植根于當(dāng)下充滿沖突和分裂的世界的活動(dòng)”。《藝術(shù)報(bào)》（the Art Newspaper）評(píng)論道，這場(chǎng)全球藝術(shù)盛典將充滿“戰(zhàn)爭(zhēng)、難民和破壞”。
在雙年展預(yù)展開(kāi)幕當(dāng)天，以色列展館的藝術(shù)家和策展人宣布，除非加沙地帶達(dá)成?；饏f(xié)議，否則他們不會(huì)開(kāi)放以色列展館。實(shí)際上，以色列參加威尼斯雙年展一事曾引發(fā)爭(zhēng)議。去年10月，巴以沖突爆發(fā)，目前仍在持續(xù)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間18日，加沙地帶衛(wèi)生部門(mén)表示目前以色列在加沙地帶的軍事活動(dòng)造成了超過(guò)3.3萬(wàn)巴勒斯坦人死亡，7萬(wàn)余人受傷。
西方文化界人士曾多次呼吁加沙地帶?；?。作家薩莉·魯尼（Sally Rooney）幾度在巴以問(wèn)題上公開(kāi)表態(tài)，批評(píng)以色列以及愛(ài)爾蘭政府的不作為。在去年11月美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上，作家們共同發(fā)表聲明呼吁加沙地帶“人道主義?；稹?。導(dǎo)演斯皮爾伯格也公開(kāi)表達(dá)了對(duì)加沙地帶殺害無(wú)辜婦女和兒童行為的譴責(zé)。在今年的威尼斯雙年展開(kāi)幕前，超過(guò)2.3萬(wàn)名藝術(shù)家和創(chuàng)意行業(yè)工作者聯(lián)合簽署了一封公開(kāi)信，呼吁拆除以色列展館。他們還提到，由于俄烏沖突，上一屆雙年展上，俄羅斯的藝術(shù)家們和策展人選擇了退出。
原本預(yù)計(jì)正常參與本次威尼斯雙年展的以色列藝術(shù)家露絲·帕蒂爾（Ruth Patir）表示，作為一名藝術(shù)家和教育家，她堅(jiān)決反對(duì)文化抵制，但是“在一個(gè)無(wú)視生命價(jià)值的時(shí)代，展示一個(gè)談?wù)撋嗳跣缘淖髌肥呛茈y的”。策展人米拉·拉皮多（Mira Lapidot）和塔瑪爾·瑪加利特（Tamar Margalit）則提到，在新一輪的巴以沖突爆發(fā)后，她們?nèi)匀贿x擇繼續(xù)前進(jìn)，在她們看來(lái)，“即使在戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖時(shí)期，藝術(shù)常常被視為一種奢侈品，但是對(duì)建立人與人之間的理解來(lái)說(shuō)，藝術(shù)至關(guān)重要?！钡?，他們也表示：“（戰(zhàn)爭(zhēng)）只會(huì)帶來(lái)痛苦、損失和破壞。展覽和展館可以重新等待開(kāi)放，藝術(shù)可以等，但婦女、兒童和生活在地獄里的人等不了?！崩ざ嘀赋觯Ｍ苷故疽陨械牧硪幻?，“我們是以色列人，但我們不代表我們的政府。更重要的是，我們迫切希望能夠緩解加沙地帶的沖突?！?/p>
此外，作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）創(chuàng)作的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌《戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難：續(xù)集》（The Disasters of War：A Sequel）也將在威尼斯雙年展上亮相。阿特伍德在詩(shī)中強(qiáng)調(diào)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的傷害，包括有形的和無(wú)形的，而“所有的都是致命的”。這首詩(shī)的標(biāo)題來(lái)自畫(huà)家弗朗西斯科·戈雅（Francisco de Goya）的系列版畫(huà)《戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難》（Los Desastres de la Guerra，英文譯為T(mén)he Disasters of War）。在雙年展上，阿特伍德的新詩(shī)將該系列版畫(huà)中的一幅共同展出，展覽旨在強(qiáng)調(diào)人類沖突的無(wú)用，還包括其他兩百多件作品。
03 迎接奧運(yùn)會(huì)，法國(guó)巴黎警方“清理”無(wú)家可歸者聚集地
本月17日，將在法國(guó)巴黎開(kāi)幕的第33屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)迎來(lái)100天倒計(jì)時(shí)，與此同時(shí)，法國(guó)警方將巴黎數(shù)百名無(wú)家可歸者驅(qū)離了他們?cè)诎屠枘喜康木奂亍?/span>
這引發(fā)了當(dāng)?shù)卮壬茩C(jī)構(gòu)的譴責(zé)，稱當(dāng)局正試圖在奧運(yùn)會(huì)前將難民、尋求庇護(hù)者和無(wú)家可歸者驅(qū)逐出首都，以在奧運(yùn)會(huì)期間營(yíng)造更好的城市形象。
這并非法國(guó)警方第一次“清理”無(wú)家可歸者的聚集區(qū)，去年生活在巴黎奧運(yùn)村附近一個(gè)聚集點(diǎn)的人們就曾遭到驅(qū)趕。志愿者吉拉·普倫蒂斯（Jhila Prentis）表示，在過(guò)去的幾個(gè)月里，這些聚集點(diǎn)被清理的速度越來(lái)越快，“我們只能得出結(jié)論，當(dāng)局正努力清理這些區(qū)域以迎接在奧運(yùn)會(huì)期間到來(lái)的游客和媒體們?！逼諅惖偎拐f(shuō)，“受驅(qū)逐者里超過(guò)50%擁有難民身份，許多人都有工作，他們應(yīng)該擁有合適的住房?！?/p>
法國(guó)警方本次“清理”的聚集點(diǎn)位于塞納河畔一個(gè)廢棄的公交公司總部?jī)?nèi)。據(jù)悉，曾有多達(dá)450人在這里安家。據(jù)報(bào)道，在本次被驅(qū)趕的人中，還包括50名婦女和20名兒童，至少有10名兒童在當(dāng)?shù)貙W(xué)校上學(xué)。在成年人中，許多人擁有法國(guó)合法的難民身份、所需的法律文件和工作，但他們無(wú)法找到合適的住房。
一人道主義組織的發(fā)言人保羅·阿勞茲（Paul Alauzy）表示，奧運(yùn)會(huì)影響著巴黎最脆弱的群體——無(wú)家可歸者。他指出：“在法國(guó)，他們都是外國(guó)人。假如你是蘇丹人，盡管你有相應(yīng)的文件，也不可能找到房子——房東不會(huì)接受你的。”
參考資料：
https://www.theguardian.com/uk-news/2024/apr/13/salman-rushdie-knife-attack-survival
https://www.nytimes.com/2024/04/14/books/salman-rushdie-knife-interview.html
https://www.nytimes.com/2024/04/15/books/review/salman-rushdie-knife.html
https://www.theguardian.com/world/2024/apr/17/hundreds-evicted-france-squat-paris-olympics