界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 黃月

《美人》

八十年代后期，張惠雯的故鄉(xiāng)有三個(gè)出名的美人：何麗、麗娜、紅霞。從童年起，她就時(shí)常聽人說起她們的名字，偶爾也在街上看她們驚鴻般走過。有關(guān)她們的種種傳聞成了小地方枯燥生活里少有的亮光，直到她們老去，一代人還會(huì)偶爾談起她們。這些當(dāng)年的小城美人成了那個(gè)年代的共同記憶，地方的另一種歷史。

《美人》是作家張惠雯旅居海外十余年后，以中國北方小城美人為原型的小說。她生長于八十年代，彼時(shí)社會(huì)剛從禁錮中解放蘇醒過來，禁錮時(shí)代里，愛美是道德敗壞的表現(xiàn)。從某種程度上，美人們帶給人們美的震動(dòng)，留下了美的余韻回響，和時(shí)代一起發(fā)出回響。

《暗處的女兒》

“《暗處的女兒》是我發(fā)表的所有小說中，最讓我痛苦，也是和我聯(lián)系最密切的，”埃萊娜·費(fèi)蘭特曾如此評(píng)價(jià)自己的這部作品。兩個(gè)女兒跟隨父親去了多倫多后，中年離異的勒達(dá)一個(gè)人去海邊度假，在沙灘上，她遇到年輕的母親尼娜和女兒埃萊娜，勒達(dá)和這對(duì)幸福的母女產(chǎn)生了一種復(fù)雜的依戀。她故意拿走了埃萊娜遺忘在沙灘上的布娃娃，讓尼娜的生活陷入混亂。

《暗處的女兒》是費(fèi)蘭特2006年出版的書，彼時(shí)正值她的創(chuàng)作中期。1992年，她發(fā)表第一部長篇小說《煩人的愛》。2011-2014年，她以每年一本的頻率出版了著名的“那不勒斯四部曲”：《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》。

《我們決定離開這顆星球》

“無主地”的宗旨是“通過婚姻制度的終止，獲得關(guān)系的全面解放”，于是人類制造大量的克隆人，幫助人類養(yǎng)育后代。主人公妍音和基正就是這樣的克隆人，他們?cè)谌蝿?wù)完成后被派出尋找新的星球，途中卻發(fā)現(xiàn)被發(fā)送到了陌生的星球。這個(gè)過程中他們反思“無主地”的章程和宣發(fā)，發(fā)現(xiàn)想象中的美好卻是殘忍的地方。

這篇小說是《我們決定離開這顆星球》科幻小說集的其中之一，此書由韓國作家千善蘭、樸海蔚、樸文映、吳定妍和李盧卡共同創(chuàng)作的一本科幻小說集。她們都是韓國文壇新興的女作家，嘗試著擺脫以地球和人類為中心的傳統(tǒng)思維。五篇小說的書寫關(guān)于戰(zhàn)爭、暴力、老齡化和環(huán)境污染等問題，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考與對(duì)外太空的想象力結(jié)合起來。

《帶上查理去旅行：重尋美國》

約翰·斯坦貝克是二十世紀(jì)美國文學(xué)史上的重要作家，在《帶上查理去旅行》出版后沒幾個(gè)月，他就被授予了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為歷史上第五個(gè)獲得諾獎(jiǎng)的美國人。

《帶上查理去旅行》講述的是斯坦貝克1960年秋冬在美國長途旅行的經(jīng)歷。這次旅行歷時(shí)75天，行程16,000多公里，跨越34個(gè)州。斯坦貝克為了強(qiáng)化此行的戲劇性，用堂吉訶德坐騎的名字駑骍難得（Rocinante）來命名他的改裝野營車。他獨(dú)自上路，唯一的旅伴是一只名叫查理的法國貴賓犬。58歲的他在出發(fā)前設(shè)定的目標(biāo)是，傾聽真實(shí)的美國的聲音，細(xì)嗅草木的芳香，感受斑斕的色彩和光——重新發(fā)現(xiàn)他書寫了許多年但已經(jīng)不了解的國家。

《流動(dòng)的森林：一部清代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)史》

木材是古代中國重要的基礎(chǔ)資源。到了清朝，隨著人口增長，經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的江南地區(qū)木材需求量突增，而本地已經(jīng)無法供應(yīng)足夠的木材。遠(yuǎn)在中國中部、西南部的天然森林，成為新的木材供應(yīng)地。依托長江水運(yùn)，中上游出產(chǎn)的木材千里迢迢運(yùn)到下游城鎮(zhèn)，森林仿佛“流動(dòng)”起來，從而成功地滿足了從官方到民間的木材需求。

本書深入探索了清朝的契約、文書、檔案等史料，描繪了一幅歷史上的木材貿(mào)易圖景，刻畫了這個(gè)復(fù)雜體系的兩大特征：一是形成了以長江流域?yàn)榭臻g的龐大貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，沿線四川、貴州、湖南、湖北、江西、安徽、江蘇、浙江等都被卷入了市場(chǎng)；二是形成了成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，包括木材種植、土地轉(zhuǎn)讓、貿(mào)易納稅、中介代理、金融服務(wù)等，都形成了明確的分工。

這本書也是“人與環(huán)境”叢書之一。作為史學(xué)研究的新興領(lǐng)域，環(huán)境史是20世紀(jì)后半期“史學(xué)轉(zhuǎn)向”后出現(xiàn)的新課題，主要關(guān)注人類與環(huán)境之間的互動(dòng)關(guān)系。

《黑太陽：抑郁與憂郁》

“黑太陽”指的是個(gè)體遭受抑郁折磨、被無法言說的痛苦吞噬的內(nèi)心狀態(tài)。在這本書里，法國思想家朱莉婭·克里斯蒂娃聚焦于“抑郁”與“憂郁”的理論闡述。經(jīng)典精神分析認(rèn)為，抑郁的根源在于主體喪失了深愛的客體，且無法承受這樣的喪失，因而無法完成對(duì)客體的哀悼。

我們?cè)撊绾位獍?、超越哀傷？克里斯蒂娃認(rèn)為，為痛苦命名、頌揚(yáng)痛苦不失為一種方法?！俺绺哒Q生于憂郁之中，”創(chuàng)作或許能克服我們的精神危機(jī)，重塑虛無，從而穿越憂郁、超越分離的痛苦。她分析了德國畫家荷爾拜因的畫作、患有癲狂癥的法國詩人奈瓦爾的詩作，也關(guān)注了長于描寫痛苦的陀思妥耶夫斯基是如何通過書寫而直面創(chuàng)傷、告別抑郁的，還有彌漫著死亡與痛苦的杜拉斯作品，如何以“笨拙的美學(xué)”和“非凈化的文學(xué)”在精神困境中找到一條出路。

《我媽笑了》

“我去銀行取錢。我面對(duì)柜員的時(shí)候，淚水一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。那個(gè)柜員來自南美，她非常溫柔地看著我，我便跟她說了我母親的事情。她安慰著我，我感覺好一點(diǎn)了。后來我在飛機(jī)上睡著了。我依然在想，那份來自陌生人的巨大溫柔何以如此撫慰人心。 ”

《我媽笑了》是導(dǎo)演香特爾·阿克曼的文字自傳，她在書中寫下了陪伴母親度過生命最后一段時(shí)光的經(jīng)歷。作為比利時(shí)戰(zhàn)后杰出的女性導(dǎo)演，阿克曼18歲時(shí)已完成了第一部短片《我的城市》，她在26歲時(shí)拍攝的《讓娜·迪爾曼》是二十世紀(jì)最優(yōu)秀的女性主義電影之一，2022年被英國電影雜志《視與聽》票選為“影史最偉大電影第一名”。

阿克曼的電影里總是有長久的沉默，笑是一種掩飾，也是另一種沉默。在這本自傳中，她赤裸地展現(xiàn)出平靜日常下的刺與愛，并穿插講述了對(duì)親密關(guān)系的體會(huì)、作為獨(dú)立女性電影人的成長經(jīng)歷，以及猶太血統(tǒng)給家庭帶來的傷痛回憶等。

《賭命：醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)的故事》

20世紀(jì)，美國人的人均壽命整整增長了30年，很大一部分要?dú)w功于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，然而，每一項(xiàng)醫(yī)學(xué)突破都伴隨著勝利與悲劇。無論你選擇化療、X光檢查還是心臟移植，每個(gè)醫(yī)療決定都是一種風(fēng)險(xiǎn)。

面對(duì)不確定性時(shí)，我們可以如何做決定？輸血、麻醉、化療、疫苗、抗生素、X光檢查、器官移植、基因工程、生物制劑，《賭命》從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的九項(xiàng)成就入手，講述了這些成就背后的風(fēng)險(xiǎn)故事。疫苗學(xué)教授、賓夕法尼亞大學(xué)佩雷爾曼醫(yī)學(xué)院兒科教授保羅·奧菲特試圖以這本書告訴讀者，從三百多年前人類第一次輸血到現(xiàn)如今的新冠疫苗開發(fā)，風(fēng)險(xiǎn)伴隨著每一種新治療手段的出現(xiàn)，而我們要怎樣面對(duì)它。