界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

改編自安東尼·霍洛維茨小說(shuō)的英劇《喜鵲謀殺案》（Magpie Murders）2022年斬獲好評(píng)，同樣改編自其作品的劇集《貓頭鷹謀殺案》（Moonflower Murders）即將播出，而他的新作《一把扭曲的匕首》（The Twist of a Knife）中文版也于日前問(wèn)世。英國(guó)作家安東尼·霍洛維茲可謂高產(chǎn)，你或許仍對(duì)這個(gè)名字感到陌生，但他并不是這幾年才進(jìn)入中國(guó)讀者視野的，算起來(lái)，他可是中國(guó)讀者的老朋友了。

早在本世紀(jì)初，霍洛維茨的“少年007”系列就譯介到了中國(guó)；隨后，兩部福爾摩斯小說(shuō)《神探夏洛克：絲之屋》和《神探夏洛克：莫里亞蒂》令他成為柯南·道爾產(chǎn)權(quán)會(huì)有史以來(lái)唯一認(rèn)證的福爾摩斯續(xù)寫(xiě)者；詹姆斯·邦德系列創(chuàng)作者伊恩·弗萊明的遺產(chǎn)管理人也授權(quán)霍洛維茨利用弗萊明未出版的材料創(chuàng)作邦德小說(shuō)。

在續(xù)寫(xiě)作品之外，安東尼·霍洛維茨的原創(chuàng)系列深受黃金時(shí)代推理作品的影響，也頗受讀者好評(píng)，比如以女性偵探蘇珊·賴(lài)蘭為主角的系列小說(shuō)（包括《喜鵲謀殺案》《貓頭鷹謀殺案》）和以霍桑為偵探的系列小說(shuō)（包括《關(guān)鍵詞是謀殺》《關(guān)鍵詞是死亡》《一把扭曲的匕首》等）。

在界面文化（ID：booksandfun）的采訪中，霍洛維茲不僅分享了他關(guān)于創(chuàng)作的思考，也從《一把扭曲的匕首》談到了文化挪用、網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)等與當(dāng)下政治生活密切相關(guān)的話題。

01 谷歌和互聯(lián)網(wǎng)是犯罪小說(shuō)的敵人

界面文化：我14歲的時(shí)候讀過(guò)“少年007系列”，現(xiàn)在又在讀你寫(xiě)給成人讀者的系列小說(shuō)。在你看來(lái)，寫(xiě)間諜小說(shuō)的思考方式和寫(xiě)推理小說(shuō)有什么異同？你從伊恩·弗萊明、柯南·道爾和阿加莎·克里斯蒂那里學(xué)到的最重要的東西分別是什么？

安東尼·霍洛維茨：很高興你在小時(shí)候讀過(guò)我的書(shū)，然后又讀了我寫(xiě)給成人的作品。這正是我現(xiàn)在少寫(xiě)兒童文學(xué)，更多寫(xiě)給成年人的原因！我認(rèn)為間諜小說(shuō)和偵探小說(shuō)有更多相似之處——它們都依賴(lài)于節(jié)奏、優(yōu)秀的人物、曲折的情節(jié)和驚喜。至于區(qū)別，也許間諜小說(shuō)更冷酷一些，人物的同情心更少一些。我正在讀米克·赫隆（Mick Herron）的作品（編注：“流人”系列作者），他的主角杰克遜·蘭姆（Jackson Lamb）是個(gè)怪物！馬普爾小姐要是見(jiàn)了他會(huì)暈倒的。

很高興地說(shuō)，盡管我從阿加莎·克里斯蒂、伊恩·弗萊明和柯南·道爾那里學(xué)到了很多東西，但我從未被指控抄襲。我認(rèn)為所有作家都需要閱讀大師的作品，向他們學(xué)習(xí)，不讀書(shū)怎么寫(xiě)作？我從克里斯蒂那里學(xué)到了情節(jié)設(shè)計(jì)——如何將線索放在顯而易見(jiàn)的地方，并確保沒(méi)有人看到它們。道爾是一位杰出的作家，他教會(huì)了我犯罪小說(shuō)中氣氛的重要性，他的懸疑就像他筆下的倫敦大霧一樣四處彌漫。弗萊明仍然是最偉大的動(dòng)作片作家之一，我從十歲起就受到他小說(shuō)中令人屏息凝神的節(jié)奏啟發(fā)，對(duì)他在三部邦德小說(shuō)里展現(xiàn)的寫(xiě)作技巧充滿敬畏。

界面文化：黃金時(shí)代意味著什么？今天有可能超越大師嗎？或者說(shuō)，你認(rèn)為今天的小說(shuō)家可以如何創(chuàng)新？

安東尼·霍洛維茨：我最喜歡所謂黃金時(shí)代作家（阿加莎·克里斯蒂、多蘿西·塞耶斯、約瑟芬·鐵伊等）的，是她們作品中的優(yōu)雅和智慧，那些推理小說(shuō)節(jié)奏緩慢，頗具思想性。在沒(méi)有電腦、谷歌、手機(jī)和24小時(shí)新聞的時(shí)代，一切都慢了下來(lái)，這實(shí)在令人驚訝！

當(dāng)然，在今天創(chuàng)新是可能的——我想我的書(shū)正是這樣做的，否則我寫(xiě)這些書(shū)還有什么意義呢？從英國(guó)的露西·福利（Lucy Foley）到日本的東野圭吾（Keigo Higushino），再到加拿大的莎麗·拉佩納（Shari Lapena），他們都寫(xiě)出了引人注目的原創(chuàng)書(shū)籍。以拉佩納為例，她寫(xiě)的心理驚悚小說(shuō)在五十年前幾乎不存在。再看看電視上的《謀殺》（The Killing）和《橋》（The Bridge），從黃金時(shí)代到北歐黑色幽默......色彩和內(nèi)容都發(fā)生了巨大變化！

界面文化：像馬普爾小姐一樣邊喝下午茶邊破案，在阿加莎·克里斯蒂的時(shí)代，這樣的節(jié)奏實(shí)屬正常，但在今天的讀者眼中卻略顯節(jié)奏緩慢。理查德·奧斯曼（Richard Osman）在《周四推理俱樂(lè)部》繼承了這一做法，他以老年人為主角，他們不是很會(huì)使用最時(shí)新的設(shè)備，關(guān)注對(duì)昔日生活的懷舊。你如何看待這種所謂“舒適推理”？

安東尼·霍洛維茨：我從來(lái)不用“舒適推理”這個(gè)詞，被勒死、毒死或被刀插死絕不舒適。但我確實(shí)喜歡節(jié)奏較為平緩的故事，即時(shí)答案——谷歌和互聯(lián)網(wǎng)——是犯罪小說(shuō)的敵人。

我希望我的書(shū)能夠吸引讀者的注意力，一切都取決于對(duì)人物性格和故事情節(jié)的把控。雖然生活節(jié)奏確實(shí)太快，但這正是閱讀的樂(lè)趣所在。當(dāng)你打開(kāi)一本書(shū)，一切都慢了下來(lái)。閱讀是浮躁世界中的一片綠洲。

02 閱讀像爬山，我就在山腳

界面文化：很多推理作品的真正主題會(huì)隱藏在案件故事中，比如一些作品探討了校園暴力帶來(lái)的嚴(yán)重后果、幼女被性侵后受到的影響，而阿加莎似乎沒(méi)有去探討社會(huì)議題的意愿，更多希望為讀者展現(xiàn)她對(duì)人性的洞察。你創(chuàng)作時(shí)一般是如何思考主題的？

安東尼·霍洛維茨：在犯罪小說(shuō)的世界里，有許多作家在做許多事情。事實(shí)上，“犯罪小說(shuō)”是個(gè)模糊的詞，描述的是非常廣闊的領(lǐng)域。我的首要目標(biāo)是創(chuàng)造一個(gè)真正巧妙的謎題。它可以被解開(kāi)，但我希望它不會(huì)被解開(kāi)！我試圖讓我的書(shū)與我周?chē)氖澜缦?/span>關(guān)......如果說(shuō)我對(duì)阿加莎·克里斯蒂有什么批評(píng)的話，那就是她的關(guān)注點(diǎn)有時(shí)似乎有點(diǎn)狹窄。我避免過(guò)多的暴力和性虐待等題材。有很多其他作家寫(xiě)的書(shū)比我的更深刻，我很欽佩他們，但我的書(shū)首先傾向于娛樂(lè)性。

界面文化：你是怎么看待“流行”和一種追求經(jīng)典的抱負(fù)，以及流行娛樂(lè)的讀物和嚴(yán)肅文學(xué)在一些人眼中的高低之分？

安東尼·霍洛維茨：閱讀就像爬山。你可以在山頂找到狄更斯、陀思妥耶夫斯基、魯迅和其他一些人，但要到達(dá)他們，你必須從山腳開(kāi)始。我就在山腳。順便說(shuō)一句，狄更斯寫(xiě)的是通俗文學(xué)，盡管他的作品嚴(yán)肅得不能再?lài)?yán)肅了，所以我不認(rèn)為這兩者是對(duì)立的。像斯蒂芬·金這樣的作家也讓我著迷，他的作品有恐怖故事和票房大片，但他也可以說(shuō)是世上最偉大的在世作家，他的聲音以獨(dú)特的方式描述了我們的時(shí)代。

界面文化：你在書(shū)中經(jīng)常會(huì)玩一些文字游戲，也曾經(jīng)看到報(bào)道說(shuō)你非常喜歡魔術(shù)，在你看來(lái)，怎么才能夠出其不意？另一方面，出其不意的情節(jié)時(shí)常會(huì)利用人們的刻板印象刻板印象中的盲點(diǎn)，有時(shí)不免讓邊緣化人群成為獵奇的對(duì)象。

安東尼·霍洛維茨：是的，魔術(shù)一直影響著我的寫(xiě)作（雖然我從不表演魔術(shù)！）。我的第二部福爾摩斯小說(shuō)《莫里亞蒂》就是根據(jù)一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的紙牌魔術(shù)改編的。我喜歡幻覺(jué)和魔術(shù)，喜歡在寫(xiě)到最后一章、從帽子里掏出兔子之前讓觀眾看錯(cuò)方向。我認(rèn)為這與刻板印象無(wú)關(guān)。謀殺推理小說(shuō)的關(guān)鍵在于，牧師可以是兇手，老太太可以是偵探，一切都不是表面的樣子。

03 作家感到如履薄冰時(shí)，寫(xiě)作會(huì)變得非常困難

界面文化：你在《一把扭曲的匕首》中談到了“文化挪用”的問(wèn)題，并且說(shuō)如果考慮這一點(diǎn)的話，自己就不能寫(xiě)女性也不能寫(xiě)狗，只能寫(xiě)中年白人作家。中文輿論場(chǎng)也會(huì)談到“文化挪用”的現(xiàn)象，比如某個(gè)外國(guó)時(shí)尚品牌盜用了中國(guó)傳統(tǒng)元素牟利。你是怎么理解“文化挪用”這個(gè)詞的？

安東尼·霍洛維茨：這是一個(gè)非常有趣的問(wèn)題。首先，如果我愿意，我完全有權(quán)在我的書(shū)中加入一個(gè)中國(guó)、美國(guó)甚至火星人的角色。我不喜歡“文化挪用”這個(gè)詞，因?yàn)樗型蹈`之嫌，而事實(shí)上，作家的職責(zé)就是試圖理解他們周?chē)乃腥?，即使他們有可能犯錯(cuò)誤。也許“文化同化”（cultural assimilation）會(huì)是一個(gè)更好的、不那么負(fù)面的描述。我甚至不喜歡你在問(wèn)題中使用“盜用”一詞，因?yàn)閭鹘y(tǒng)肯定是每個(gè)人都可以借鑒的，哪怕他們想做的東西價(jià)值微不足道甚至沒(méi)有價(jià)值。

我們生活在一個(gè)人們比過(guò)去敏感得多的世界里，我同意作家們需要注意不要無(wú)謂地冒犯他人。這是一個(gè)平衡的問(wèn)題。例如，我不會(huì)發(fā)明一個(gè)像邪惡的傅滿洲這樣的角色，但如果有人因?yàn)槲以谶@個(gè)答案中提到他的名字而感到不快，那就太糟糕了。

界面文化：你筆下的女性偵探形象深受讀者喜愛(ài)，但也有一些男性作者筆下的女性偵探形象可能令女性讀者感到不太舒服。我也讀到過(guò)這樣的作品，前部分冒犯女性，最后出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，但前面的冒犯已經(jīng)發(fā)生。中國(guó)推理作家貓?zhí)卦诓稍L中談到，他認(rèn)為世界上只有一位真正的女性偵探，那就是馬普爾小姐。你能否談?wù)勀銓?duì)這個(gè)問(wèn)題的思考？你是怎么創(chuàng)作女性偵探的？

安東尼·霍洛維茨：我寫(xiě)了三部關(guān)于蘇珊·賴(lài)蘭的小說(shuō)，她是一個(gè)解決謀殺之謎的人——她首先是一個(gè)出版商/編輯，隨著情節(jié)的發(fā)展，她成為了一個(gè)偵探。我喜歡寫(xiě)她，使用她的聲音有一種奇特的解放感，到目前為止還沒(méi)有人向我抱怨過(guò)她。我是如何塑造她的？我有幸曾為許多杰出的女性工作，包括為我制作電視節(jié)目的妻子。蘇珊的部分原型是我早期的一位編輯。

老實(shí)說(shuō)，我對(duì)你的問(wèn)題有一點(diǎn)疑問(wèn)。如果讀者被男性作家的作品冒犯了，他們完全有權(quán)停止閱讀，在網(wǎng)上發(fā)表差評(píng)，給出版商寫(xiě)信……但作家不應(yīng)該害怕冒犯讀者。我不確定是否有作家故意要冒犯別人，但如果你覺(jué)得自己腳踩蛋殼、如履薄冰，寫(xiě)作就會(huì)變得非常困難。我們需要一點(diǎn)自由空間！

界面文化：在英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》的采訪中，你指出，所謂“取消文化”讓作家在寫(xiě)作時(shí)產(chǎn)生顧慮，現(xiàn)在開(kāi)口前都要經(jīng)過(guò)深思熟慮?！叭缃褡骷叶嫉米晕覍彶椤o(wú)論是在接受采訪的時(shí)候、在某個(gè)文學(xué)節(jié)回答問(wèn)題的時(shí)候，或是在寫(xiě)作的時(shí)候，大腦里要有三秒鐘的延遲?！?/span>你是怎么看待言論自由和政治正確的？

安東尼·霍洛維茨：我在很大程度上支持你所說(shuō)的政治正確——假設(shè)你的意思是指不故意冒犯和尊重他人的傳統(tǒng)/民族等。我不支持謾罵、暴力指責(zé)和制造憤怒，我們經(jīng)?？吹竭@些情況。另外，我完全支持言論自由。

但必須承認(rèn)，以消極或有害的方式使用這一權(quán)利是不明智的，甚至是錯(cuò)誤的。我天生是一個(gè)尊重他人的人，否則，如果我用蔑稱(chēng)來(lái)形容有中國(guó)血統(tǒng)的人，那我就不太可能在中國(guó)賣(mài)出書(shū)，你們也不太可能發(fā)表這篇訪談。我想說(shuō)的是，我們應(yīng)該以良好的禮儀和常識(shí)——而非外部威脅——作為行動(dòng)的指導(dǎo)。

界面文化：《一把扭曲的匕首》中的人物霍洛維茨談到，“這只是一篇差評(píng)。但是當(dāng)被評(píng)論家抨擊時(shí)，世界上沒(méi)有一個(gè)作家不會(huì)感到憤怒、羞恥、怨恨和痛苦。只是有些人比其他人隱藏得更好罷了。”你是怎么對(duì)待差評(píng)的？當(dāng)下是一個(gè)很容易受到抨擊的時(shí)代，無(wú)論是作家，記者，還是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲的普通人。你會(huì)給出怎樣的建議？

安東尼·霍洛維茨：我承認(rèn)，差評(píng)讓我很受傷，但銷(xiāo)售數(shù)字提醒我，評(píng)論者的意見(jiàn)可能并不像我擔(dān)心的那樣普遍。更讓人擔(dān)心的是我現(xiàn)在感受到的周?chē)鷼夥?。我們剛剛?jīng)歷了英國(guó)的一次大選，這次大選在很大程度上是由對(duì)執(zhí)政黨的憤怒和仇恨所決定的。今年年初，我關(guān)閉了社交媒體，刪除了所有賬戶，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)網(wǎng)上所表達(dá)的態(tài)度讓人非常沮喪（現(xiàn)在感覺(jué)好多了）。由于種種原因，世界正變得更加危險(xiǎn)和動(dòng)蕩，因此我們更有必要尋找共同的人性。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)——也是為了回答你的問(wèn)題——我會(huì)說(shuō)：要善良！