界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 李彥慧 記者 黃月

界面新聞編輯 | 黃月

每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周?chē)?guó)外文藝圈、出版界、書(shū)店業(yè)值得了解的大事小情。本周我們關(guān)注愛(ài)麗絲·門(mén)羅的女兒揭露童年被繼父性侵犯后續(xù)、浪漫愛(ài)情小說(shuō)專(zhuān)賣(mài)店開(kāi)遍美國(guó)、巴塞羅那居民抗議過(guò)度旅游等內(nèi)容。

01 愛(ài)麗絲·門(mén)羅女兒公開(kāi)童年遭繼父性侵犯后續(xù)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月7日，加拿大作家、諾獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門(mén)羅的小女兒安德麗娜·斯金納（Andrea Skinner）在加拿大媒體《多倫多星報(bào)》（Toronto Star）上披露自己童年時(shí)曾遭繼父蓋瑞·弗蘭姆林（Gerry Fremlin）性侵犯。母親對(duì)此知情，并且即使在弗蘭姆林被判性侵犯罪名成立后仍然選擇與他共同生活。

愛(ài)麗絲·門(mén)羅以其在作品中對(duì)人性和人際關(guān)系的敏銳洞察而著稱(chēng)，作品包括《逃離》、《公開(kāi)的秘密》等。2013年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，門(mén)羅依然保持著低調(diào)謙遜的作風(fēng)，在加拿大安大略省的小鎮(zhèn)上過(guò)著“平凡、安靜而快樂(lè)”的生活。今年5月，門(mén)羅在加拿大的家中過(guò)世，享年92歲。

在安德麗娜向公眾揭露這一消息后，許多作家與記者都對(duì)此表示了震驚。加拿大小說(shuō)家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）在一封郵件中寫(xiě)道，安德麗娜披露的消息令她“措手不及”。幾年前，阿特伍德從門(mén)羅的另一個(gè)女兒那里得知了他們家庭不和的部分原因，但直到讀到安德麗娜的講述，她才知道了完整的經(jīng)過(guò)。阿特伍德在提到門(mén)羅選擇留下的原因時(shí)寫(xiě)道：“我認(rèn)為，他們所處的年代以及環(huán)境，讓他們總是‘把事情藏在地毯下’?！彼€表示：“你意識(shí)到，自己實(shí)際上并不了解那些你自認(rèn)為熟悉的人?！?/p>

作家麗貝卡·馬凱（Rebecca Makkai）則在社交媒體上表示，在安德麗娜揭露了“家庭公開(kāi)的秘密”后，人們?cè)陂喿x門(mén)羅的作品時(shí)是否能將她超凡的文學(xué)技巧與她令人不安的行為分開(kāi)。馬凱認(rèn)為：“這些揭露出的消息，不僅損害了門(mén)羅個(gè)人的聲譽(yù)，還讓她那些回想起來(lái)顯然與深不可測(cè)的背叛有關(guān)的作品變得難以讀懂，只能當(dāng)作半真半假的懺悔?！?/p>

門(mén)羅在加拿大長(zhǎng)期合作的編輯和出版商道格拉斯·吉布森（Douglas Gibson）表示，他一直都知道門(mén)羅和安德麗娜關(guān)系疏遠(yuǎn)，2005年才了解到兩人疏遠(yuǎn)的原因，“當(dāng)弗蘭姆林可恥的一面被揭露出來(lái)的時(shí)候，問(wèn)題也變得清晰了。但我對(duì)這個(gè)悲慘的家庭故事并沒(méi)有可以補(bǔ)充的內(nèi)容。”

為門(mén)羅撰寫(xiě)傳記《愛(ài)麗絲·門(mén)羅：書(shū)寫(xiě)她的生活》（Alice Munro: Writing Her Lives）的羅伯特·塞克爾（Robert Thacker）也表示2005年他曾收到安德麗娜的郵件，信中描述了她在童年時(shí)遭受的性侵犯。塞克爾認(rèn)為，安德麗娜希望他能把此事寫(xiě)進(jìn)傳記，但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)完成了傳記的寫(xiě)作，并且在塞克爾看來(lái)，作為一名文學(xué)傳記作家，自己不適合深入探究令人擔(dān)憂(yōu)的家族問(wèn)題。

2008年，塞克爾為更新傳記內(nèi)容而再次采訪(fǎng)門(mén)羅，門(mén)羅示意他關(guān)掉錄音，這樣她才能討論安德麗娜的事。“這是她一生中最悲傷的事情之一，她用的詞是‘崩潰了’（devastated）。她崩潰了，不是因?yàn)樗隽耸裁矗撬蛇^(guò)的事。”這一版本的傳記于2011年出版，但仍然遺漏了安德麗娜的遭遇。塞克爾拒絕透露更多門(mén)羅口中關(guān)于安德麗娜遭到繼父性侵犯以及對(duì)家庭影響的細(xì)節(jié)，他表示自己并不驚訝安德麗娜會(huì)在母親去世后公開(kāi)此事，“我知道這一天肯定會(huì)到來(lái)，只是時(shí)間早晚的問(wèn)題?！?/p>

門(mén)羅的另一個(gè)女兒希拉·門(mén)羅（Sheila Munro）曾在2002年出版《母女生活：與愛(ài)麗絲·門(mén)羅一起成長(zhǎng)》（Lives of Mothers & Daughters: With Alice Munro Growing Up）。她告訴《星報(bào)》（The Star），雖然她的家人們都認(rèn)為將安德麗娜的遭遇向大眾公布很重要，但她并不認(rèn)為這會(huì)損害母親的文學(xué)遺產(chǎn)。“我仍然覺(jué)得她是一位偉大的作家，她配得上諾貝爾獎(jiǎng)。她把自己的一生都奉獻(xiàn)給了文學(xué)，并且展示出了在這方面驚人的天賦和想象力?！?/p>

負(fù)責(zé)報(bào)道文學(xué)界相關(guān)新聞的記者杰西卡·約翰遜（Jessica Johnson）表示，人們往往傾向于認(rèn)為像門(mén)羅這樣的名人是“完美無(wú)缺的”，“但真正的愛(ài)麗絲·門(mén)羅，我想我們中間沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她?！?/p>

02 浪漫愛(ài)情小說(shuō)專(zhuān)賣(mài)店在美國(guó)興起

浪漫愛(ài)情小說(shuō)是時(shí)下最暢銷(xiāo)的小說(shuō)類(lèi)型，這一類(lèi)型的小說(shuō)在近幾年的英文暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上位居前列。

2022年，以浪漫愛(ài)情小說(shuō)作品為主的作家科琳·胡佛（Colleen Hoover）獨(dú)攬最暢銷(xiāo)的英文圖書(shū)前三名，全年共賣(mài)出1430萬(wàn)本。去年，她的作品《莉莉的選擇》（It Ends with Us）和續(xù)作《始于我們》（It Starts with Us）也分別占據(jù)暢銷(xiāo)榜的第一和第二名。

另一位在暢銷(xiāo)榜上表現(xiàn)不俗的作家麗貝卡·尤拉斯（Rebecca Yarros）同樣以浪漫愛(ài)情小說(shuō)寫(xiě)作為主，她的“至高天”（Empyrean）系列作品中的第一部《第四翼》（Fourth Wing）和續(xù)作《鐵焰》（Iron Flame）去年分別售出約120萬(wàn)和100萬(wàn)冊(cè)。

今年，浪漫愛(ài)情小說(shuō)作者們?nèi)匀弧敖y(tǒng)治”著暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。統(tǒng)計(jì)顯示，2024年美國(guó)十大暢銷(xiāo)小說(shuō)作家中有六位是浪漫愛(ài)情小說(shuō)作家。出版商們積極尋找新的浪漫愛(ài)情寫(xiě)作者，試圖以巨額預(yù)付款吸引那些自費(fèi)出版該類(lèi)型小說(shuō)的作者們。

這一類(lèi)型的小說(shuō)曾被出版商認(rèn)為是小眾文學(xué)，如今卻是英文小說(shuō)中最熱門(mén)的作品類(lèi)型，它的成功不僅重塑了出版業(yè)，也重塑了圖書(shū)零售行業(yè)。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在過(guò)去的兩年中，全美專(zhuān)門(mén)售賣(mài)浪漫愛(ài)情小說(shuō)的書(shū)店從兩家發(fā)展到了二十多家，目前還有更多的專(zhuān)賣(mài)書(shū)店在籌備中。這些書(shū)店主要由女性出資和經(jīng)營(yíng)，而女性正是近幾年推動(dòng)浪漫愛(ài)情小說(shuō)銷(xiāo)量激增的主要讀者。

“我們思考和討論那些主要由女性撰寫(xiě)、面向女性的媒介發(fā)生了文化上的轉(zhuǎn)變?！崩寺?ài)情小說(shuō)專(zhuān)賣(mài)書(shū)店Meet Cute的老板貝卡·泰爾（Becca Title）說(shuō)，“越來(lái)越多人意識(shí)到，浪漫愛(ài)情小說(shuō)不僅有商業(yè)價(jià)值，還具有藝術(shù)價(jià)值和娛樂(lè)價(jià)值?！?/p>

浪漫愛(ài)情小說(shuō)的銷(xiāo)量在疫情期間激增，一方面人們?cè)谶@一時(shí)期重新發(fā)現(xiàn)了閱讀的樂(lè)趣，另一方面許多人也借閱讀浪漫愛(ài)情小說(shuō)來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)——總是以“從此幸福地生活在一起”為結(jié)尾，是該類(lèi)型的小說(shuō)共同的“規(guī)則”。浪漫愛(ài)情小說(shuō)也是社交媒體TikTok上熱度最高的讀書(shū)話(huà)題#booktok下討論最多小說(shuō)類(lèi)型，這也推動(dòng)了銷(xiāo)量的增長(zhǎng)。

浪漫小說(shuō)專(zhuān)賣(mài)店的開(kāi)設(shè)，為書(shū)迷們提供了一個(gè)可以毫不掩飾自己熱情的購(gòu)物場(chǎng)所。僅僅在幾年前，浪漫愛(ài)情小說(shuō)還總是被放在書(shū)店后面的書(shū)架上。這些專(zhuān)賣(mài)書(shū)店往往有華麗的裝修：以粉色為主的心型和花卉圖案，帶有浪漫愛(ài)情元素的裝飾……書(shū)店里包含了所有你能想到的浪漫愛(ài)情小說(shuō)子類(lèi)型，包括歷史題材、超自然題材、青少年題材等等。部分書(shū)店還備有自己出版的、主流書(shū)店通常不售賣(mài)的浪漫愛(ài)情小說(shuō)。

一家專(zhuān)賣(mài)書(shū)店的老板梅·廷斯特羅姆（Mae Tingstrom）表示，自己的書(shū)店在開(kāi)業(yè)幾個(gè)月后已經(jīng)成為了書(shū)迷們聚集的中心，“有些讀者一周會(huì)來(lái)幾次。我有時(shí)候會(huì)想：‘你前幾天不是剛買(mǎi)了兩本書(shū)嗎？’” 

03 抗議過(guò)度旅游，巴塞羅那居民高喊“游客回家”

近日，西班牙巴塞羅那數(shù)以千計(jì)的居民走上街頭抗議過(guò)度旅游?？棺h者們舉起水槍、向游客噴水并高喊“游客回家”，將游客們從蘭布拉大道上的咖啡廳和餐館里趕出來(lái)，游客們面露困惑而恐懼的表情，渾身濕漉漉地離開(kāi)。

據(jù)悉，巴塞羅那擁有160萬(wàn)居民，每年接待游客3100萬(wàn)人，是歐洲最受游客歡迎的城市之一。過(guò)去的二十年里，巴塞羅那的旅游業(yè)呈指數(shù)值增長(zhǎng)。最新的數(shù)據(jù)顯示，每天有超過(guò)16萬(wàn)游客前往巴塞羅那。游客人數(shù)的增加抬高了當(dāng)?shù)鼐用竦娜粘Ｉ铋_(kāi)支，居民們發(fā)現(xiàn)自己正在被迫離開(kāi)自己的城市。據(jù)統(tǒng)計(jì)，巴塞羅那今年的房租比去年同期上漲了18%，過(guò)去十年間住房成本上漲了68%。于是房東“驅(qū)逐”了本地居民，轉(zhuǎn)而租給度假者或者抬高租金，以至于只有小部分人可以承擔(dān)。

但是另一方面，旅游業(yè)也為當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了大量收入，去年2600萬(wàn)游客在巴塞羅那創(chuàng)造了138億歐元的消費(fèi)。今年旅游業(yè)的發(fā)展也為西班牙帶去了超過(guò)300萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，相比去年增加了2.1%。

顯然，巴塞羅那街頭的抗議者們并不完全認(rèn)可旅游業(yè)帶來(lái)的好處。據(jù)西班牙《國(guó)家報(bào)》報(bào)道，當(dāng)?shù)鼐用衩刻觳坏貌幻鎸?duì)有限的停車(chē)位、擁擠的公園和街道，住房?jī)r(jià)格上漲，傳統(tǒng)商業(yè)消亡，這些危及了社區(qū)和居民的生存。越來(lái)越多的人認(rèn)為，這種無(wú)限增長(zhǎng)的旅游業(yè)發(fā)展模式是有害且不可持續(xù)的，它威脅著當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境、自然資源以及居民權(quán)利。

巴塞羅那并非唯一一個(gè)抗議過(guò)度旅游的城市。意大利城市威尼斯長(zhǎng)期以來(lái)都致力于解決過(guò)度旅游的問(wèn)題——截至去年，該城市為游客提供的床位數(shù)量比居民人數(shù)還要多?？棺h人士指出，作為居民，他們對(duì)威尼斯的發(fā)展有不同的愿景，而不是把旅游業(yè)放在首位。來(lái)自威尼斯的蘇珊娜·博洛尼（Susanna Polloni）說(shuō)，“考慮到單一的旅游文化正在吞噬城市生活所需要的一切：住房、受保護(hù)的就業(yè)、公共服務(wù)、鄰里間的商店和工藝品，這（威尼斯）將會(huì)成為一個(gè)沒(méi)有居民和靈魂的城市?！?/p>

奧地利山區(qū)的哈爾施塔特鎮(zhèn)也飽受過(guò)度旅游的困擾。該地區(qū)被認(rèn)為是迪士尼電影《冰雪奇緣》的靈感來(lái)源，每年有超過(guò)100萬(wàn)人來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)，只希望與當(dāng)?shù)氐木吧嫌?。但噪音、擁擠、交通和資源緊張，降低了當(dāng)?shù)厝说纳钯|(zhì)量。去年，該鎮(zhèn)的居民豎起了圍欄試圖阻止游客拍照。由于這一舉措在社交媒體上引發(fā)爭(zhēng)議，圍欄后來(lái)被移除。

今年4月，由于過(guò)度旅游帶來(lái)的種種問(wèn)題，日本富士山所在的富士河口湖町宣布將在山腳處的便利店門(mén)口搭建“黑幕”用來(lái)“遮住富士山”......

目前，許多國(guó)家和地區(qū)都制定了相關(guān)舉措應(yīng)對(duì)過(guò)度旅游，包括向游客增加新的稅收等等，以緩解當(dāng)?shù)鼐用衽c游客之間的緊張關(guān)系。

參考資料：

https://www.nytimes.com/2024/07/09/books/alice-munro-reactions.html

https://www.washingtonpost.com/books/2024/07/09/alice-munro-colleagues-abuse/

https://www.nytimes.com/2024/07/07/books/romance-bookstores.html

https://www.euronews.com/travel/2024/07/08/fake-signs-and-hunger-strikes-whats-behind-europes-backlash-against-overtourism