界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱 黃月
界面新聞編輯 | 黃月
每個(gè)周六，“文化周報(bào)”向你匯總呈現(xiàn)最近一周國外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周我們關(guān)注2024年布克獎長名單公布、愛爾蘭作家艾德娜·奧布萊恩去世、巴黎奧運(yùn)如何面對性別議題等內(nèi)容。
01 布克獎長名單公布，作品關(guān)注離散、流亡、身份與歸屬
7月30日，2024年布克獎（the Booker Prize）長名單公布，共有13部作品入選，入圍作者的國籍涵蓋美國、英國、加拿大、荷蘭、愛爾蘭和澳大利亞。
本屆評委會主席由英國藝術(shù)家、作家艾德蒙·德瓦爾（Edmund de Waal）擔(dān)任，其余四位評委分別是牙買加小說家薩拉·柯林斯（Sara Collins）、《衛(wèi)報(bào)》文學(xué)編輯賈絲廷·喬丹（Justine Jordan）、美籍華裔作家李翊云、英國音樂制作人尼汀·索尼（Nitin Sawhney）。德瓦爾如此形容2024年的這份長名單：“這是一群全球性的、強(qiáng)有力的、嶄新的聲音。這些并不是‘關(guān)于議題’的書，它們是棲居于思想中的作品，讓我們深切關(guān)心人物及其困境，以及他們在一個(gè)冷漠或敵對世界中的獨(dú)特性。生活的動蕩如同水銀一般貫穿我們的長名單。”
離散、流亡、身份與歸屬構(gòu)成了本屆長名單作品的重要主題。澳大利亞作家夏洛特·伍德（Charlotte Wood）的小說《石場靈修》（Stone Yard Devotional）講述了一位精疲力竭的中年女性離開現(xiàn)有生活，前往澳大利亞內(nèi)陸荒涼平原中的修道院尋求庇護(hù)，隱居生活歷經(jīng)種種波折。美國作家帕西瓦爾·埃弗里特（Percival Everett）的小說《詹姆斯》（James）重構(gòu)了經(jīng)典故事《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，對于身份、歸屬感、為保護(hù)所愛之人做出的犧牲進(jìn)行了深刻思考。在小說《流浪的星》（Wandering Stars）中，首位提名布克獎的美國原住民作家湯米·奧蘭治（Tommy Orange）記錄了一個(gè)印第安家族幾代人在離散、成癮和痛苦中尋找家園的故事。美國作家克萊爾·梅蘇德（Claire Messud）的小說《這段奇異的歷史》（This Strange Eventful History）講述了一個(gè)法國-阿爾及利亞家庭三代人遷徙于世界各地，在政治、信仰、家庭、生產(chǎn)、渴望之中尋找完整性的故事。利比亞裔英國作家希沙姆·馬塔爾（Hisham Matar）的小說《我的朋友》（My Friends）跟隨著兩位被卷入倫敦暴力示威的利比亞學(xué)生，描摹出政治流亡生活中友誼搭建起的情感家園。
布克長名單另一個(gè)突出的主題是環(huán)保。在小說《創(chuàng)造湖》（Creation Lake）中，美國作家蕾切爾·庫什納（Rachel Kushner）講述了一名美國特工潛入法國一家生態(tài)激進(jìn)主義公社的故事。另一位美國作家理查德·鮑爾斯（Richard Powers）的小說《游樂場》（Playground）交叉探討了殖民、科技與環(huán)境議題，深入探索人性的邊界。英國作家薩曼莎·哈維（Samantha Harvey）的小說《軌道》（Orbital）則呈現(xiàn)了國際空間站內(nèi)六名宇航員在軌道上遙望地球的畫面，并在這一過程中重新思考人類與地球的關(guān)系。
引人注意的是，共有6位美國作家入圍本屆長名單，接近半數(shù)。在2022年的長名單中，同樣有6位美國作家入選——這似乎反映了布克獎自2014年將入圍條件放寬至所有英語寫作者以來的一個(gè)變化趨勢。實(shí)際上，在2018年就有30家出版商聯(lián)名呼吁布克獎主辦方撤回這一決定，因?yàn)榇罅棵绹骷业娜雵谑?span>“文學(xué)的未來同質(zhì)化”。與此相對的是，愛爾蘭作家在2023年占據(jù)名單多數(shù)，而今年只有科林·巴雷特（Colin Barrett）一人入圍，薩莉·魯尼即將出版的新作《間奏曲》（Intermezzo）、科爾姆·托賓的新作《長島》（Long Island）等備受關(guān)注的愛爾蘭作品都未能入選。
本次長名單里有3部作品為作者首作。美國作家麗塔·布爾溫克爾（Rita Bullwinkel）關(guān)于青年女拳擊手的小說《爆頭》（Headshot）探索了年輕女性在肢體競技中對親密、渴望、嫉妒、身體快感的體驗(yàn)。荷蘭作家雅艾爾·范德·伍登（Yael van der Wouden）的小說《守護(hù)》（The Safekeep）講述了在二戰(zhàn)后陰影下的荷蘭村莊，兩名性格截然不同的女性彼此交織的生活，以及其中的癡迷與失落?？屏?span>·巴雷特的《野屋》（Wild Houses）是一部黑色喜劇，講述了愛爾蘭小鎮(zhèn)上的恩怨、暴力與混亂，以及人物如何在這之中尋找自我。
布克獎是英文世界最重要的文學(xué)獎項(xiàng)之一，每年頒發(fā)給用英語寫作并在英國或愛爾蘭出版的原創(chuàng)文學(xué)作品。本屆評選共有156部出版于2023年10月1日-2024年9月30日的作品參與評選，短名單（包含6部作品）將于今年9月16日公布，最終獲獎作品將于11月12日在倫敦揭曉。
02 愛爾蘭作家艾德娜·奧布萊恩去世，享年93歲
據(jù)文學(xué)代理商PFD和出版商費(fèi)伯（Faber）的消息，愛爾蘭著名作家艾德娜·奧布萊恩（Edna O’Brien）在長期患病后于7月27日離世，享年93歲。
在公告中，費(fèi)伯稱她為“我們這個(gè)時(shí)代最好的作家之一”，“她徹底改變了愛爾蘭文學(xué)，以簡潔而富有光彩的文字描繪了女性生活和人類境況的復(fù)雜性，對此后的許多作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。”
奧布萊恩1930年出生于愛爾蘭克萊爾郡，一生中出版20余部小說，曾為喬伊斯和拜倫寫作傳記，還寫過戲劇、影視劇本和一部回憶錄。中文世界里，她的短篇小說集《圣徒與罪人》由譯林出版社在2013年出版。
奧布萊恩的寫作生涯從小說三部曲——《鄉(xiāng)村女孩》（The Country Girls, 1960）、《寂寞女孩》（The Lonely Girl, 1962）、《幸?；橐鲋械呐ⅰ罚?span>Girls in Their Married Bliss, 1963）——開始，這些作品因?qū)ε孕杂拿枥L引發(fā)巨大爭議，并遭到愛爾蘭審查委員會的禁止。在2008年的一篇文章中，奧布萊恩說她曾收到匿名信，“言辭惡毒”，一些牧師還要求燒掉她寫的書。這也破壞了她與母親的關(guān)系，奧布萊恩曾在采訪中提到：“她為我寫的書感到羞恥，而村里的人讓她更加羞恥，這個(gè)障礙一直都在。”
此后的幾十年里，奧布萊恩的作品盡管受到了國際文學(xué)界的高度贊譽(yù)，但在愛爾蘭本土仍然缺乏認(rèn)可。這種狀況直到21世紀(jì)以后才發(fā)生改變，2001年她獲得了愛爾蘭筆會終身成就獎，又于2006年獲頒都柏林大學(xué)尤利西斯獎。2015年，愛爾蘭總統(tǒng)邁克爾·希金斯（Michael Higgins）曾在一次采訪中這樣描述奧布萊恩：“通過富有人性、具有深刻洞察力的作品，艾德娜·奧布萊恩是最早為愛爾蘭不同世代女性的經(jīng)歷發(fā)聲的作家之一，并為愛爾蘭女性社會地位的改變做出了重要貢獻(xiàn)。”
許多愛爾蘭作家在奧布萊恩去世后發(fā)文紀(jì)念?？茽柲?span>·托賓（Colm Tóibín）寫道：“艾德娜真正想談的是風(fēng)格，風(fēng)格如何在句子中起作用，散文風(fēng)格如何成為改變自我和世界的一種方式。奧布萊恩的成就在于找到了一種風(fēng)格，能夠把握和調(diào)適親密的、緊迫的與難以捉摸的、遙遠(yuǎn)的東西。”安妮·恩萊特（Anne Enright）將奧布萊恩的人格形容為“鋼鐵般的決心與一種老式女性脆弱的混合體”，她的作品對深層心理或原始現(xiàn)實(shí)很感興趣，而這總使她與意識形態(tài)和主流格格不入——盡管她的寫作有關(guān)女性的生活與愛情，但她總是對女性主義感到不安。但與此同時(shí)，她對當(dāng)代又很敏感并且不怕改變，80多歲時(shí)，為了寫作她的最后一部小說《女孩》（Girl），奧布萊恩專程前往尼日利亞進(jìn)行研究，聽當(dāng)?shù)匾黄鸾壖馨傅氖芎φ咧v述自己的苦難，“她身體虛弱，不屈不撓，一個(gè)人生活，走自己的路。”
在《衛(wèi)報(bào)》的紀(jì)念文章中，書評作者麗薩·阿勒代斯（Lisa Allardice）指出，“當(dāng)今天的年輕女性閱讀薩莉·魯尼、恩萊特或其他備受贊譽(yù)的愛爾蘭女作家，并在她們的文字中看到自己的影子時(shí)，我們必須在某種程度上感謝這位多年前來自克萊爾郡的無畏天主教女孩的勇氣和精神。奧布萊恩嚴(yán)肅對待她的寫作，最終她的國家也是如此。
03 巴黎奧運(yùn)強(qiáng)調(diào)性別平等，開幕式演員起訴網(wǎng)暴者
從開幕式上的女性主義者金色雕像，到128年奧運(yùn)歷史上首次實(shí)現(xiàn)男女運(yùn)動員的性別平等，性別議題一直是本屆巴黎奧運(yùn)會被持續(xù)討論的話題。
據(jù)法國《世界報(bào)》的報(bào)道，除了運(yùn)動員人數(shù)上的性別平等，本屆巴黎奧運(yùn)會的組織者對賽程也進(jìn)行了一些調(diào)整，女子項(xiàng)目獲得了更多的黃金時(shí)段播出機(jī)會，女子馬拉松將成為奧運(yùn)會的壓軸項(xiàng)目，而不是男子馬拉松。
巴黎奧運(yùn)會官方轉(zhuǎn)播服務(wù)公司表示，他們已經(jīng)更新了本屆賽事的拍攝指導(dǎo)方針，要求攝像師——絕大多數(shù)是男性——以相同的方式拍攝男女運(yùn)動員，以避免報(bào)道中的“刻板印象和性別歧視”。這種歧視源于一種無意識的偏見，攝像師和電視編導(dǎo)往往會更多地展示女性的特寫鏡頭，但不會如此拍攝男性。在一次采訪中，轉(zhuǎn)播公司的首席執(zhí)行官揚(yáng)尼斯·?？怂_科斯（Yiannis Exarchos）表示，“女性運(yùn)動員在場，是因?yàn)樗齻兪蔷⑦\(yùn)動員，而不是因?yàn)樗齻兏形?、更性感或是其它原因?span>”
評論員的性別歧視言論也不再被容忍。賽事期間，電視廣播公司“歐洲體育頻道”的一位評論員由于在游泳比賽中發(fā)表性別歧視言論而被除名。在澳大利亞游泳隊(duì)贏得女子4x100米自由泳接力金牌后，這位名叫鮑勃·巴拉德（Ballard）的評論員說：“好吧，女人們剛剛結(jié)束。你知道女人是什么樣的……四處閑逛，給她們自己化妝。”這一言論在社交媒體上廣泛傳播，并招來諸多批評。
不過，更大的難題和爭議還在持續(xù)發(fā)酵中。在開幕式上，由變裝皇后、跨性別模特和一位裝扮成希臘酒神的裸體歌手共同出演的一幕場景在全球范圍內(nèi)引發(fā)了爭論。開幕式結(jié)束后，其中一位出演者發(fā)表聲明稱，在成為“極端暴力的網(wǎng)絡(luò)騷擾和誹謗”目標(biāo)后，她決定采取法律行動。
這位表演者名叫芭芭拉·布奇（Barbara Butch），是一位法國DJ。在演出中，布奇戴著一頂類似光輪的銀色頭飾出席一場派對，變裝皇后、舞者和其他人站在布奇的兩側(cè)。盡管開幕式藝術(shù)總監(jiān)喬利一再表示，這個(gè)場景的靈感并非來自《最后的晚餐》，但評論者仍然將這場以布奇為主角的表演解讀為對達(dá)芬奇畫作的嘲弄。
在律師發(fā)布的聲明中，布奇聲稱自己曾受到“死亡、酷刑和強(qiáng)奸威脅，同時(shí)也成為大量反猶主義、恐同、性別歧視和身材羞辱的攻擊目標(biāo)”。因此，她正在向法國司法當(dāng)局提出投訴，并“打算起訴任何試圖在未來恐嚇?biāo)娜?span>”。
在另一則個(gè)人聲明中，布奇說，“無論他們怎么說，我就是這樣的。我從未對自己是誰感到羞恥，并對一切負(fù)責(zé)——包括我的藝術(shù)選擇。”她表示自己“非常榮幸”能在開幕式上表演，“我做出了承諾，我感到自豪，為我是誰、是什么以及我所代表的一切。”
參考資料：
https://thebookerprizes.com/the-booker-library/prize-years/2024
https://www.theguardian.com/books/article/2024/jul/30/the-booker-longlist-might-just-be-the-most-enjoyable-of-recent-years
https://www.irishtimes.com/culture/books/2024/07/28/irish-author-edna-obrien-has-died-aged-93/
https://www.theguardian.com/books/article/2024/jul/28/irish-author-edna-obrien-dies
https://www.theguardian.com/books/article/2024/jul/29/edna-obrien-anne-enright-colm-toibin-country-girls
https://www.theguardian.com/sport/article/2024/jul/30/olympic-last-supper-dj-files-legal-complaint-after-torrent-of-online-abuse
https://www.abc.net.au/news/2024-07-31/paris-olympics-opening-ceremony-last-supper-barbara-butch/104163992
https://www.lemonde.fr/en/sports/article/2024/07/28/paris-2024-camera-operators-instructed-to-avoid-sexist-filming-of-women-athletes_6703094_9.html