界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

《波蘭人》

本書(shū)為諾獎(jiǎng)得主J.M.庫(kù)切的小說(shuō)新作，在中文世界首次出版。在故事中，一位年邁的波蘭人在巴塞羅那邂逅了一個(gè)女人，愛(ài)上了她，但她只覺(jué)得他可憐，驚訝于這個(gè)時(shí)代竟然還存在著神圣愛(ài)情的信徒。庫(kù)切講述了在一個(gè)浪漫主義漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代，浪漫主義者和現(xiàn)實(shí)主義者發(fā)生碰撞的故事。兩種南轅北轍的愛(ài)情觀反映了愛(ài)欲消弭的時(shí)代癥候——純粹的愛(ài)在當(dāng)今的消費(fèi)主義社會(huì)中瀕臨消亡。庫(kù)切在書(shū)中寫(xiě)道，“愛(ài)不適合嬌慣者，愛(ài)適合戰(zhàn)士?！?/p>

庫(kù)切，1940年生于南非開(kāi)普敦，是當(dāng)代世界文壇重要作家之一。他是首位兩度獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)的作家，于2003年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他從個(gè)體出發(fā)觀察世界，聚焦被主流話(huà)語(yǔ)忽視的邊緣經(jīng)驗(yàn)。其作品冷峻鋒利，直面欲望、恥辱、衰老，探尋個(gè)體尊嚴(yán)離場(chǎng)后的生存出路，被譽(yù)為當(dāng)代世界文學(xué)品位的重要塑造者。

《我的文俊老爸》

2023年1月27日，?？思{譯者、著名翻譯家李文俊逝世。他的兒媳、書(shū)法家馬小起以動(dòng)人的筆觸，記述了“老爸”李文俊及其家人的寧?kù)o日常生活，“我要趕緊用文字記下與老爸一起度過(guò)的這段生命。也讓更多人知道我這個(gè)可愛(ài)的老爸爸走到人生邊上，面對(duì)生命最后關(guān)頭的從容安寧。這也是我想念老爸爸最好的方式?！?/span>文章刊載于《收獲》文學(xué)雜志2023年第二期，發(fā)表后立刻在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)強(qiáng)烈反響，并獲當(dāng)年“收獲文學(xué)榜·長(zhǎng)篇非虛構(gòu)”第二名。

“收獲文學(xué)榜·長(zhǎng)篇非虛構(gòu)榜”授獎(jiǎng)辭如此評(píng)價(jià)馬小起的寫(xiě)作：“文章真切書(shū)寫(xiě)了作者對(duì)李文俊老爸爸超越血緣的深厚感情，以理性的姿態(tài)對(duì)李文俊這一代知識(shí)分子跌宕起伏的命運(yùn)，及其堅(jiān)定的思想價(jià)值立場(chǎng)與精神操守進(jìn)行了透徹的觀照與剖析。質(zhì)樸而有力，滄桑感和痛感兼?zhèn)??！北緯?shū)為64開(kāi)小開(kāi)本全彩印刷，作者親筆書(shū)法融入封面與內(nèi)文，呼應(yīng)親情主題與紀(jì)念之意。內(nèi)文彩插選取李文俊珍貴照片，摘錄李文俊多部散文中生活和工作的相關(guān)內(nèi)容，以圖文結(jié)合的方式呈現(xiàn)這位翻譯家的個(gè)人簡(jiǎn)史與晚年生活。

《精英陷阱：美國(guó)的優(yōu)績(jī)神話(huà)如何助長(zhǎng)不平等、瓦解中產(chǎn)和吞噬精英？》

“優(yōu)績(jī)主義不過(guò)是一場(chǎng)騙局。”在本書(shū)開(kāi)篇，耶魯大學(xué)法學(xué)教授丹尼爾·馬科維茨如此斷言。長(zhǎng)久以來(lái)，美國(guó)人堅(jiān)信任何人都能憑借自身的才能和抱負(fù)躋身精英階層，以此來(lái)促進(jìn)機(jī)會(huì)均等和社會(huì)公平，這實(shí)際上就是“美國(guó)夢(mèng)”的核心。但馬科維茨在本書(shū)中揭露了20世紀(jì)中葉以來(lái)優(yōu)績(jī)主義給美國(guó)帶來(lái)的階層分化和結(jié)構(gòu)失衡，“今天，中產(chǎn)家庭的孩子在學(xué)校里輸給富人家庭的孩子，中產(chǎn)階層的成年人在工作中輸給名校畢業(yè)生。優(yōu)績(jī)主義本身正在成為中產(chǎn)階層努力向上的障礙。然后，它又將責(zé)任歸咎于在收入和地位競(jìng)爭(zhēng)中落敗的一方；可即使每個(gè)人都遵守規(guī)則，贏家還是只是富人?！?/p>

馬科維茨警告稱(chēng)，社會(huì)中的任何階層都無(wú)法杜絕優(yōu)績(jī)主義帶來(lái)的壓力，它帶來(lái)的最危險(xiǎn)的后果是撕裂社會(huì)，造成不同階層之間普遍存在的敵意、誤解、摩擦、沖突以及公開(kāi)對(duì)立——這種怨恨亦是特朗普得以在美國(guó)政壇橫掃“建制派”的原因。馬科維茨提出了兩條路徑來(lái)消除優(yōu)績(jī)主義下的不平等：首先，讓教育變得更開(kāi)放包容，降低頂尖學(xué)校和大學(xué)的神情激烈程度；其次，讓中等技能的勞動(dòng)力重新回到經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的中心。

《愛(ài)、性欲與母權(quán)》

幾乎沒(méi)有一個(gè)心理學(xué)問(wèn)題像性別問(wèn)題這樣具有爭(zhēng)議性和復(fù)雜性，這是因?yàn)槲覀內(nèi)匀簧钕菰诟笝?quán)制的傳統(tǒng)中，每個(gè)人都或多或少受成見(jiàn)影響。因?yàn)橐钊胩接懶詣e問(wèn)題，就必須從父權(quán)制建立以來(lái)的性別差異功能化開(kāi)始?！稅?ài)、性欲與母權(quán)》為心理學(xué)家艾里希·弗洛姆關(guān)于性別的理論集大成之作，由其生前的長(zhǎng)期助手雷納·芬克整理編輯并撰寫(xiě)序言。

本書(shū)從母權(quán)、性別與性欲和愛(ài)三大方面展開(kāi)討論。在本書(shū)第一部分，弗洛姆在寫(xiě)作中融入了對(duì)巴霍芬《母權(quán)論》思想的接受；在第二部分，弗洛姆探究了性別和人格之間是否存在關(guān)聯(lián)，重點(diǎn)論述了男性和女性在性交中的不同角色及其對(duì)人格產(chǎn)生的影響，同時(shí)指出了社會(huì)因素對(duì)人格的強(qiáng)大塑造作用；在第三部分，弗洛姆提出了一種自我理論，他認(rèn)為，人與自己的關(guān)系和與他人的關(guān)系是相對(duì)應(yīng)的，自愛(ài)和他愛(ài)之間并非競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，自私和自戀實(shí)際上是自愛(ài)的缺失補(bǔ)償形式。

《中國(guó)的婦女與財(cái)產(chǎn)：960-1949》

本書(shū)為法律史領(lǐng)域研究婦女財(cái)產(chǎn)繼承問(wèn)題的經(jīng)典之作，于2003年首次被譯介至國(guó)內(nèi)。在本書(shū)中，加州大學(xué)洛杉磯分校歷史系教授白凱（kathryn Bernhardt）通過(guò)分析法庭檔案、判詞、地方官員日記自傳等材料，揭示了宋代至民國(guó)中國(guó)婦女財(cái)產(chǎn)權(quán)的演變，展現(xiàn)近千年來(lái)法律變革對(duì)女性權(quán)利的影響。

她認(rèn)為，關(guān)于中國(guó)的財(cái)產(chǎn)繼承，長(zhǎng)久以來(lái)以男性為研究對(duì)象，而男子的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)并未發(fā)生太大變化，因此呈現(xiàn)出一幅靜態(tài)的畫(huà)面。但如果把研究焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向婦女，情況就大為不同——“從宋至清，中國(guó)婦女的財(cái)產(chǎn)權(quán)利經(jīng)歷了許多重要的變化，在20世紀(jì)民國(guó)的民法改革后變化尤為深刻。只有研究中國(guó)婦女財(cái)產(chǎn)權(quán)利的變化，我們對(duì)中國(guó)財(cái)產(chǎn)權(quán)利作為一個(gè)整體的重大變化才會(huì)有更完善的理解?！卑讋P尤為關(guān)注無(wú)兄弟的女兒或無(wú)子嗣的孀婦的財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)情況，這是因?yàn)樵谝粋€(gè)以男男代際相承的父權(quán)制社會(huì)中，“正是這些婦女、女兒或妻子，在家庭中男子缺席時(shí)，把宗祧繼承的各種復(fù)雜情境最為尖銳地凸顯出來(lái)?！?/p>

《來(lái)自英國(guó)的冬宮御醫(yī)：葉卡捷琳娜二世與天花》

1768年10月某日晚9時(shí)許，葉卡捷琳娜二世召見(jiàn)了她的英國(guó)醫(yī)生托馬斯·迪姆斯代爾。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的秘密接洽和籌備，這位時(shí)年56歲、不斷改良天花人痘接種的英國(guó)醫(yī)生終于獲準(zhǔn)給俄國(guó)女皇接種，整個(gè)過(guò)程只用了短短幾十秒。這對(duì)他們二人來(lái)說(shuō)都是一場(chǎng)豪賭：此前還未有任何一位在位的君主接種過(guò)人痘，而葉卡捷琳娜二世此舉不僅是為了保護(hù)她自己、她的兒子和儲(chǔ)君，也是為了在俄國(guó)推廣這一領(lǐng)先的天花預(yù)防性治療手段；對(duì)于迪姆斯代爾來(lái)說(shuō)，一旦失手就會(huì)釀成一起重大外交危機(jī)，英國(guó)國(guó)王喬治三世一直關(guān)注著他的進(jìn)展，駐倫敦和圣彼得堡的外交官們也焦頭爛額地交換著最新信息。

幸運(yùn)的是，一切順利，迪姆斯代爾不僅獲得了豐厚酬勞和俄國(guó)男爵爵位，還與女皇保持著終身友誼。成功接種的葉卡捷琳娜二世精明地利用自己的身體為人痘接種做宣傳——她從少女時(shí)代嫁入俄國(guó)皇室之初就意識(shí)到了象征和公共宣傳的力量——對(duì)內(nèi)，她是挺身而出保護(hù)人民健康的“小媽媽”；對(duì)外，她是啟蒙精神的化身，展現(xiàn)了俄國(guó)文明開(kāi)化，伏爾泰贊美她為“北方的（智慧女神）密涅瓦”。本書(shū)通過(guò)這一歷史事件，揭示了人痘接種的歷史，它為之后的牛痘接種鋪平了道路，亦是人類(lèi)最終戰(zhàn)勝這一致命病毒的開(kāi)端。

在英國(guó)作家露絲·沃德寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，正值新冠肺炎疫情大流行期間，疫苗接種再次成為全球關(guān)注的焦點(diǎn)，人們對(duì)新冠疫苗疑慮重重。沃德認(rèn)為，這段天花防治歷史能夠給予我們啟示，即在民眾懷疑疫苗有效性的時(shí)候要充分發(fā)揮國(guó)家領(lǐng)袖和社會(huì)精英的榜樣力量。這段歷史也提醒我們注意人性中的弱點(diǎn)，她在序言中寫(xiě)道，“免疫接種揭露了各個(gè)時(shí)代特定的核心關(guān)切；與此同時(shí)，它也反映出某些恒常不變的東西，那就是人性的高度和深度……免疫接種，尤其是為兒童進(jìn)行的接種，不僅觸及我們內(nèi)心最深處、最恒久的情感——愛(ài)，以及對(duì)死亡的恐懼，也觸及我們?nèi)诵灾凶铌幇档娜觞c(diǎn)——偏見(jiàn)、自私與非理性?！?/p>

《星座的故事：起源與神話(huà)》

“星座是人類(lèi)想象力的產(chǎn)物，而非大自然的發(fā)明。星座表達(dá)了人類(lèi)想在看似混亂的夜空中建立起秩序的愿望。”希臘和羅馬文化深刻塑造了我們對(duì)星座的認(rèn)識(shí)，被當(dāng)今科學(xué)界認(rèn)可的星座，其實(shí)大多數(shù)源自希臘神話(huà)。在本書(shū)中，英國(guó)作家伊恩·里德帕思詳細(xì)介紹了88個(gè)星座和24個(gè)被廢棄星座的故事與歷史。他帶領(lǐng)我們徜徉于天文學(xué)、文學(xué)典故、古老星圖和詞匯，將每一個(gè)星座的劃分、命名、相關(guān)神話(huà)和沿革娓娓道來(lái)。

里德帕思在本書(shū)中也討論了中國(guó)古代星座。在他看來(lái)，“與西方星座相比，中國(guó)星座在大小、形狀和位置上，可塑性都要強(qiáng)得多。它們并非來(lái)自神話(huà)，而是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的方方面面，隨著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展和統(tǒng)治朝代的更迭，星座的名稱(chēng)與其象征意義也發(fā)生了歷時(shí)的變化?！敝档靡惶岬氖牵糯袊?guó)人其實(shí)也受到了西方星座的影響。歷史學(xué)者黃博指出，宋代士人喜歡用星座算命，解釋自己的命運(yùn)。韓愈曾在詩(shī)中感嘆自己身為摩羯座命運(yùn)多舛，兩百年后，蘇軾讀了韓愈的詩(shī)后找到了共鳴，“而仆乃以磨羯為命，平生多得謗譽(yù)，殆是同病也！”

《為樹(shù)木發(fā)聲》

戴安娜·貝雷斯福德-克勒格爾是加拿大著名植物學(xué)家、醫(yī)學(xué)生物化學(xué)家和作家。作為凱爾特人的后裔，她繼承了古老的凱爾特智慧并在自己的工作中將之發(fā)揚(yáng)光大——?jiǎng)P爾特人相信，人類(lèi)與自然唇齒相依，樹(shù)木和森林是人類(lèi)生存在精神的基礎(chǔ)?！稙闃?shù)木發(fā)聲》是貝雷斯福德-克勒格爾繼暢銷(xiāo)書(shū)《全球森林》后的又一力作，獲得2019年西格德·奧爾森自然文學(xué)獎(jiǎng)。

這本書(shū)的前半部分是作者的自傳，后半部分為她編纂的“凱爾特樹(shù)木字母表”，她通過(guò)歐甘文字——?dú)W洲的第一個(gè)字母表，其中每一個(gè)字母都以一棵樹(shù)或樹(shù)木的重要伴生植物的名字命名——介紹了松樹(shù)、白樺樹(shù)、橡樹(shù)、白楊等常見(jiàn)的樹(shù)木和植物。在中文版序中，她特別提及了六種中國(guó)本土的重要樹(shù)木，分別是水杉、山核桃、銀杏、中國(guó)栓皮櫟樹(shù)、垂柳和冷杉。她提醒我們?cè)谶@個(gè)氣候危機(jī)的時(shí)代保護(hù)樹(shù)木和森林的重要性：“森林遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是木材的發(fā)源地。它是我們所有人的藥箱。它是我們賴(lài)以呼吸的肺。它是我們的氣候和海洋的調(diào)節(jié)系統(tǒng)。它是我們地球的披風(fēng)。它是我們子子孫孫的健康和福祉。它是我們的神圣家園。它是我們的救贖?！?/p>