界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

我和魏思孝的對(duì)話發(fā)生在巴黎奧運(yùn)開幕式當(dāng)晚。在一種普天同慶的氛圍里，我們討論的并不是遙遠(yuǎn)的世界，而是位于山東淄博的一座村莊，那里是魏思孝的家鄉(xiāng)。

今年，魏思孝出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《土廣寸木》，并入圍2024理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)初名單。這個(gè)略微拗口的名字合在一起就是“村莊”，小說(shuō)拆解著村莊這一小小宇宙，視角跨越空間和時(shí)間，以不斷變幻的地點(diǎn)和意象，俯瞰或聚焦于村莊眾生相。

從“鄉(xiāng)村三部曲”到《土廣寸木》，農(nóng)村是魏思孝最關(guān)心的主題。確切說(shuō)，他寫的是中國(guó)的當(dāng)代農(nóng)村。景致與信息交流方式在發(fā)生變化——建筑從公社禮堂變?yōu)橄丛≈行?、網(wǎng)吧和破敗的超市，村民們?cè)诙兑艉臀⑿湃豪镏獣蕴煜率?，子一輩?lái)到城里送外賣，農(nóng)民的主要謀生方式也從種地變?yōu)榇蛄愎?。可是村民的秉性、長(zhǎng)久以來(lái)承受的苦難并無(wú)太大改變，患有眼疾的老木匠死于新冠疫情，未能吃上昨夜剛蒸好的熱饅頭；混日子的青年在家中的酒局閑聊，紓解無(wú)處釋放的性欲；出人頭地的小官員在臨終之際回到村里，想著，回溯過(guò)去是延長(zhǎng)生命的方式，人活一世留下的無(wú)非就是回憶。

在這部小說(shuō)中，魏思孝比以往加入更多“我”的視角，母親老付也成為主要人物。在采訪中，他提起了父母怎么看他的寫作：作家不是正經(jīng)工作，有望加入編制的大學(xué)老師才更穩(wěn)定。淄博燒烤火起來(lái)后，外地人告訴村頭燒烤店的服務(wù)員“你們村出了個(gè)作家”，而在村民看來(lái)，比起文學(xué)，魏思孝曾經(jīng)獲得的30萬(wàn)文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金顯然更值得一提。雖然他寫的是農(nóng)村生活，折射出的卻是人們共同的困境，正如書中那名外賣員的前路：“摩托車燈照亮前方一小塊的明亮，如自己狹隘的人生只能被照到這么一點(diǎn)。強(qiáng)風(fēng)使他有些晃動(dòng)，只好緊緊握住車把?！?/p>

01 每個(gè)寫作者都有局限性，因?yàn)槭煜さ纳罹湍敲炊?/h3>

界面文化：從“鄉(xiāng)村三部曲”到后來(lái)寫了《沈穎與陳子凱》這樣的城市題材，為什么又返回來(lái)寫鄉(xiāng)村？跟之前寫鄉(xiāng)村有什么不一樣？

魏思孝：回來(lái)寫鄉(xiāng)村，第一是覺得（題材）太熟悉了，第二是寫他人的生活時(shí)，可以跳出寫自己的局限性，把感悟或理解嫁接到其他人身上。寫自己會(huì)不太好拿捏，暴露或掩飾太多都不太好。鄉(xiāng)村是一個(gè)穩(wěn)定的熟人社會(huì)，也可以持續(xù)關(guān)注村民的生活。我從2017、2018年開始寫鄉(xiāng)村，到現(xiàn)在過(guò)去了五六年，發(fā)現(xiàn)村民的生活又有新的變化。

村莊像一個(gè)千姿百態(tài)的小宇宙，有著各種層面的生活，要看從哪個(gè)角度介入。剛開始的《余事勿取》還是大略地寫一個(gè)村民臨死之前三天的狀態(tài)，講他失業(yè)后找不到工作，突然查出癌癥后怎樣尋求出路。我想在這本書里描述一個(gè)特定的、當(dāng)下的農(nóng)民的真實(shí)處境，以我父親為原型，會(huì)想到像他這樣一個(gè)勤勞的農(nóng)民逐漸被時(shí)代拋棄的狀態(tài)。寫完后，發(fā)現(xiàn)村里有各種村民和生活素材，但是又一時(shí)很難把握，于是就找了捷徑，以人物小傳的形式寫了《都是人民群眾》。后來(lái)想再深入挖掘一下，所以寫了《王能好》，也就是樹立一個(gè)典型人物。在這些年的閱讀范圍內(nèi)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)的當(dāng)代小說(shuō)很難出現(xiàn)一個(gè)特別讓人記住的人物。

在這之后，我想農(nóng)村除了人物還有日常生活，比如農(nóng)民的勞作、他們?cè)鯓舆^(guò)春節(jié)，最后就寫出了《土廣寸木》。我還想寫寫農(nóng)村單身漢、青壯年的情感生活，直白來(lái)講，就是他們的性欲是怎么解決的，所以有了書里的酒局。農(nóng)村現(xiàn)在喝酒尤其是劣質(zhì)酒的情況很普遍，他們從工廠下班后也沒有其他消遣。還有老年人的生活，書里張端午夫妻晚上沒有什么娛樂活動(dòng)，就躺在床上聽廣播，按照自己的邏輯點(diǎn)評(píng)世界大事，那些事和他們的生活又有什么關(guān)系呢？可是即便活得那么卑微，他們還是有所謂的憂國(guó)憂民。除此之外，還有農(nóng)村里的混子，比如年齡大的和年輕一些的混子。不過(guò)都是蜻蜓點(diǎn)水地寫，并沒有特別充分。

界面文化：你從哪里知道這么多村里的人和事的？

魏思孝：我對(duì)村莊說(shuō)熟悉也算熟悉，但是沒有熟到和村里的人都互相認(rèn)識(shí)，我也不是特別喜歡主動(dòng)和人聊天，很多事是通過(guò)我母親知道的。了解一個(gè)輪廓后，再用小說(shuō)的形式去虛構(gòu)。大部分人物有原型，但我也不是特別了解他們具體的生活狀態(tài)。

還有村里的微信群，它有點(diǎn)像城市的業(yè)主群。不一樣的是，城里大家不認(rèn)識(shí)彼此，但是村里都知根知底，知道對(duì)方祖上三代是干什么的，發(fā)生了什么也會(huì)在群里說(shuō)。這幾天特別熱，經(jīng)常停水，每天都有村民問(wèn)“怎么又停水了”，就像《功夫》里醬爆和包租婆那樣。丟了東西也會(huì)先去群里問(wèn)，有人問(wèn)誰(shuí)看見我家的狗了，別人說(shuō)你家狗早就在道上被車壓死了，過(guò)去好幾天了你還問(wèn)呢。也有在群里直接罵架的，這都很常見。

界面文化：你提到農(nóng)村青年的性苦悶、喝劣質(zhì)酒，這些年也一直在寫熟悉的人和事。你關(guān)注的農(nóng)村問(wèn)題會(huì)有所變化嗎？或者說(shuō)還是那些問(wèn)題，但是你的思考更深入了？

魏思孝：我也發(fā)現(xiàn)自己有重復(fù)利用素材的問(wèn)題，依賴于過(guò)去掌握和了解的事情。其實(shí)每個(gè)寫作者都有自己的局限性，因?yàn)槭煜さ纳罹湍敲炊唷ｋm然快40歲了，但是自己的眼界還是局限在鄉(xiāng)村，如今在城市生活，但也是個(gè)小城市。下一個(gè)想寫的題材還是鄉(xiāng)村，因?yàn)橛终业搅艘粋€(gè)角度，有新的可挖掘的東西——通過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作人員的視角，來(lái)看村莊和鄉(xiāng)鎮(zhèn)是怎么運(yùn)行的，這完全脫離了我過(guò)去積累的經(jīng)驗(yàn)。

去年寫完《土廣寸木》，一直覺得沒寫出想表達(dá)的東西。從文學(xué)的角度來(lái)講，我很清楚自己對(duì)哪些部分更有把握，比如趙長(zhǎng)青這個(gè)官場(chǎng)人物，我不太明白他內(nèi)心真實(shí)的想法，描寫上缺乏細(xì)節(jié)。再比如，我確實(shí)不太了解上一輩的混子，以及更年輕的00后混子。有些東西只能一筆帶過(guò)，或者用某種方式規(guī)避。寫得最拿手的肯定是母子的對(duì)話，以及過(guò)年發(fā)福利，福利的流通方式完全在經(jīng)驗(yàn)之內(nèi)，不需要用太多文學(xué)手法，因?yàn)檫@就是你的生活。

02 更擅長(zhǎng)或更想寫的，是被生活壓榨得沒什么辦法的人

界面文化：你在采訪里提到過(guò)，在家鄉(xiāng)待著挺舒服的，也可以順利融入熟人社會(huì)中讓很多人困擾的東西。你平時(shí)住在城里然后偶爾回村嗎？對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎？

魏思孝：我平時(shí)住在城區(qū)，住的地方離村子也很近，通了高架，開車20分鐘就能回去。沒事經(jīng)過(guò)就回去吃個(gè)飯，村里有人要結(jié)婚或者死人了，就要去幫忙。我也沒有其他工作，日常生活的參與主要也在農(nóng)村。

好像很難對(duì)自己的生活滿意，這幾年身邊不管是從事什么行業(yè)的人，狀態(tài)都不太好。就自己而言，不知道是不是想要的太多，文學(xué)事業(yè)也沒有達(dá)到自己的要求，主要是沒寫出讓自己滿意的東西。

界面文化：你在后記里寫到，寫作進(jìn)展很疲憊。是不是這種緩慢、看上去比較樸實(shí)的風(fēng)格，恰好也更符合你想傳達(dá)的內(nèi)容的？比如農(nóng)民們的苦悶和壓抑。

魏思孝：確實(shí)是這樣，主要是寫作者怎么看待世界的問(wèn)題。有朋友說(shuō)你心理好陰暗，寫了這么多年農(nóng)村，全都是生病或者過(guò)得很慘的人，我們社會(huì)就沒有好的地方值得寫嗎？其實(shí)親戚里也有所謂生活得比較體面的，但是在我看來(lái)，也不能說(shuō)生活體面就沒有困擾了，誰(shuí)都有困境。

只是從我的成長(zhǎng)環(huán)境、受到的文學(xué)教育來(lái)講，我把握不好外表體面光鮮，內(nèi)心也有很多故事的人，我更擅長(zhǎng)或更想寫的，是那些被生活壓榨得沒什么辦法的人，因?yàn)槲乙彩沁@樣的人。可能很多人有解決問(wèn)題的方法，但是我小說(shuō)里的人只能忍讓，要么就直接失敗了。還有對(duì)文學(xué)的認(rèn)知問(wèn)題，寫作者還是得提出和揭露一些問(wèn)題。

界面文化：所以關(guān)心什么話題，也往往不是一個(gè)選擇的問(wèn)題，自然而然就會(huì)關(guān)注那些。

魏思孝：這幾年有一個(gè)對(duì)年輕人群體的稱呼叫“亞逼”，我覺得挺有意思的?！熬裥』铩蔽疫€比較熟一點(diǎn)，我剛畢業(yè)沒工作時(shí)大概也是這個(gè)狀態(tài)。

界面文化：你理解的“亞逼”是什么樣的？

魏思孝：他們應(yīng)該家庭不是特別困難，起碼吃飯不成問(wèn)題，不急于找工作，而且熱愛文藝。他們好像對(duì)這個(gè)世界不太關(guān)心，對(duì)自身也不關(guān)注，沒那么苦大仇深，挺自洽的。但我說(shuō)的可能是刻板印象。

界面文化：現(xiàn)在有種說(shuō)法是，“亞逼”也很討厭別人叫自己“亞逼”，好像它變成了一個(gè)嘲諷的詞。

魏思孝：就像以前說(shuō)小鎮(zhèn)青年是“屌絲”一樣？“屌絲”我還更理解一些，在社會(huì)上有點(diǎn)沒法立足，他們的人生軌跡也能大概猜出來(lái)，比如過(guò)幾年后結(jié)婚，之后要么干點(diǎn)小買賣要么進(jìn)廠上班，不能一直閑混下去?？墒恰皝啽啤币院髸?huì)怎樣呢？

界面文化：“亞逼”跟“精神小伙”可能都是一種階段，年輕時(shí)覺得“亞逼”很酷，可后面也要結(jié)婚生子。我還想到《土廣寸木》用許多關(guān)鍵詞去寫從農(nóng)村進(jìn)城的年輕人，比如：送外賣、單身、催婚、王者榮耀、蓋澆飯、自殺。他們可能跟“亞逼”有共通的精神氣質(zhì)，但是更邊緣化一些。

魏思孝：我20多歲的狀態(tài)就是這樣的，只是還沒有送外賣的職業(yè)，也沒有王者榮耀。十年前我身邊的年輕人也都家境一般或來(lái)自農(nóng)村，又不想按部就班上班，還想在社會(huì)上找點(diǎn)機(jī)會(huì)，可是留給他們的工作很少。我之前跟同齡的朋友說(shuō)，要是我們那時(shí)候有外賣員，那我們?nèi)ニ屯赓u還挺好的，它有一定自由度，不是在工廠里按時(shí)按點(diǎn)。我們也會(huì)討論，幸好那時(shí)候沒有網(wǎng)貸，不然早就欠一屁股債了。

你看，我們感興趣的點(diǎn)都一樣，我想了解我身邊沒有的“亞逼”，你想了解你身邊沒有的“小鎮(zhèn)青年”。他們也挺相通的，如果“小鎮(zhèn)青年”的家境好點(diǎn)又喜歡文藝，那就是“亞逼”；要是“亞逼”的家境不太好，還不想被工作束縛，那就得去送外賣。

我有點(diǎn)像“亞逼”跟“小鎮(zhèn)青年”的混合物，家境一般又恰好熱愛文藝。在以前的朋友里，好像只有我堅(jiān)持寫東西，其他人有的在工廠上班，有的是公交車司機(jī)，也有人開大貨車，他們即便看點(diǎn)兒東西看的也是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

界面文化：你怎么看最近流行的“縣城文學(xué)”？縣城被想象成一個(gè)活得更輕松，又比城市有人情味的地方。但對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該不是這樣的？你在小說(shuō)里寫過(guò)，出身農(nóng)村的孩子很羨慕縣城里的孩子，這個(gè)對(duì)比的坐標(biāo)系是完全不同的。

魏思孝：我覺得縣城文學(xué)類似于文學(xué)中的“亞逼”。它不像從鄉(xiāng)村出來(lái)（的人寫的），在鄉(xiāng)村可能家境不好干農(nóng)活又累，還得外出務(wù)工。縣城出生的話，父母可能是雙職工或者有編制，也不像大城市里生活壓力那么大。就這么給它定論吧。

03 獲取信息途徑變了，但中國(guó)人的狀態(tài)沒太大不同

界面文化：我記得你說(shuō)過(guò)，有些人像是一塊橡皮泥，被生活任意揉捏各種形狀，有的人像是海綿，把生活的遭遇吸收掉，表面什么也看不出來(lái)。這可能是你筆下人物的魅力所在，跟城市的人相比，他們更有“故事”。

魏思孝：對(duì)，有些人像橡皮泥，做苦工就是這樣，臉上的風(fēng)吹日曬一眼就能看出來(lái)。農(nóng)村人沒有精神上的思慮，是因?yàn)樗魂P(guān)心，或者沒有精力關(guān)心。在工廠工作了一天，真的很累了，回家刷抖音看看美女跳舞就行了。我們不用從事繁重的勞動(dòng)，還有一定支配時(shí)間的權(quán)力，才會(huì)去關(guān)心精神。

我堂哥表哥會(huì)缺乏一些常識(shí)，跟社會(huì)比較脫節(jié)。村里發(fā)生什么事，他會(huì)說(shuō)你一個(gè)文化人也不懂，但是遇到外界的事就不知道怎么辦了。我堂哥去年酒駕，特別害怕被拘留，跟我打電話說(shuō)被警察抓住了，花兩萬(wàn)塊錢有人能擺平。我說(shuō)你拉倒吧，你只是酒駕不是醉駕，趕緊把那兩萬(wàn)塊錢要回來(lái)。最后也沒要回來(lái)。

界面文化：這種脫節(jié)是常態(tài)嗎？書里有一些東西是新的，比如微信付款、新型喪葬，農(nóng)民賺錢的方式也不再是種地，變成了打零工，但是很多東西又沒有發(fā)生改變？

魏思孝：我們微信群有一個(gè)鎮(zhèn)上的駐村警察，他經(jīng)常在群里發(fā)誰(shuí)又刷單被騙了多少萬(wàn)，誰(shuí)又網(wǎng)聊了。這里面有一個(gè)傳播方式的改變，以前村民覺得報(bào)紙說(shuō)什么都是對(duì)的，后來(lái)信電視。電視也沒人看了之后，他們就特別信任短視頻，抖音和快手在他們眼里很有權(quán)威。隨著科技發(fā)展，獲取信息的途徑改變了，但是整體的人性沒有太大變化，我們中國(guó)人的狀態(tài)跟以前也沒有太大不同。

界面文化：你怎么理解年輕作家寫鄉(xiāng)土和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作的區(qū)別？最近幾年還有一種寫作很流行，也就是“基層非虛構(gòu)”，比如胡安焉的《我在北京送快遞》，感覺離你的寫作更近一些。

魏思孝：我倒不是這樣區(qū)分的，主要還是通過(guò)文學(xué)性、小說(shuō)寫得好不好來(lái)區(qū)分。雖然《我在北京送快遞》出版以后，大眾認(rèn)為這是一個(gè)人送快遞后寫的書，但是本質(zhì)上講，胡安焉還是一個(gè)嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作者。我和胡安焉都是文學(xué)論壇出來(lái)的，當(dāng)時(shí)他在黑藍(lán)，我在果皮村，我們的專業(yè)不是文學(xué)，但是有自發(fā)的閱讀和寫作訓(xùn)練。他在文學(xué)還沒能養(yǎng)活自己的時(shí)候，也從事過(guò)各種工作。

也有人圍繞自己的職業(yè)和生活創(chuàng)作，但我覺得文學(xué)性會(huì)差一點(diǎn)，雖然這么說(shuō)不大好。如果是有文學(xué)素養(yǎng)、文筆也可以的人，能寫寫自己的行當(dāng)，那就是特別好的事，因?yàn)椴豢赡苊總€(gè)寫作者都有熱忱和精力把一個(gè)大眾不熟悉的行當(dāng)寫好。

我恰好經(jīng)過(guò)寫作訓(xùn)練，熟悉農(nóng)村，所以寫寫當(dāng)下的農(nóng)村。（想了一下）所以，我和人家寫保潔快遞行業(yè)的也沒有本質(zhì)區(qū)別，只能說(shuō)我雖然不是科班出身，但還有所謂的文學(xué)追求……但也不能說(shuō)人家就沒有文學(xué)追求，我也不了解人家。

界面文化：你會(huì)考慮責(zé)任的部分嗎？當(dāng)然不是說(shuō)文學(xué)就得去實(shí)現(xiàn)社會(huì)責(zé)任，但是你寫完會(huì)覺得彌補(bǔ)了點(diǎn)什么嗎？

魏思孝：我還是更多在考慮怎么把小說(shuō)寫好。讀者會(huì)和人物產(chǎn)生共鳴，但我寫的時(shí)候還好，沒那么多愁善感，好幾年都沒寫作的時(shí)候哭了。今年春天有一次，倒是有點(diǎn)流淚。我寫了一個(gè)朋友，他有躁郁癥，老婆要跟他離婚，母親又癱瘓?jiān)诖玻蚁氲剿矚g詩(shī)歌又會(huì)彈琴，人也特別善良，應(yīng)該配得上更美好的人生，但是生活對(duì)他卻是這樣的。

界面文化：哪一點(diǎn)觸動(dòng)了你？

魏思孝：主要是我覺得我那段寫得特別好（笑），能用語(yǔ)言文字把握住那個(gè)狀態(tài)了。那段引用了里爾克的詩(shī)，大概意思是，“誰(shuí)這時(shí)沒有房屋，就不必建筑，誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”——反正我朋友也買不起房子。還引用了陀思妥耶夫斯基的一段話，“首先要善良，其次要誠(chéng)實(shí)，最后永遠(yuǎn)不要相互遺忘?！?/em>這兩個(gè)句子正好跟我朋友的處境吻合。這么一想，不是自己寫得好，是里爾克和陀思妥耶夫斯基寫得好。

04 在農(nóng)村，麻木算計(jì)與溫情是并存的

界面文化：你大多數(shù)時(shí)候會(huì)覺得自己寫的跟筆下的人物有距離嗎？比如沒達(dá)到那個(gè)點(diǎn)？

魏思孝：我可能提煉出了農(nóng)村人的某個(gè)特質(zhì)，但是沒達(dá)到把一個(gè)活生生的人完全表述好的地步。也有故意升華的地方，比如劉長(zhǎng)生根本沒死，活得好好的呢，前幾天我回村，他還在村口買豆?jié){割豆腐。作為一個(gè)木匠，劉長(zhǎng)生也沒覺得墨斗對(duì)自己很重要，農(nóng)村人對(duì)于生存技能并沒有特別的心情，只是謀生手段?！皠㈤L(zhǎng)生回到老宅子里翻到了一個(gè)墨斗”的情節(jié)也純屬浪漫化的想象，他就算發(fā)現(xiàn)了又怎樣呢，也不會(huì)生發(fā)那么多感慨。

寫作者會(huì)對(duì)人的處境產(chǎn)生共鳴，可是當(dāng)農(nóng)村的這些人反觀自己的生活，他們還是偏麻木的，而且會(huì)用一些樸素的價(jià)值觀來(lái)支撐自己的麻木，比如很講實(shí)用性，今天政府給我發(fā)錢，錢夠我生活就行了。

界面文化：你的小說(shuō)里有一些矛盾的感受，一方面他們很麻木，但另一方面又有些溫情?！锻翉V寸木》里有這樣一句話：“親友對(duì)你伸出援手，也讓你品嘗世態(tài)炎涼”；以及《王能好》里寫：“侮辱性的詞匯里包含著一種切實(shí)的緬懷。”

魏思孝：你說(shuō)的這兩句話都非常點(diǎn)題。農(nóng)村的生產(chǎn)資料有限，形成了人們勢(shì)利和斤斤計(jì)較的一面。但是如果一個(gè)事情不牽扯自身利益，人們也非常樂于伸出援手。

農(nóng)忙的時(shí)候，大家都會(huì)曬麥子，如果下雨時(shí)正好不在家，鄰居就會(huì)幫你把麥子給收了，因?yàn)楫?dāng)我遇到這個(gè)情況，別人也會(huì)這樣幫我；種的菜吃不了也會(huì)送給鄰居。這是熟人社會(huì)必須面對(duì)的情況，大家都要互幫互助。但是他們又很斤斤計(jì)較，比如你家房子蓋得比我高，雨水會(huì)流到我家的地基，那就是非常重大的事情，甚至可能發(fā)展成械斗。

農(nóng)村人由于知識(shí)受限，所以不擅長(zhǎng)表達(dá)溫情。比如王能好死了以后，大家不知道怎么表達(dá)緬懷，經(jīng)常說(shuō)起王能好的糗事，但是看這些人的神情就知道，他們其實(shí)是在想念王能好。我自己也有體會(huì)，可能很討厭村里某個(gè)鄰居，但是有一天他真死了，我們還是會(huì)說(shuō)這個(gè)人真不是東西，但也會(huì)想念他。

界面文化：這種矛盾的呈現(xiàn)，跟寫法也有關(guān)吧。許子?xùn)|曾經(jīng)說(shuō)《王能好》是碎碎念式的，每一個(gè)細(xì)節(jié)推得很開，不一定跟主調(diào)故事有關(guān)，他管這個(gè)叫“細(xì)密派現(xiàn)實(shí)主義”。這一點(diǎn)在《土廣寸木》里更明顯了。你是怎樣找到這種寫法的？

魏思孝：這是一個(gè)寫作者審美的問(wèn)題。我讀小說(shuō)不看重故事性，故事的起承轉(zhuǎn)合和戲劇性吸引不了我，我在意的是這個(gè)人的處境如何。雖然我的小說(shuō)里有很多出場(chǎng)人物，但是人物不重要，記不住名字也沒關(guān)系，記住他的狀態(tài)就夠了。這在《土廣寸木》里比較明顯，上半部每個(gè)章節(jié)都在寫農(nóng)村的一個(gè)特定層面，寫劉長(zhǎng)生是為了寫老年人?！痘熳印纺钦率菫榱藢懙攸c(diǎn)的變遷，一個(gè)普通的地點(diǎn)經(jīng)過(guò)幾十年，會(huì)有哪些人來(lái)哪些人走。

《人肉》和《屎》這兩章有一個(gè)隱喻，也就是人吃人的狀態(tài)：即使有人在吃人肉，周圍的村民還是麻木地看著?！妒骸废氡磉_(dá)一個(gè)宿命論的觀點(diǎn)。我有天在虎撲刷到一個(gè)視頻，中國(guó)游客在泰國(guó)的雙龍寺參觀，有一個(gè)王室成員過(guò)來(lái)后所有人都在下跪，但是王室成員長(zhǎng)得傻頭傻腦，我就把它用在小說(shuō)里了。小說(shuō)結(jié)尾的王愛芝刷短視頻看到泰國(guó)的王子，長(zhǎng)得跟村里的傻子李寶很像，可是李寶怎么就沒投個(gè)好胎呢？

05 把死亡寫下來(lái)，是一種釋然與紓解

界面文化：你寫過(guò)許多死亡，在寫作上的轉(zhuǎn)型也與父親的去世有關(guān)，給村里的人物們立傳也似乎出于一種村民們終將死去的恐懼？經(jīng)歷死亡、村里的各種葬禮，這些會(huì)影響到你的人生觀嗎？

魏思孝：倒也沒有，習(xí)以為常了。參加葬禮時(shí)我不自覺地有職業(yè)特性在里面，會(huì)關(guān)注人們的狀態(tài)。比如今年臘月，我小姑死了之后我跟著去下葬，整個(gè)環(huán)節(jié)我都沒太哭，因?yàn)樗冒┌Y兩年了，大家都有思想準(zhǔn)備。但是有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我很觸動(dòng)。我小姑父正好在我小姑半年前去世，墳還是新的，下葬前我表哥要把墳打開，然后他說(shuō)“爸爸別害怕，媽來(lái)陪你了”。這句話在那個(gè)場(chǎng)合下其實(shí)稀松平常，但我一下子就流淚了。

界面文化：把死亡寫下來(lái)之后，會(huì)感到欣慰并放下一些嗎？或者更了解這個(gè)人生前在想什么了？

魏思孝：我們文字工作者是相信文字的，也經(jīng)常從閱讀中獲取精神力量，所以把一些東西寫下來(lái)是很管用的。我父親2011年肝癌去世，我2017年開始寫《余事勿取》，這中間的七年我都很難走出來(lái)，在寫這部小說(shuō)的時(shí)候，我才開始盡可能地站在他的角度，理解他怎么看待自己的家庭、生活和處境。寫完后，我感覺特別釋然，也可以坦然地去談?wù)撍耍幌褚郧耙惶岬剿蜁?huì)陷入傷感的情緒，現(xiàn)在每次回家都經(jīng)過(guò)我們村的墓地。雖然我父親去世十三年了，但我時(shí)不時(shí)還會(huì)寫關(guān)于他的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我還能打撈起那些忘掉的細(xì)節(jié)。

另一個(gè)有助于釋然的方式，是和死去的人的共同好友、親人們聊起這個(gè)人。我在高中的好朋友猝死去世后，我每次去朋友家看望他父母，臨走時(shí)都要抱著哭一會(huì)兒。雖然也會(huì)有提起傷心事的心理負(fù)擔(dān)，但后來(lái)我自我安慰說(shuō)，也許他的父母會(huì)覺得，不僅自己在懷念兒子，還有這么要好的朋友記得他。一個(gè)人的死是沒法改變的，但是他在這個(gè)世界上曾經(jīng)存在過(guò)，大家會(huì)怎樣看待他，這些還是很重要的。