界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

在昨日上海圖書(shū)館東館的分享活動(dòng)上，北京大學(xué)中文系教授陳平原提起了他在很多場(chǎng)合跟人辯論的經(jīng)歷。他說(shuō)，“很多理工科大學(xué)校長(zhǎng)覺(jué)得‘五四’把事情搞砸了，如果不是‘五四’，今天五千年中華文明光輝燦爛，甚至有些人故意將‘五四’和文革掛上。”

他聯(lián)系新作《未完的五四：歷史現(xiàn)場(chǎng)和思想對(duì)話(huà)》表示，現(xiàn)在討論“五四”的好處在于它是眾聲喧嘩的，沒(méi)有形成主調(diào)。怎么看傳統(tǒng)、如何評(píng)估傳統(tǒng)連續(xù)與斷裂，以及文化傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，這些話(huà)題很具有挑戰(zhàn)性。陳平原說(shuō)，希望討論“五四”可以不封閉于專(zhuān)業(yè)和學(xué)院，而是真正地進(jìn)入社會(huì)和公共生活，因?yàn)椤拔逅摹备?dāng)下中國(guó)文化的走向和思想脈絡(luò)有關(guān)，也與年輕人的生活相連。 

“我們（指在場(chǎng)三位嘉賓，分別是陳平原、復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳思和與華東師范大學(xué)中文系教授陳子善）的思考已經(jīng)固定下來(lái)了，沒(méi)有像年輕人那么敏感。五四那代人比我們年輕多了。我的老師王瑤先生常常會(huì)算賬，不要忘記‘五四’那年，蔡元培最大51歲，魯迅38歲，胡適27歲——真正影響中國(guó)社會(huì)的是十多歲二十歲的人?！标惼皆f(shuō)，以往談五四常常關(guān)注的是老師那一輩人，事實(shí)上真正影響中國(guó)未來(lái)發(fā)展的是學(xué)生。

俞平伯回憶道，在北京大學(xué)1917級(jí)國(guó)文系，“同學(xué)少年多好事，一班刊物競(jìng)成三”。他們辦的雜志諸如《新潮》《國(guó)民》和《國(guó)故》都影響了之后的政策、思想和學(xué)說(shuō)。在今天，“五四”還能與年輕一輩對(duì)話(huà)嗎？陳平原發(fā)出了這樣的提問(wèn)。在法國(guó)，人們常?；仡櫞蟾锩趯?duì)話(huà)中確認(rèn)它作為現(xiàn)代法國(guó)乃至現(xiàn)代世界的起點(diǎn)，并不斷地調(diào)整自己的姿態(tài)。 

只有理解那代人的處境，才能理解他們的努力和論述，五四文人與太平文人的表達(dá)不一樣。陳平原指出，太平年代在書(shū)齋里做文章可以四平八穩(wěn)，可是五四人身處國(guó)家生死存亡的緊急關(guān)頭，沒(méi)有那么多的書(shū)生考量。“不要高估五四人的學(xué)養(yǎng)，也不要低估他們求知的熱情?！蔽逅膶W(xué)人考慮的確實(shí)就是拿來(lái)就用，他們的知識(shí)很多都是從媒體、報(bào)紙、雜志而不是教科書(shū)中來(lái)的，寫(xiě)作和表達(dá)也是迅速、直接、激烈和極端。陳平原由此也提醒今天的讀者注意：今天閱讀那代人的思考和表達(dá)，我們必須要意識(shí)到那是危機(jī)時(shí)刻的表達(dá)，才能理解和接受其中的疏漏和偏激。

人們?cè)诹私夂蛯徱暋拔逅摹睍r(shí)，還應(yīng)當(dāng)注意到那些被置于新文化“對(duì)立面”的人物，比如辜鴻銘與林紓?！安淘嘞壬?919年說(shuō)，不會(huì)因?yàn)楣鉴欍懱岢壑凭筒黄杆?，可是?qǐng)注意，第二年辜鴻銘就被解聘了。”陳平原說(shuō)，辜鴻銘的解聘是因?yàn)閷W(xué)生羅家倫告狀：他上英文詩(shī)歌課上大部分時(shí)間都在罵新文化。

陳平原提到，林紓借助小說(shuō)《荊生》發(fā)動(dòng)軍閥打壓“五四”有訛傳成分，“新文化運(yùn)動(dòng)興起后，是碰到過(guò)困難，但始終沒(méi)有擺在臺(tái)面上的斗爭(zhēng)?！彼忉尩?，林紓之所以寫(xiě)這篇小說(shuō)，跟他自身熱愛(ài)武術(shù)、喜歡想象游俠生活又愛(ài)講詼諧話(huà)有關(guān)，“贊成新文化的聲音后來(lái)占了上風(fēng)，可這不等于反對(duì)者就應(yīng)當(dāng)是被唾棄的。”

主流“五四”敘述之外遺忘的人物還包括“性學(xué)專(zhuān)家”張競(jìng)生。陳平原介紹，張競(jìng)生留學(xué)法國(guó)，獲哲學(xué)博士學(xué)位，在1920年代曾任教于北京大學(xué)長(zhǎng)達(dá)五年。1922年，美國(guó)計(jì)劃生育創(chuàng)導(dǎo)者山格夫人（Margaret Sanger）應(yīng)邀在北大第三院大禮堂講演時(shí)，就由胡適和張競(jìng)生陪同。陳平原說(shuō)，“當(dāng)年張競(jìng)生的名望一點(diǎn)不比胡適低。他們一個(gè)是留美的，一個(gè)是留法的；一個(gè)強(qiáng)調(diào)杜威，一個(gè)學(xué)習(xí)盧梭?！睆埜?jìng)生在《晨報(bào)副刊》發(fā)起愛(ài)情大討論時(shí)得到過(guò)包括魯迅在內(nèi)的新文化眾人的支持，出版《美的人生觀》《美的社會(huì)組織法》時(shí)也得到過(guò)周作人的欣賞。但他后來(lái)的做法引發(fā)了巨大的爭(zhēng)議。

1926年，張競(jìng)生在《京報(bào)副刊》上征求大學(xué)生的性經(jīng)驗(yàn)，“希望作者把自己的性史寫(xiě)得有色彩，有光芒，有詩(shī)家的滋味，有小說(shuō)一樣的興趣與傳奇一般的動(dòng)人?！敝蠹狭藦埜?jìng)生序言以及幾篇自述的《性史》出版，惹出了不小的事端。“他被正人君子罵到狗血淋頭，又有很多出版商緊急跟進(jìn)（《性史》的出版），然而后來(lái)出版的幾輯都不是他的，還有明清色情小說(shuō)摘過(guò)來(lái)的出成集子?！弊源耍軐W(xué)博士就戴上了性學(xué)專(zhuān)家的帽子，他也離開(kāi)了北大，從新文化的敘述中退場(chǎng)。

陳平原提示讀者注意，打壓他的恰恰不是守舊派，而是新文化人，因?yàn)槿藗儞?dān)心他把一個(gè)本來(lái)有價(jià)值的東西給糟蹋了?，F(xiàn)在學(xué)生看了張競(jìng)生的作品可能會(huì)說(shuō)沒(méi)什么，可這在一百年前就闖了大禍。對(duì)于這一部分歷史的還原，可以讓豐富人們對(duì)“五四”和新文化的認(rèn)知，陳平原講道，“為什么講杜威的日后名滿(mǎn)天下，學(xué)盧梭的后來(lái)舉步維艱？這讓我們了解新文化不同的發(fā)展方向——哪些是可以努力的，還有哪些是陷阱。 ”