界面新聞?dòng)浾?| 林子人
界面新聞編輯 | 黃月
講述外賣騎手生活的電影《逆行人生》于本月9日上映。12日，一張騎手對保安下跪的照片傳遍了杭州騎手群，起因是某外賣平臺男性騎手在送餐過程中不慎將園區(qū)欄桿踩歪，被保安攔下后，他因擔(dān)心延誤其他訂單而下跪。值得注意的是，保安與騎手之間爆發(fā)的“路權(quán)”沖突亦在電影中有所展現(xiàn)。外賣騎手可以說是我們生活中最熟悉的陌生人，當(dāng)他們成為故事主角，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的互文感異常強(qiáng)烈。
《逆行人生》很像是《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的影像化版本。2020年9月，《人物》雜志刊發(fā)了這篇深度報(bào)道，揭示了外賣平臺通過算法給騎手設(shè)定種種嚴(yán)苛到不近人情的工作規(guī)定，引發(fā)了全社會對騎手勞動(dòng)的強(qiáng)烈關(guān)注。從2020年至今，“裁員降薪”“35歲門檻”的勞動(dòng)糾紛頻頻爆出，“脫下長衫”被認(rèn)為是人生出路……經(jīng)濟(jì)形勢與就業(yè)環(huán)境的變化讓人們在談起外賣騎手時(shí)多了幾分見哭興悲?！赌嫘腥松凤@然抓住了整體社會心態(tài)的這種微妙變化，選取了一個(gè)最容易挑動(dòng)大眾情緒的敘事角度：中產(chǎn)失業(yè)一朝返貧，中年人求職不易，不得不去送外賣。
電影通過這位“逆行人生”的新晉外賣騎手的視角，引出騎手群像，講述騎手群體的工作與生活。電影對外賣騎手生存現(xiàn)狀的描摹是貼近現(xiàn)實(shí)的，然而它依然面臨“偽現(xiàn)實(shí)主義”的指責(zé)，甚至在電影正式公映之前，社交網(wǎng)絡(luò)上就已出現(xiàn)針對該片的批評：“一幫窮人花錢，看富人演自己。”截至目前，《逆行人生》的豆瓣評分為6.8。
很大程度上來說，《逆行人生》的口碑爭議折射出優(yōu)績主義在當(dāng)下已陷入困境：越來越多人開始質(zhì)疑“勤奮努力就能改變命運(yùn)”的優(yōu)績主義信條，但對經(jīng)濟(jì)不平等加劇的普遍反對意見并未否定優(yōu)績主義本身——或者說批評者本身從根本上就擁抱優(yōu)績主義——這讓《逆行人生》以及站在道德制高點(diǎn)上對這部電影的指責(zé)都顯得有些虛弱無力。
01 困在優(yōu)績主義系統(tǒng)里的人
《逆行人生》的男主角高志壘（徐崢 飾），同濟(jì)畢業(yè)高材生，某科技大廠開發(fā)小組的負(fù)責(zé)人，與父母和妻女同住在上海大平層公寓。妻子（辛芷蕾 飾）全職在家，女兒活潑伶俐。如果不是高志壘因過度加班造成的疲態(tài)太過明顯，這是一幅家庭美滿的中產(chǎn)生活畫面。劇情很快急轉(zhuǎn)直下：就在高志壘焦慮于與另一個(gè)開發(fā)小組日益激烈的競爭時(shí)，他突然被“優(yōu)化”了。緊接著觀眾得知，因?yàn)橹凹彝ネ顿Y的P2P爆雷，高志壘的失業(yè)讓還房貸難以為繼。高父突然腦梗住院，也需要一大筆康復(fù)費(fèi)用，而女兒入讀國際學(xué)校的費(fèi)用也刻不容緩。更糟糕的是，即使高志壘有豐富的程序開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橐呀?jīng)45歲了，他在求職路上屢屢碰壁。走投無路下，他成為了一名外賣騎手。
借高志壘的新手之眼，電影直觀展現(xiàn)了外賣騎手的組織規(guī)則、工作方式和生存境遇。顯然，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)調(diào)研過外賣騎手的工作，諸多劇情細(xì)節(jié)都可在青年學(xué)者孫萍關(guān)于中國外賣騎手的民族志研究《過渡勞動(dòng)：平臺經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》中找到印證。
為了獲得騎手工作，高志壘來到一個(gè)騎手站點(diǎn)，它是外賣平臺的最前哨。孫萍指出，在過去十年間，外賣平臺的組織化不斷增強(qiáng)，通過與勞務(wù)公司的合作，形成“中介-城市-片區(qū)-商圈-站點(diǎn)”的多層組織傳導(dǎo)機(jī)制。她發(fā)現(xiàn)，為了保障服務(wù)品質(zhì)，平臺非常看重每個(gè)配送站點(diǎn)的人數(shù)，一旦站點(diǎn)人均送單量超過一定額度，便會要求站點(diǎn)立即招募騎手，在冬季缺人的時(shí)候，中介公司和站長甚至?xí)o騎手出“介紹費(fèi)”或“人頭費(fèi)”，鼓勵(lì)“拉人”。在電影中，年輕騎手楊大山（鄔佳楷 飾）注意到高志壘對騎手工作的興趣，主動(dòng)邀請對方，高志壘也正是在一個(gè)冬天開始了他的騎手工作。
高志壘很快了解到外賣騎手的等級體系：青銅、白銀、黃金、鉆石，以及每月跑單量最高的“單王”。在現(xiàn)實(shí)的外賣平臺中，類似的等級體系也普遍存在，不同等級騎手擁有不同的“特權(quán)”，等級越高，享有的特權(quán)就越多。電影中長期占據(jù)“單王”地位的大黑（馮兵 飾）是站點(diǎn)里其他騎手羨慕和妒忌的對象，而沖突也不出所料地爆發(fā)——其他騎手認(rèn)為，大黑跑單的速度太快，迫使其他人也必須加速“內(nèi)卷”。這一沖突的背后，是騎手與平臺算法的雙向互動(dòng)使然。孫萍指出，平臺通過算法系統(tǒng)監(jiān)控管理騎手的勞動(dòng)，而騎手則通過自己的街頭勞動(dòng)，不斷幫助算法升級，比如讓算法預(yù)測出更精確的送餐預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間。
能夠在勞動(dòng)過程中不斷反向感知算法、與管理系統(tǒng)斗智斗勇的人就能順利地攀爬騎手等級階梯，最終成為“單王”。隨著劇情推進(jìn)，我們知道了大黑的成功秘訣不僅在于他的騎車水平高超，而且他有一本積累了多年跑單經(jīng)驗(yàn)的秘籍，記錄了片區(qū)內(nèi)從商家到客戶的各種捷徑。為了節(jié)省跑單時(shí)間，外賣騎手往往施展渾身解數(shù)，甚至不惜做出闖紅燈、逆行、上環(huán)路等違規(guī)行為；與此同時(shí)，他們還要時(shí)時(shí)應(yīng)對系統(tǒng)派來的訂單，以最節(jié)約時(shí)間的方式規(guī)劃出送單的先后順序。孫萍稱之為外賣游戲中的“多線勞動(dòng)”。在這個(gè)過程中，外賣騎手也往往會遇到各種算法系統(tǒng)難以預(yù)估或主動(dòng)制造的挑戰(zhàn)：比如城市的空間治理給他們的流動(dòng)造成的障礙——高志壘去某高級商場取單，門衛(wèi)以“你只要穿上這層皮你只能走后面”為由拒絕他由正門進(jìn)入，不禁讓我們聯(lián)想到2020年北京SKP拒絕外賣員入內(nèi)引發(fā)的爭議；消費(fèi)者導(dǎo)向的意識形態(tài)主導(dǎo)著平臺經(jīng)濟(jì)，這常常表現(xiàn)為平臺“偏袒”顧客（無論顧客的要求多么不可理喻），騎手需要“表演服從”，即使在面對言語羞辱時(shí)也需要?jiǎng)穹约罕３挚酥啤?/p>
孫萍 著
華東師范大學(xué)出版社 2024-7
在片中，高志壘與老摳（王驍 飾）從客戶關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)友關(guān)系，他也從最初對外賣騎手工作的漠視逐漸轉(zhuǎn)向共情。這一出“中產(chǎn)變形記”背后的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，是國內(nèi)外賣騎手群體的可見性在不斷增加。數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)外賣騎手?jǐn)?shù)量實(shí)際已突破1000萬人，這一數(shù)字在疫情后仍在繼續(xù)增加。2023年，外賣騎手以“網(wǎng)約配送員”的稱謂被納入國家職業(yè)分類。根據(jù)孫萍調(diào)研小組在北京地區(qū)所做的調(diào)查問卷，騎手多來自農(nóng)村地區(qū)，但與早年的農(nóng)民工群體有所不同的是，加入騎手隊(duì)伍的勞動(dòng)者有“賺快錢”的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)，負(fù)債人數(shù)占被調(diào)查騎手總?cè)藬?shù)的62.94%。在背負(fù)債務(wù)的騎手群體中，近半數(shù)（48.16%）騎手因買房/買車而負(fù)債，有些因養(yǎng)育小孩/贍養(yǎng)老人（37.4%）和創(chuàng)業(yè)失敗（36.61%）而負(fù)債。
正是為了擺脫負(fù)債困境，高志壘脫下心中的“長衫”，鉆研外賣之道，朝月入1.5萬的目標(biāo)努力。當(dāng)高志壘終于成為“單王”，在表彰大會上說出“我們大家都是很努力的，我們都足夠努力了，所以我們值得被尊重，我們也值得更好的生活”時(shí)，電影來到了劇情高潮，完成了對銀幕前觀眾共同經(jīng)驗(yàn)的情感召喚。這個(gè)未曾明言的共同經(jīng)驗(yàn)就是，無論是中產(chǎn)還是底層，都被困在優(yōu)績主義系統(tǒng)里。
根據(jù)耶魯大學(xué)法學(xué)院教授丹尼爾·馬科維茨（Daniel Markovits）的定義，優(yōu)績主義是這樣的一種理念：“一個(gè)人的社會和經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢不應(yīng)與其出身有關(guān)，而應(yīng)與其能力、努力和成績掛鉤。要在這三個(gè)方面脫穎而出，則需要一個(gè)人在持續(xù)不斷地競爭中證明自己，一開始是在學(xué)校，而后是在職場?！瘪R科維茨認(rèn)為，優(yōu)績主義雖然最初是一個(gè)旨在推動(dòng)社會公平的理念，但如今它造成的實(shí)際后果已與其愿景背道而馳：它首先將教育變成了一場為了加入精英階層而進(jìn)行的殘酷、激烈的競爭；其次它改變了職場，將報(bào)酬豐厚的優(yōu)質(zhì)工作集中在掌握高級技能的少數(shù)勞動(dòng)者手中，令社會中的其他人失去機(jī)遇。
高志壘失業(yè)前看似風(fēng)險(xiǎn)極高的人生選擇，很大程度上來說是他嚴(yán)格遵循優(yōu)績主義的結(jié)果。當(dāng)充沛人力資本的回報(bào)越來越多，且社會精英的身份需要依靠技能和勞動(dòng)才能確立，家庭成為了經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)——培養(yǎng)下一代人力資本——的基地。正是因?yàn)槿绱耍咧緣驹敢饣ù髢r(jià)錢送女兒去讀國際學(xué)校，妻子肖妮愿意全職在家照顧女兒的衣食起居。“一位接受過精英教育的女性為了養(yǎng)育孩子而離開職場是被社會接納的，”馬科維茨寫道，“女性看似‘相夫教子’的選擇是在推動(dòng)孩子的精英繼承，形成家族優(yōu)勢的代際傳遞，她實(shí)際上是在遵從而非放棄精英生產(chǎn)的內(nèi)在邏輯。”然而高志壘低估了優(yōu)績主義帶來的風(fēng)險(xiǎn)——具備超高技能的員工負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、編程和管理自動(dòng)化的生產(chǎn)流程，大量的技術(shù)創(chuàng)新消除了一大批原本主導(dǎo)生產(chǎn)的中等技能的中產(chǎn)階層的工作，技術(shù)創(chuàng)新的速度越快，就有越多的中等技能崗位岌岌可危。這還僅僅只是中產(chǎn)中年失業(yè)的其中一個(gè)原因。
馬科維茨認(rèn)為，“優(yōu)績主義的基本邏輯是強(qiáng)調(diào)優(yōu)勢，而將劣勢視作個(gè)人技能或努力程度不夠的缺陷?！币虼嗽趦?yōu)績主義社會中，人人崇尚勤奮，鄙視閑散。“我們都足夠努力了”的情感號召力也正在于此。事實(shí)上，在我們這個(gè)時(shí)代，勤奮努力的職業(yè)倫理恐怕變本加厲地加諸社會弱勢群體身上。孫萍在田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，“成功學(xué)”的話語不僅存在于中產(chǎn)人群之中，也普遍存在于零工勞動(dòng)人群之中。關(guān)于努力和成功的話語頻繁出現(xiàn)在騎手的朋友圈或網(wǎng)絡(luò)簽名中。很多騎手認(rèn)同，要想獲得成功，必須能夠堅(jiān)持日復(fù)一日的勞動(dòng)。在她看來，成功學(xué)話語滲透進(jìn)騎手群體的心智，不僅是社會氛圍使然，也幫助他們合法化零工勞動(dòng)的選擇，回應(yīng)和反擊針對外賣騎手的社會污名。
02 階層之間相互理解、形成共識已成奢望？
《逆行人生》的結(jié)尾有雙重理解：平臺發(fā)現(xiàn)高志壘寫的“路路通”小程序有商業(yè)價(jià)值，于和偉飾演的高管同意讓他來公司做程序研發(fā)。配合高志壘在表彰大會上的演講（“我們都足夠努力了”）和片尾的致敬語（“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給每一位努力生活的人”），我們很容易將之理解為一個(gè)好結(jié)局——一個(gè)有知識有文化的前大廠程序員，即使是送外賣也能金子發(fā)光脫穎而出，只要他足夠努力。
但這個(gè)結(jié)尾其實(shí)也暗示著，平臺收編了外賣騎手的街頭智慧，有了諸多外賣騎手多年積累的經(jīng)驗(yàn)以及程序員的編程技術(shù)，更加精進(jìn)的算法能進(jìn)一步提高效率，而這也將意味著用肉身承載效率指令的外賣騎手將被迫更拼命地與時(shí)間賽跑。
雖然《逆行人生》被宣傳為一部現(xiàn)實(shí)主義電影，但它規(guī)避了“困在系統(tǒng)里”的核心問題：努力難以得到回報(bào)的本質(zhì)原因是什么？根據(jù)馬科維茨的觀點(diǎn)，問題的關(guān)鍵在于優(yōu)績主義社會中“勞動(dòng)力市場的兩級分化”和“偏向技能的技術(shù)變革”，即大量新技術(shù)從根本上改變了人們的工作方式，使得特殊技能的生產(chǎn)力遠(yuǎn)高于中低技能的生產(chǎn)力。在許多部門和產(chǎn)業(yè)中，這一趨勢都在朝有利于上層勞動(dòng)者、不利于中下層勞動(dòng)者的方向發(fā)展。于是，勞動(dòng)力市場日益被區(qū)分為大量的“爛”工作和少量的“好”工作，前者只需少量培訓(xùn)，操作簡單且報(bào)酬低廉；后者則需要精心培養(yǎng)，工作內(nèi)容復(fù)雜且報(bào)酬高昂。
所謂“爛”工作，往往具備單調(diào)、強(qiáng)控制性和低報(bào)酬的特征。孫萍在訪談中發(fā)現(xiàn)，外賣騎手會用“我們這樣的人”、“不好好上學(xué)”這樣的話來形容自己，“在對工作時(shí)間的描述中，他們傳遞了因自己處于社會底層而不得不選擇這樣的工作的自卑和無奈?！瘪R科維茨指出，
“雇主越來越多地對中等技能員工進(jìn)行微觀管理，這種管理是如此徹底，以至于他們實(shí)際上購買的不是這些員工的勞動(dòng)產(chǎn)出，而是他們的技能和付出。因此，盡管精英職場推崇獨(dú)立性和自主性，但是在非精英的工作場所，勞動(dòng)者幾乎淪為管理者使用的工具?！?/p>
同樣值得注意的是，電影刻意給每個(gè)最初因過分努力而顯得格格不入甚至有些面目可憎的騎手安排了一個(gè)絕對利他的理由：大黑爭做“單王”，是為了幫因?yàn)樽约恨D(zhuǎn)單而遭遇車禍?zhǔn)ヒ粭l腿的年輕人還債；老摳不交社保，遭遇車禍傷到了腿偷偷從醫(yī)院跑出來，惋惜沒能從肇事司機(jī)那里要到更多錢，是因?yàn)榧依镞€有一個(gè)等待白血病手術(shù)的女兒。一頓大酒，騎手們冰釋前嫌，形成了某種共同體情誼。騎手們的“唯利是圖”被極具道德正當(dāng)性的理由合理化了，由平臺用工契約靈活化處理造成的騎手群體分裂，以及算法不斷縮短配送時(shí)間造成的惡性競爭，也因此被消解。
銀幕外，針對《逆行人生》的“偽現(xiàn)實(shí)主義”批評同樣因沒有觸及對優(yōu)績主義本身的批評而錯(cuò)失要害。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，影片想要講述“中產(chǎn)下墜”的故事，但對中產(chǎn)和底層都缺乏具有實(shí)感的理解，比如影評人梅雪風(fēng)認(rèn)為，“當(dāng)影片想當(dāng)然地把這種中產(chǎn)痛苦與真正的底層絕望混為一談時(shí)，它從某種程度也就喪失了它所期望的內(nèi)在能量，反而顯出一種何不食肉糜的輕佻來?！?/span>
在優(yōu)績主義已經(jīng)成為現(xiàn)代社會基本常識的情況下，人們難以批評努力本身——996的白領(lǐng)和自我驅(qū)動(dòng)不斷延長工作時(shí)間的零工勞動(dòng)者都是努力工作的人——只能用努力的道德正當(dāng)性去分辨誰的痛苦是痛苦（個(gè)人溫飽、重病的家人），誰的痛苦是矯情（上海大平層公寓的房貸、子女的精英教育）。這種批評所忽視的重點(diǎn)在于，使得社會優(yōu)勢群體和社會弱勢群體陷入各自困境的，其實(shí)是同一種結(jié)構(gòu)性力量。如馬科維茨所說，
“優(yōu)績主義，包含上層勞動(dòng)者所具備的超高技能和勤勉努力，越來越明顯地?zé)o益于任何人。它使曾經(jīng)占據(jù)經(jīng)濟(jì)生活中心的勞工階層和中產(chǎn)階層成了無法滿足經(jīng)濟(jì)需求的人……與此同時(shí)，優(yōu)績主義讓精英階層成為了混合了異化勞動(dòng)的自身人力資本的食利者，精英階層的子女也被置于殘酷無情的、工具性的精英教育所帶來的痛苦之中。優(yōu)績主義下的不平等讓整個(gè)社會分化為了無用的人和被耗盡的人?！?/span>
需要指出的是，“中產(chǎn)”在中國是一個(gè)高度爭議性的概念。與馬科維茨在《精英陷阱》中論述的美國社會不同，中國社會未曾形成“全民中產(chǎn)”的物質(zhì)基礎(chǔ)和社會心態(tài)。從收入水平來看，新興城市中產(chǎn)階層仍屬于中國人口中的少數(shù)，這讓中產(chǎn)幾乎成為精英的同義詞。于是，“中產(chǎn)”幾乎成為了一個(gè)用來承接各種社會不滿的靶子。
進(jìn)而出現(xiàn)了另一種觀點(diǎn)——事實(shí)上在《逆行人生》正式公映之前，這種觀點(diǎn)就已出現(xiàn)：“一幫窮人花錢，看富人演自己?！苯陙怼跋M(fèi)苦難”敘事的流行，折射出一種突出的社會情緒，即一部分人認(rèn)為階層更高的人去講述階層更低的人的故事，就是在掠奪后者的話語權(quán)，這是一種不同階層之間“你獲得了什么，我就失去了什么”的零和博弈心態(tài)造成的深刻不信任感。我們需要看到，優(yōu)績主義所帶來的壓力層層疊疊，造成的經(jīng)濟(jì)不平等日益嚴(yán)峻，由此滋生了不同階層之間的敵意、誤解、摩擦、沖突，讓人們難以想象一個(gè)跨越階層的社會愿景。
2021年，同樣由徐崢主演、故事背景設(shè)置在上海的《愛情神話》上映，彼時(shí)許多觀眾的批評集中在國產(chǎn)影視劇盛行“中產(chǎn)文化”，造成底層失語的狀況。三年后，徐崢將視線從有房有閑的“梧桐區(qū)”土著轉(zhuǎn)向穿行在上海大街小巷的外賣騎手，又被質(zhì)疑無法跳出中產(chǎn)焦慮的舒適區(qū)，真正共情底層。中產(chǎn)與底層的影視代表性爭論反映了社會情緒的微妙變化，我們不禁要問，階層之間相互理解，形成共識是否已成奢望？
參考資料：
孫萍：《過渡勞動(dòng)：平臺經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》，華東師范大學(xué)出版社，2024
丹尼爾·馬科維茨：《精英陷阱：美國的優(yōu)績神話如何助長不平等、瓦解中產(chǎn)和吞噬精英？》，白瑞霞譯，中信出版集團(tuán)，2024
《底層，一味治療中產(chǎn)心靈空虛的常備藥》，正面連接