界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

“社會(huì)理論界的原子彈爆炸”，在《人類新史》中文版新書發(fā)布會(huì)上，浙江大學(xué)人類學(xué)研究所教授梁永佳對(duì)此書這樣評(píng)價(jià)，稱這本書會(huì)導(dǎo)致“很多學(xué)科重新思考自己的開始”。

《人類新史》的兩位作者是人類學(xué)家大衛(wèi)·格雷伯和考古學(xué)家大衛(wèi)·溫格羅。大衛(wèi)·格雷伯于2020年去世，在他去世的三周前，他和大衛(wèi)·溫格羅共同完成本書。書中指出，人類歷史上曾經(jīng)有過(guò)豐富的、多方向的社會(huì)實(shí)踐，但是在歷史的演變中，多樣性、多變性、靈活性都在消失，人類逐漸陷入了單一固化的模式和秩序。這本書的寫作耗時(shí)十年之久，用大衛(wèi)·溫格羅的話說(shuō)，是“一次試驗(yàn)、一場(chǎng)游戲”，“一個(gè)人類學(xué)家和一個(gè)考古學(xué)家嘗試重構(gòu)有關(guān)人類歷史的宏大對(duì)話”。二人合作，通過(guò)考古學(xué)和民族志的細(xì)節(jié)和人類學(xué)理論，一方面審視考古學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，另一方面考察世界上不同區(qū)域、族群的社會(huì)文化和組織方式，以“恢復(fù)我們祖先全部的人性”。

在發(fā)布會(huì)上，大衛(wèi)·溫格羅談到，格雷伯最喜歡的哲學(xué)家羅伊巴斯卡爾（Roy Bhaskar）一句話是“清掃人類思想的枯葉”，這句話指的是定期扔掉那些伴隨真正科學(xué)進(jìn)步產(chǎn)生的哲學(xué)垃圾。如果任其積累，這些垃圾就會(huì)成為我們?cè)鲞M(jìn)理解的障礙。溫格羅談到，在《人類新史》中，二人就試圖清除那些關(guān)于不平等的研究產(chǎn)生的“人類思想的枯葉”。

人類政治體系中存在驚人的多樣性

“大多數(shù)關(guān)于不平等的大理論和大思考，都始于人類從一個(gè)想象中的平等的、天堂般的自然狀態(tài)墮入了一個(gè)不平等的世界。不平等是由人口增長(zhǎng)和技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的必然結(jié)果，根據(jù)人類歷史的標(biāo)準(zhǔn)敘事，即使面對(duì)致命的危險(xiǎn)，也無(wú)法挽回這一事實(shí)。”溫格羅談到，在《人類新史》中，最重要的新問題是，不去講述一個(gè)關(guān)于人類物種是如何從田園牧歌般的平等的自然狀態(tài)而墮落到不平等社會(huì)的故事，而是去問我們究竟是如何被困在這樣一個(gè)如此嚴(yán)厲的觀念枷鎖當(dāng)中，以至于我們甚至再也沒有辦法想象重塑自我的可能性。 在書中，作者展示出了人類史前時(shí)代的新畫面——既不同于盧梭式的純真狀態(tài)，也不同于霍布斯的自然狀態(tài)，而是充滿創(chuàng)造力和能動(dòng)性的人群在決定自身何去何從。以此畫面為基礎(chǔ)，《人類新史》展現(xiàn)了人類文明的新進(jìn)程，這一進(jìn)程不以文字、城市、國(guó)家等的出現(xiàn)和發(fā)展作為文明的主要標(biāo)志，不再以資本主義世界體系作為全人類的未來(lái)。

溫格羅說(shuō)，對(duì)美國(guó)政治家塞繆爾·亨廷頓的“文明沖突論”的共同批判是他和格雷伯對(duì)話的起點(diǎn)。在二人相遇之前，分別寫過(guò)對(duì)文明沖突論的批判。格雷伯寫過(guò)《“西方”從未存在過(guò)》，書中談到，民主本是一種各地都存在的歷史悠久的實(shí)踐，它是在全球化系統(tǒng)形成過(guò)程中結(jié)晶化，卻逐漸被統(tǒng)治精英所采用。它在西方經(jīng)歷了“收編”和“重構(gòu)”的進(jìn)程，被理所當(dāng)然地認(rèn)為是一種“西方傳統(tǒng)”——吊詭地將民族國(guó)家的憲政制度嫁接到古希臘民主之上。事實(shí)上，不只是民主不發(fā)源于西方，這個(gè)收編與重構(gòu)進(jìn)程本身甚至也是并非西方所獨(dú)有的。大衛(wèi)·溫格羅也寫過(guò)《什么造就了文明》，書中談到，文明不是孤立形成的，而是通過(guò)社會(huì)之間的文化混合和借鑒而形成的。

溫格羅強(qiáng)調(diào)，他們并不是對(duì)多樣性進(jìn)行無(wú)限制的贊揚(yáng)，也不是贊揚(yáng)相對(duì)主義，而是想要建立新的比較框架。在書中，二人談到了三種自由：第一種自由是離開的自由，第二種是不服從的自由，第三種是重新組織社會(huì)關(guān)系的自由。本書譯者、北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授張帆說(shuō)，第三種自由指的是人們可以選擇一群不同的人，用不一樣的生活方式重新組織我們的社會(huì)。在世界上，人人都在追求幸福，對(duì)于幸福有各種各樣的理解。世俗化的理解是我們要有足夠有錢，足夠強(qiáng)壯，但對(duì)于格雷伯和溫格羅來(lái)說(shuō)，即使在很悲慘的情況下，依然知道有人隨時(shí)會(huì)施以援手，這種才是終極的幸福。第三種自由就是這種幸福實(shí)現(xiàn)的前提保障。

文化系統(tǒng)會(huì)對(duì)相鄰的社會(huì)進(jìn)行有意識(shí)的排斥或者逆轉(zhuǎn)，因此人類政治體系中存在驚人的多樣性，也因此，人們需要對(duì)“革命”進(jìn)行新的理解——人類經(jīng)驗(yàn)中的社會(huì)變革更像是一種玩耍。張帆說(shuō)：“我們不光玩農(nóng)業(yè)，我們還玩國(guó)家、玩城市，對(duì)各種各樣的歷史發(fā)展的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)，以一種玩的精神面貌，重建拆毀再重建拆毀，來(lái)充分實(shí)現(xiàn)我們對(duì)于幸福的想象。”張帆認(rèn)為，尤其是在當(dāng)下社會(huì)性抑郁的情況下，人們好像失去了玩的能力、失去了玩的可能性，不妨把“玩?！钡母拍钪匦逻\(yùn)用到個(gè)人生活中去。

中國(guó)考古學(xué)家需要書寫自己的大歷史

在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員趙汀陽(yáng)看來(lái)，他對(duì)這部著作的不滿意之處在于，全書征用了全世界幾十個(gè)文明的資源，唯獨(dú)提到中國(guó)時(shí)只有一兩句話。他說(shuō)其實(shí)不論是從人口的規(guī)模，從社會(huì)和文化的規(guī)模，還是從歷史時(shí)間的跨度來(lái)看，中國(guó)都是一個(gè)巨大的時(shí)空存在，去掉中國(guó)，這個(gè)世界就少了四分之一。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員常懷穎也認(rèn)為，本書對(duì)于中國(guó)農(nóng)業(yè)的討論尤其是對(duì)南方地區(qū)稻作討論的缺失是一種遺憾。他談到，因?yàn)橛糜⑽淖珜懙闹袊?guó)上古時(shí)期綜合性考古材料的缺失，導(dǎo)致英語(yǔ)世界描述文明多樣性時(shí)往往會(huì)忽略遠(yuǎn)東地區(qū)。常懷穎談到，其實(shí)，稻米能夠支撐起的人口數(shù)量異常龐大，而且稻米的馴化與近東地區(qū)的小麥馴化不一樣——近東地區(qū)的小麥基本上是集中在新月沃地這一個(gè)地方開始馴化的，然而，水稻的馴化卻出現(xiàn)在許多不同的山間小盆地之中。而且種植水稻的人往往不愿意遷徙——水稻的種植包括了算計(jì)和經(jīng)營(yíng)，需要計(jì)算什么時(shí)候插秧，什么時(shí)候去收獲，什么時(shí)候放水，什么時(shí)候把水排干，這一點(diǎn)和旱作農(nóng)業(yè)當(dāng)中種植小麥、小米的思路完全不同。

常懷穎認(rèn)為，中國(guó)考古學(xué)界在近年來(lái)已經(jīng)指出中國(guó)上古時(shí)期存在很多不同的社會(huì)樣態(tài)——紅山文化的萬(wàn)物有靈；黃河中游到下游以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)帶來(lái)的軍事權(quán)力和政治權(quán)力結(jié)合的社會(huì)狀態(tài)；長(zhǎng)江下游以良渚文化和石家河為代表的，可能基于一元神信仰的宗教和軍事集團(tuán)結(jié)合的狀態(tài)……不同的狀態(tài)到了商代時(shí)，差異才慢慢消失，“大家都向著一個(gè)共同的目標(biāo)而去。這種目標(biāo)可能是遠(yuǎn)東地區(qū)基于農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種基因?！彼J(rèn)為中國(guó)的考古學(xué)家需要書寫自己的大歷史，以豐富世界文明史的樣態(tài)。