界面新聞記者 | 實習記者 王鵬凱 黃月

界面新聞編輯 | 黃月

一個政治學學者，要如何通過文學作品表達他對于現(xiàn)代性的理解？這種由文學得出的結(jié)論，又在何種意義上與政治相關(guān)？文學和政治的領(lǐng)域看似遙遠，但在《文學三篇》一書中，復(fù)旦大學政治學系教授洪濤以《格列佛游記》、卡夫卡和奧威爾的小說為對象，探討了一系列現(xiàn)當代政治哲學問題。

在他看來，這些文學作品盡管來自想象，卻與人們的現(xiàn)實處境發(fā)生著緊密關(guān)聯(lián)，因為現(xiàn)代小說的誕生也意味著現(xiàn)代個體的誕生，這啟發(fā)著我們思考當下個體的存在。

28日，洪濤與同濟大學人文學院教授徐衛(wèi)翔、張閎圍繞著“個體的紀念碑：現(xiàn)代小說的政治哲學寓言”這一主題，探討了文學、哲學、政治學與現(xiàn)代社會的種種關(guān)聯(lián)。他在活動中提到，通過這本書，他更想回應(yīng)的是一個現(xiàn)代性問題：“現(xiàn)代性并不只是把很多便利帶入生活，它同時使我們置身于一個流動的集中營之中，我們好像是自由的，卻時時刻刻在受到無形的技術(shù)管控，這是現(xiàn)代性最可悲的一面。作為研究政治學的學者，我應(yīng)該把這一面告訴普通民眾。”

現(xiàn)代世界產(chǎn)生于古人想象世界的瓦解

在歷史上，想象曾經(jīng)是社會的主導性思維，被視作古典哲學的核心。如英國詩人雪萊所說，想象是一種創(chuàng)造性活動，旨在不同的感覺、印象之間建立意義的關(guān)聯(lián)，使個體能夠彼此聯(lián)系，建立一個共同的世界，“人類”的意識也是由此誕生的。這直接關(guān)聯(lián)到政治的建立，古典政治是文學政治，希臘人在廣場上吟誦《荷馬史詩》，中國古代的禮樂政治都是如此。意大利哲學家維柯在《新科學》中講，古人都是詩人，擅長類比，從《詩經(jīng)》里能明顯看到這一點。

這種思維方式在現(xiàn)代社會發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從馬基雅維利開始，人們提出了新的觀點：不同于以想象為核心的古代科學，現(xiàn)代科學是為了探討真實情況?；舨妓拐J為，理智是對事實要素和邏輯要素進行加減乘除，這為現(xiàn)代科學奠定了基礎(chǔ)。例如，隨著天文望遠鏡的發(fā)明，月亮不再是想象的對象，而成為了事實。洪濤認為，現(xiàn)代科學的發(fā)展就是在不斷推翻古人的各種想象，“現(xiàn)代世界在根本意義上是產(chǎn)生于古人想象世界的瓦解?！?/span>

想象是自由的心靈活動，可以將感官所接收到的印象自由再現(xiàn)，建立意義的關(guān)聯(lián)，而理智的核心是分析和區(qū)分，所以理智不承認想象的合法地位。今天的現(xiàn)代科學中沒有想象的位置，比如在當下的科研體制中，文學創(chuàng)作屬于想象，而不屬于理智活動，并不能算作學術(shù)成果。因此，今天的文學是私人化的，想象也是私人化的，并不參與對公共世界的營建當中。

但這意味著現(xiàn)代比古代進步嗎？洪濤認為，這個問題是值得懷疑的。他指出，現(xiàn)代人的世界觀建立于無數(shù)孤立的原子之上，所有個體之間都是虛空，不再有意義的關(guān)聯(lián)。因此，擺在現(xiàn)代人面前的問題是：這些彼此外在的個體應(yīng)當如何聯(lián)合？對此有兩個非常關(guān)鍵的答案：一個來自于自然科學，牛頓力學指出，個體自身內(nèi)部或者本性所發(fā)出的引力和斥力，導致了世界的分與合；另一個回答是社會層面的，由霍布斯提出，即依賴于個體的理智，通過利害的精確計算最終達成共識，彼此締約。洪濤指出，后者恰恰為現(xiàn)代極權(quán)主義埋下了種子，因為這種聯(lián)合最根本的方法就是消滅個體性，用理智手段建立所謂人為的秩序，這正是20-21世紀的真實狀況。

文學不是治愈，文學是反治愈

在張閎看來，現(xiàn)代社會中的理智還存在另一個面向，那就是瘋狂。以《狂人日記》為例，現(xiàn)代中國個體最初的誕生就是以瘋狂的方式，也就是說，理性是通過瘋狂得以建立的，“如果現(xiàn)代性是個體的寓言，那么它也是瘋狂的寓言?！?/span>

洪濤認為，在古典世界中，政治就是瘋狂的活動，因為政治的本質(zhì)是人的激情，而文學恰恰是治療瘋狂的藥，古典時期的哲學家和詩人都在療治這個世界的瘋狂狀態(tài)，這種努力在現(xiàn)代世界不再可見，因為想象被否定了，“當下的政治家只考慮誰更厲害，怎么更厲害，這樣世界就只能在瘋狂的路上越走越遠。”

張閎指出，沿著《狂人日記》的思路，被治愈反而是可怕的狀態(tài)?，F(xiàn)代社會中，連瘋狂都變得不再可能，有非常多的臨床技術(shù)試圖治療瘋狂，瘋狂成了不斷被擠壓、禁錮和消除的對象。瘋狂遭到污名化，有抑郁癥的人不愿表現(xiàn)出來，人們不再像波德萊爾那樣贊美異質(zhì)性，“如今孤獨的人是可恥的，瑜伽、精神分析、心理治療等等方式都在努力使人們同質(zhì)化，變得正常。”

在張閎看來，文學中反而存在著尋找瘋狂的傳統(tǒng)，其中就包括人的想象力，那種破碎的、不斷瓦解和顛覆秩序的想象。比如陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里寫，他要尋找疾病，尋找瘋狂，用頭撞理性的高墻，其實就是在尋找對話語秩序的偏離和顛覆，“從這個意義上來說，文學不是治愈，文學是反治愈，甚至文學就是疾病本身，就是這個世界的結(jié)核桿菌?！?/span>

故事終結(jié)，人繼續(xù)做夢

回到敘事層面，張閎指出，小說也存在著從古代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折。古典時代的故事往往是想象的產(chǎn)物，是遙遠的、不在場的，一般都是第三人稱，誰都可以成為這個故事的講述者。現(xiàn)代小說確立了敘事人的主體地位，誰來講故事、出于怎樣的個體視角變得重要——福樓拜在《包法利夫人》最后說“我就是包法利夫人”，就是通過對故事引出自己對世界的理解。這是現(xiàn)代小說和古典小說之間的根本性差別。

進一步，張閎認為，隨著現(xiàn)代技術(shù)理性的高度發(fā)展，個體的思想和表達自由又幾乎變得沒有可能，在小說領(lǐng)域，故事似乎走向了終結(jié)。在他看來，故事必須是分離的、可想象的，人們對未知世界的好奇是激發(fā)故事和文學的重要前提，“今天已經(jīng)沒有什么遠方了，你再躲到?jīng)]有人的孤島上，GPS也能發(fā)現(xiàn)你，你干什么事情都有人知道?！币彩窃谶@個意義上，故事的終結(jié)導向了個體的終結(jié)，“因為沒有秘密了，即使是無意識，精神分析也能分析得很清楚。”從宏觀世界到無意識世界，都被一種技術(shù)分析的意識形態(tài)完全打開，“這是非常令人憂慮的一種狀況?！?/span>

這種狀況體現(xiàn)在卡夫卡的小說里。張閎認為，卡夫卡的小說就是關(guān)于敘事終結(jié)的寓言，常常忽然結(jié)束，就像沒有寫完，“技術(shù)上而言，他的世界是無法完成的，他不知道怎么走下去，比如無法靠近的城堡?！彼J為卡夫卡的小說是反向的成長小說，是個體的人不斷經(jīng)歷精神蛻變，最后走向消失，這是現(xiàn)代人的經(jīng)驗。

徐衛(wèi)翔將這種個體狀態(tài)形容為“整體破碎后的個體”，原本位于整體中的人忽然意識到，自己并不是整體，而是整體中的某一個碎片，于是想盡各種方式回到整體，把碎片補回去，但不論是所謂的消滅個體，還是把自己硬塞回去，都難以實現(xiàn)。

洪濤也指出，這種個體狀態(tài)對個人而言是很難承受的，現(xiàn)代人被破除掉信仰以后，又沒有能力建立新的信仰，這就像是現(xiàn)代性的詛咒，人在世界上永遠是異鄉(xiāng)人的狀態(tài)。他認為這是現(xiàn)代人面臨的最大難題，每一個個體都被迫獨立地面對個體問題，但同時個體又失去了古典的根基，沒有解決問題的資源，最后往往只能選擇逃避。洪濤引用魯迅的思考指出，魯迅意識到這樣一種絕望的困境，并且誠實地講了出來，“究竟夢境是真，還是醒了是真，他也沒有辦法回答?！爆F(xiàn)代人已經(jīng)醒過來，夢境已經(jīng)破掉，回不去了，唯一的出路就是自己創(chuàng)造，在他看來，現(xiàn)代人能走的最后一條路，就是把夢繼續(xù)做下去。