正在閱讀:

政治學(xué)者洪濤:現(xiàn)代性使我們置身于流動的集中營之中

掃一掃下載界面新聞APP

政治學(xué)者洪濤:現(xiàn)代性使我們置身于流動的集中營之中

現(xiàn)代人的世界觀建立于無數(shù)孤立的原子之上,所有個體之間都是虛空,不再有意義的關(guān)聯(lián)。因此擺在現(xiàn)代人面前的問題是:這些彼此外在的個體應(yīng)當(dāng)如何聯(lián)合?

圖片來源:視覺中國

界面新聞記者 | 實習(xí)記者 王鵬凱 黃月

界面新聞編輯 | 黃月

一個政治學(xué)學(xué)者,要如何通過文學(xué)作品表達(dá)他對于現(xiàn)代性的理解?這種由文學(xué)得出的結(jié)論,又在何種意義上與政治相關(guān)?文學(xué)和政治的領(lǐng)域看似遙遠(yuǎn),但在《文學(xué)三篇》一書中,復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)系教授洪濤以《格列佛游記》、卡夫卡和奧威爾的小說為對象,探討了一系列現(xiàn)當(dāng)代政治哲學(xué)問題。

在他看來,這些文學(xué)作品盡管來自想象,卻與人們的現(xiàn)實處境發(fā)生著緊密關(guān)聯(lián),因為現(xiàn)代小說的誕生也意味著現(xiàn)代個體的誕生,這啟發(fā)著我們思考當(dāng)下個體的存在。

28日,洪濤與同濟大學(xué)人文學(xué)院教授徐衛(wèi)翔、張閎圍繞著“個體的紀(jì)念碑:現(xiàn)代小說的政治哲學(xué)寓言”這一主題,探討了文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)與現(xiàn)代社會的種種關(guān)聯(lián)。他在活動中提到,通過這本書,他更想回應(yīng)的是一個現(xiàn)代性問題:“現(xiàn)代性并不只是把很多便利帶入生活,它同時使我們置身于一個流動的集中營之中,我們好像是自由的,卻時時刻刻在受到無形的技術(shù)管控,這是現(xiàn)代性最可悲的一面。作為研究政治學(xué)的學(xué)者,我應(yīng)該把這一面告訴普通民眾?!?/span>

《文學(xué)三篇:一個政治哲學(xué)視角》
洪濤 著
上海三聯(lián)書店 2024-06

現(xiàn)代世界產(chǎn)生于古人想象世界的瓦解

在歷史上,想象曾經(jīng)是社會的主導(dǎo)性思維,被視作古典哲學(xué)的核心。如英國詩人雪萊所說,想象是一種創(chuàng)造性活動,旨在不同的感覺、印象之間建立意義的關(guān)聯(lián),使個體能夠彼此聯(lián)系,建立一個共同的世界,“人類”的意識也是由此誕生的。這直接關(guān)聯(lián)到政治的建立,古典政治是文學(xué)政治,希臘人在廣場上吟誦《荷馬史詩》,中國古代的禮樂政治都是如此。意大利哲學(xué)家維柯在《新科學(xué)》中講,古人都是詩人,擅長類比,從《詩經(jīng)》里能明顯看到這一點。

這種思維方式在現(xiàn)代社會發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從馬基雅維利開始,人們提出了新的觀點:不同于以想象為核心的古代科學(xué),現(xiàn)代科學(xué)是為了探討真實情況?;舨妓拐J(rèn)為,理智是對事實要素和邏輯要素進行加減乘除,這為現(xiàn)代科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。例如,隨著天文望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明,月亮不再是想象的對象,而成為了事實。洪濤認(rèn)為,現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展就是在不斷推翻古人的各種想象,“現(xiàn)代世界在根本意義上是產(chǎn)生于古人想象世界的瓦解?!?/span>

想象是自由的心靈活動,可以將感官所接收到的印象自由再現(xiàn),建立意義的關(guān)聯(lián),而理智的核心是分析和區(qū)分,所以理智不承認(rèn)想象的合法地位。今天的現(xiàn)代科學(xué)中沒有想象的位置,比如在當(dāng)下的科研體制中,文學(xué)創(chuàng)作屬于想象,而不屬于理智活動,并不能算作學(xué)術(shù)成果。因此,今天的文學(xué)是私人化的,想象也是私人化的,并不參與對公共世界的營建當(dāng)中。

但這意味著現(xiàn)代比古代進步嗎?洪濤認(rèn)為,這個問題是值得懷疑的。他指出,現(xiàn)代人的世界觀建立于無數(shù)孤立的原子之上,所有個體之間都是虛空,不再有意義的關(guān)聯(lián)。因此,擺在現(xiàn)代人面前的問題是:這些彼此外在的個體應(yīng)當(dāng)如何聯(lián)合?對此有兩個非常關(guān)鍵的答案:一個來自于自然科學(xué),牛頓力學(xué)指出,個體自身內(nèi)部或者本性所發(fā)出的引力和斥力,導(dǎo)致了世界的分與合;另一個回答是社會層面的,由霍布斯提出,即依賴于個體的理智,通過利害的精確計算最終達(dá)成共識,彼此締約。洪濤指出,后者恰恰為現(xiàn)代極權(quán)主義埋下了種子,因為這種聯(lián)合最根本的方法就是消滅個體性,用理智手段建立所謂人為的秩序,這正是20-21世紀(jì)的真實狀況。

文學(xué)不是治愈,文學(xué)是反治愈

在張閎看來,現(xiàn)代社會中的理智還存在另一個面向,那就是瘋狂。以《狂人日記》為例,現(xiàn)代中國個體最初的誕生就是以瘋狂的方式,也就是說,理性是通過瘋狂得以建立的,“如果現(xiàn)代性是個體的寓言,那么它也是瘋狂的寓言。”

洪濤認(rèn)為,在古典世界中,政治就是瘋狂的活動,因為政治的本質(zhì)是人的激情,而文學(xué)恰恰是治療瘋狂的藥,古典時期的哲學(xué)家和詩人都在療治這個世界的瘋狂狀態(tài),這種努力在現(xiàn)代世界不再可見,因為想象被否定了,“當(dāng)下的政治家只考慮誰更厲害,怎么更厲害,這樣世界就只能在瘋狂的路上越走越遠(yuǎn)。”

《狂人日記》
魯迅 著
湖南文藝出版社 2023-6

張閎指出,沿著《狂人日記》的思路,被治愈反而是可怕的狀態(tài)?,F(xiàn)代社會中,連瘋狂都變得不再可能,有非常多的臨床技術(shù)試圖治療瘋狂,瘋狂成了不斷被擠壓、禁錮和消除的對象。瘋狂遭到污名化,有抑郁癥的人不愿表現(xiàn)出來,人們不再像波德萊爾那樣贊美異質(zhì)性,“如今孤獨的人是可恥的,瑜伽、精神分析、心理治療等等方式都在努力使人們同質(zhì)化,變得正常?!?/span>

在張閎看來,文學(xué)中反而存在著尋找瘋狂的傳統(tǒng),其中就包括人的想象力,那種破碎的、不斷瓦解和顛覆秩序的想象。比如陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里寫,他要尋找疾病,尋找瘋狂,用頭撞理性的高墻,其實就是在尋找對話語秩序的偏離和顛覆,“從這個意義上來說,文學(xué)不是治愈,文學(xué)是反治愈,甚至文學(xué)就是疾病本身,就是這個世界的結(jié)核桿菌?!?/span>

故事終結(jié),人繼續(xù)做夢

回到敘事層面,張閎指出,小說也存在著從古代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折。古典時代的故事往往是想象的產(chǎn)物,是遙遠(yuǎn)的、不在場的,一般都是第三人稱,誰都可以成為這個故事的講述者?,F(xiàn)代小說確立了敘事人的主體地位,誰來講故事、出于怎樣的個體視角變得重要——福樓拜在《包法利夫人》最后說“我就是包法利夫人”,就是通過對故事引出自己對世界的理解。這是現(xiàn)代小說和古典小說之間的根本性差別。

進一步,張閎認(rèn)為,隨著現(xiàn)代技術(shù)理性的高度發(fā)展,個體的思想和表達(dá)自由又幾乎變得沒有可能,在小說領(lǐng)域,故事似乎走向了終結(jié)。在他看來,故事必須是分離的、可想象的,人們對未知世界的好奇是激發(fā)故事和文學(xué)的重要前提,“今天已經(jīng)沒有什么遠(yuǎn)方了,你再躲到?jīng)]有人的孤島上,GPS也能發(fā)現(xiàn)你,你干什么事情都有人知道。”也是在這個意義上,故事的終結(jié)導(dǎo)向了個體的終結(jié),“因為沒有秘密了,即使是無意識,精神分析也能分析得很清楚。”從宏觀世界到無意識世界,都被一種技術(shù)分析的意識形態(tài)完全打開,“這是非常令人憂慮的一種狀況?!?/span>

對談活動現(xiàn)場(出版社供圖)

這種狀況體現(xiàn)在卡夫卡的小說里。張閎認(rèn)為,卡夫卡的小說就是關(guān)于敘事終結(jié)的寓言,常常忽然結(jié)束,就像沒有寫完,“技術(shù)上而言,他的世界是無法完成的,他不知道怎么走下去,比如無法靠近的城堡?!彼J(rèn)為卡夫卡的小說是反向的成長小說,是個體的人不斷經(jīng)歷精神蛻變,最后走向消失,這是現(xiàn)代人的經(jīng)驗。

徐衛(wèi)翔將這種個體狀態(tài)形容為“整體破碎后的個體”,原本位于整體中的人忽然意識到,自己并不是整體,而是整體中的某一個碎片,于是想盡各種方式回到整體,把碎片補回去,但不論是所謂的消滅個體,還是把自己硬塞回去,都難以實現(xiàn)。

洪濤也指出,這種個體狀態(tài)對個人而言是很難承受的,現(xiàn)代人被破除掉信仰以后,又沒有能力建立新的信仰,這就像是現(xiàn)代性的詛咒,人在世界上永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)人的狀態(tài)。他認(rèn)為這是現(xiàn)代人面臨的最大難題,每一個個體都被迫獨立地面對個體問題,但同時個體又失去了古典的根基,沒有解決問題的資源,最后往往只能選擇逃避。洪濤引用魯迅的思考指出,魯迅意識到這樣一種絕望的困境,并且誠實地講了出來,“究竟夢境是真,還是醒了是真,他也沒有辦法回答。”現(xiàn)代人已經(jīng)醒過來,夢境已經(jīng)破掉,回不去了,唯一的出路就是自己創(chuàng)造,在他看來,現(xiàn)代人能走的最后一條路,就是把夢繼續(xù)做下去。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評論

暫無評論哦,快來評價一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號

微博

政治學(xué)者洪濤:現(xiàn)代性使我們置身于流動的集中營之中

現(xiàn)代人的世界觀建立于無數(shù)孤立的原子之上,所有個體之間都是虛空,不再有意義的關(guān)聯(lián)。因此擺在現(xiàn)代人面前的問題是:這些彼此外在的個體應(yīng)當(dāng)如何聯(lián)合?

圖片來源:視覺中國

界面新聞記者 | 實習(xí)記者 王鵬凱 黃月

界面新聞編輯 | 黃月

一個政治學(xué)學(xué)者,要如何通過文學(xué)作品表達(dá)他對于現(xiàn)代性的理解?這種由文學(xué)得出的結(jié)論,又在何種意義上與政治相關(guān)?文學(xué)和政治的領(lǐng)域看似遙遠(yuǎn),但在《文學(xué)三篇》一書中,復(fù)旦大學(xué)政治學(xué)系教授洪濤以《格列佛游記》、卡夫卡和奧威爾的小說為對象,探討了一系列現(xiàn)當(dāng)代政治哲學(xué)問題。

在他看來,這些文學(xué)作品盡管來自想象,卻與人們的現(xiàn)實處境發(fā)生著緊密關(guān)聯(lián),因為現(xiàn)代小說的誕生也意味著現(xiàn)代個體的誕生,這啟發(fā)著我們思考當(dāng)下個體的存在。

28日,洪濤與同濟大學(xué)人文學(xué)院教授徐衛(wèi)翔、張閎圍繞著“個體的紀(jì)念碑:現(xiàn)代小說的政治哲學(xué)寓言”這一主題,探討了文學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)與現(xiàn)代社會的種種關(guān)聯(lián)。他在活動中提到,通過這本書,他更想回應(yīng)的是一個現(xiàn)代性問題:“現(xiàn)代性并不只是把很多便利帶入生活,它同時使我們置身于一個流動的集中營之中,我們好像是自由的,卻時時刻刻在受到無形的技術(shù)管控,這是現(xiàn)代性最可悲的一面。作為研究政治學(xué)的學(xué)者,我應(yīng)該把這一面告訴普通民眾?!?/span>

《文學(xué)三篇:一個政治哲學(xué)視角》
洪濤 著
上海三聯(lián)書店 2024-06

現(xiàn)代世界產(chǎn)生于古人想象世界的瓦解

在歷史上,想象曾經(jīng)是社會的主導(dǎo)性思維,被視作古典哲學(xué)的核心。如英國詩人雪萊所說,想象是一種創(chuàng)造性活動,旨在不同的感覺、印象之間建立意義的關(guān)聯(lián),使個體能夠彼此聯(lián)系,建立一個共同的世界,“人類”的意識也是由此誕生的。這直接關(guān)聯(lián)到政治的建立,古典政治是文學(xué)政治,希臘人在廣場上吟誦《荷馬史詩》,中國古代的禮樂政治都是如此。意大利哲學(xué)家維柯在《新科學(xué)》中講,古人都是詩人,擅長類比,從《詩經(jīng)》里能明顯看到這一點。

這種思維方式在現(xiàn)代社會發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從馬基雅維利開始,人們提出了新的觀點:不同于以想象為核心的古代科學(xué),現(xiàn)代科學(xué)是為了探討真實情況?;舨妓拐J(rèn)為,理智是對事實要素和邏輯要素進行加減乘除,這為現(xiàn)代科學(xué)奠定了基礎(chǔ)。例如,隨著天文望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明,月亮不再是想象的對象,而成為了事實。洪濤認(rèn)為,現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展就是在不斷推翻古人的各種想象,“現(xiàn)代世界在根本意義上是產(chǎn)生于古人想象世界的瓦解。”

想象是自由的心靈活動,可以將感官所接收到的印象自由再現(xiàn),建立意義的關(guān)聯(lián),而理智的核心是分析和區(qū)分,所以理智不承認(rèn)想象的合法地位。今天的現(xiàn)代科學(xué)中沒有想象的位置,比如在當(dāng)下的科研體制中,文學(xué)創(chuàng)作屬于想象,而不屬于理智活動,并不能算作學(xué)術(shù)成果。因此,今天的文學(xué)是私人化的,想象也是私人化的,并不參與對公共世界的營建當(dāng)中。

但這意味著現(xiàn)代比古代進步嗎?洪濤認(rèn)為,這個問題是值得懷疑的。他指出,現(xiàn)代人的世界觀建立于無數(shù)孤立的原子之上,所有個體之間都是虛空,不再有意義的關(guān)聯(lián)。因此,擺在現(xiàn)代人面前的問題是:這些彼此外在的個體應(yīng)當(dāng)如何聯(lián)合?對此有兩個非常關(guān)鍵的答案:一個來自于自然科學(xué),牛頓力學(xué)指出,個體自身內(nèi)部或者本性所發(fā)出的引力和斥力,導(dǎo)致了世界的分與合;另一個回答是社會層面的,由霍布斯提出,即依賴于個體的理智,通過利害的精確計算最終達(dá)成共識,彼此締約。洪濤指出,后者恰恰為現(xiàn)代極權(quán)主義埋下了種子,因為這種聯(lián)合最根本的方法就是消滅個體性,用理智手段建立所謂人為的秩序,這正是20-21世紀(jì)的真實狀況。

文學(xué)不是治愈,文學(xué)是反治愈

在張閎看來,現(xiàn)代社會中的理智還存在另一個面向,那就是瘋狂。以《狂人日記》為例,現(xiàn)代中國個體最初的誕生就是以瘋狂的方式,也就是說,理性是通過瘋狂得以建立的,“如果現(xiàn)代性是個體的寓言,那么它也是瘋狂的寓言?!?/span>

洪濤認(rèn)為,在古典世界中,政治就是瘋狂的活動,因為政治的本質(zhì)是人的激情,而文學(xué)恰恰是治療瘋狂的藥,古典時期的哲學(xué)家和詩人都在療治這個世界的瘋狂狀態(tài),這種努力在現(xiàn)代世界不再可見,因為想象被否定了,“當(dāng)下的政治家只考慮誰更厲害,怎么更厲害,這樣世界就只能在瘋狂的路上越走越遠(yuǎn)?!?/span>

《狂人日記》
魯迅 著
湖南文藝出版社 2023-6

張閎指出,沿著《狂人日記》的思路,被治愈反而是可怕的狀態(tài)?,F(xiàn)代社會中,連瘋狂都變得不再可能,有非常多的臨床技術(shù)試圖治療瘋狂,瘋狂成了不斷被擠壓、禁錮和消除的對象。瘋狂遭到污名化,有抑郁癥的人不愿表現(xiàn)出來,人們不再像波德萊爾那樣贊美異質(zhì)性,“如今孤獨的人是可恥的,瑜伽、精神分析、心理治療等等方式都在努力使人們同質(zhì)化,變得正常。”

在張閎看來,文學(xué)中反而存在著尋找瘋狂的傳統(tǒng),其中就包括人的想象力,那種破碎的、不斷瓦解和顛覆秩序的想象。比如陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里寫,他要尋找疾病,尋找瘋狂,用頭撞理性的高墻,其實就是在尋找對話語秩序的偏離和顛覆,“從這個意義上來說,文學(xué)不是治愈,文學(xué)是反治愈,甚至文學(xué)就是疾病本身,就是這個世界的結(jié)核桿菌?!?/span>

故事終結(jié),人繼續(xù)做夢

回到敘事層面,張閎指出,小說也存在著從古代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折。古典時代的故事往往是想象的產(chǎn)物,是遙遠(yuǎn)的、不在場的,一般都是第三人稱,誰都可以成為這個故事的講述者?,F(xiàn)代小說確立了敘事人的主體地位,誰來講故事、出于怎樣的個體視角變得重要——福樓拜在《包法利夫人》最后說“我就是包法利夫人”,就是通過對故事引出自己對世界的理解。這是現(xiàn)代小說和古典小說之間的根本性差別。

進一步,張閎認(rèn)為,隨著現(xiàn)代技術(shù)理性的高度發(fā)展,個體的思想和表達(dá)自由又幾乎變得沒有可能,在小說領(lǐng)域,故事似乎走向了終結(jié)。在他看來,故事必須是分離的、可想象的,人們對未知世界的好奇是激發(fā)故事和文學(xué)的重要前提,“今天已經(jīng)沒有什么遠(yuǎn)方了,你再躲到?jīng)]有人的孤島上,GPS也能發(fā)現(xiàn)你,你干什么事情都有人知道?!币彩窃谶@個意義上,故事的終結(jié)導(dǎo)向了個體的終結(jié),“因為沒有秘密了,即使是無意識,精神分析也能分析得很清楚?!睆暮暧^世界到無意識世界,都被一種技術(shù)分析的意識形態(tài)完全打開,“這是非常令人憂慮的一種狀況?!?/span>

對談活動現(xiàn)場(出版社供圖)

這種狀況體現(xiàn)在卡夫卡的小說里。張閎認(rèn)為,卡夫卡的小說就是關(guān)于敘事終結(jié)的寓言,常常忽然結(jié)束,就像沒有寫完,“技術(shù)上而言,他的世界是無法完成的,他不知道怎么走下去,比如無法靠近的城堡?!彼J(rèn)為卡夫卡的小說是反向的成長小說,是個體的人不斷經(jīng)歷精神蛻變,最后走向消失,這是現(xiàn)代人的經(jīng)驗。

徐衛(wèi)翔將這種個體狀態(tài)形容為“整體破碎后的個體”,原本位于整體中的人忽然意識到,自己并不是整體,而是整體中的某一個碎片,于是想盡各種方式回到整體,把碎片補回去,但不論是所謂的消滅個體,還是把自己硬塞回去,都難以實現(xiàn)。

洪濤也指出,這種個體狀態(tài)對個人而言是很難承受的,現(xiàn)代人被破除掉信仰以后,又沒有能力建立新的信仰,這就像是現(xiàn)代性的詛咒,人在世界上永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)人的狀態(tài)。他認(rèn)為這是現(xiàn)代人面臨的最大難題,每一個個體都被迫獨立地面對個體問題,但同時個體又失去了古典的根基,沒有解決問題的資源,最后往往只能選擇逃避。洪濤引用魯迅的思考指出,魯迅意識到這樣一種絕望的困境,并且誠實地講了出來,“究竟夢境是真,還是醒了是真,他也沒有辦法回答?!爆F(xiàn)代人已經(jīng)醒過來,夢境已經(jīng)破掉,回不去了,唯一的出路就是自己創(chuàng)造,在他看來,現(xiàn)代人能走的最后一條路,就是把夢繼續(xù)做下去。

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。