界面新聞記者 | 實習記者 丁欣雨 記者 黃月

界面新聞編輯 | 姜妍 黃月

按：當生活被“努力奮斗，不要停下！”的打雞血式號召和眼花繚亂的娛樂產(chǎn)品環(huán)繞的時候，很多人卻陷入了意義荒蕪。

國慶假期已近半，你是如何度過的？要知道，在“旅游出行”“放松消費”成為代名詞以前，假期的誕生其實別有一番文化語境。無論中外，除了頗具民政意味的假期，最早的假期也往往依靠特殊事件成形，慶典和儀式是當天的重頭戲，人群簇擁起來，渴望與超自然精神聯(lián)結(jié)，祈求降下福祉，人世間風調(diào)雨順。

近代社會的發(fā)展刺激著生產(chǎn)與消費、工作與休閑愈發(fā)對立，在被工作占據(jù)的人生里，假期只剩下“不用工作”的簡要含義了，它圍繞工作而存在，曾經(jīng)豐富的自足意義漸漸被遺忘。與此同時，在全球勞工近一個世紀的抗議和爭取后，定期休假制度終于建立，人們的休閑方式也相應(yīng)地發(fā)生著改變?！盎氐郊抑小笔侨藗儨p緩疲憊的一種辦法，即使在公共場合，人群也分散成更小的單位，這與初期人們相聚一堂的虔誠景象大有不同。 

當“節(jié)日”包含的文化意義不再突出，休閑生活被消費和層出不窮的娛樂產(chǎn)品包圍，人們能休息得更好嗎？

休息日的由來：超自然聯(lián)結(jié)與重大儀式

早在很久以前，人類就學著如何依循自然風光的流轉(zhuǎn)來劃分時間。日升日落為一“日”，月行圓缺為一“月”，四季變換為一“年”，唯獨“周”是由人類發(fā)明的時間段落。

 城市歷史學家維托爾德·雷布琴斯基在《等待周末：雙休日的起源與意義》一書中探討了“周”這一概念的發(fā)源，7天制的“周”被推測與“行星周”的說法相關(guān)。占星術(shù)主張，行星的移動反映了諸神的種種活動，而人間的每樁事件莫不受這些星體和其他星辰位置的影響。一星期的每一天被認為是由一名神衹掌管，因為古人能在夜空中觀測到7個明顯在移動的星體，故一星期劃分為7天。

由平日對“周”的稱呼得知，不只是“星期”，人們也常有“禮拜”的稱呼，而后者則隱含著宗教的意味。有證據(jù)顯示，在公元前140年，猶太人復(fù)興的時代，采取7天一循環(huán)、在每個第7天守安息日的習俗就已經(jīng)形成了制度化。盡管此后，7天制的“周”受到普遍接納，但一周當中每一天的意義卻因地而異。不同的宗教派別往往采用別具一格的計日法，以此自別于其他信仰，例如伊斯蘭教的圣日是周五，基督復(fù)臨派規(guī)定周六為圣日。當天是神明指定的休息日，工作被免除，有些教徒也會舉行慶典和禱告，宗教的神圣性因此得到有韻律地重溫。

不用工作的日子不僅是宗教的恩賜，也有其他因素的考量?！安挥霉ぷ鳌钡牧硪幻媸恰敖构ぷ鳌?，特殊事件諸如瘟疫、自然災(zāi)難、出生和死亡的結(jié)果、重要狩獵出發(fā)前，都有可能產(chǎn)生某種禁忌。為數(shù)龐大而繁復(fù)的禁忌降下懲罰威脅，抑制人們的日常生活。雖然能休息，但在毫無節(jié)慶氣氛的禁忌日里，人們只好郁悶地留待家中。

約定俗成的假日慣例從此時開始慢慢建立，它固然使工作與休息的界限有了雛形，但日子本身的自足意義是一切的出發(fā)點。超自然關(guān)懷為人們生活的重復(fù)節(jié)奏提供架構(gòu)與尺度，人們的日常生活也受到超自然力量的感染或牽制?！靶菹ⅰ卑瑴p輕疲勞的生理需求，但不能忽視的是民眾的“敬”與“畏”，心靈上的默觀呈現(xiàn)為群體性的重大儀式。儀式提供一片空間和一段時間，人們停留于其中，暫時擺脫混亂的俗世，得以“神馳”，走向無形的愛的世界。

中國有記載的公休制度最初出現(xiàn)在漢朝。古人稱放假作“休沐”，是因為秦漢時期人們的生活條件有限，沐浴是生活中的一件大事。因此，搓洗干凈便成為休假日的一項重要內(nèi)容。潔身凈體、放松身心的天然快感足以惹得人們的重視，更何況沐浴在中國也很早就納入循禮的范疇，更需奉作鄭重的儀式來對待。漢朝施行“五日一休沐”，至于傳統(tǒng)節(jié)日，冬至“致天神、人鬼”（《周禮·春官宗伯第三·司巫神仕》）的祭祀活動，歲終的“大祭，縱吏民宴飲”（蔡邕《獨斷》），皆反映出節(jié)慶期間，民間與眾人、與天神，狂歡般的交流場面。

休假制度標準化的過程，也是休閑圍繞工作被改寫的歷史

雖然形成了頗有節(jié)律的休息規(guī)定，回望整個18世紀的西方世界，工作與娛樂的界限依然不算明晰。很多人的生活模式以工作與休閑的不規(guī)則交替為特色，歷史學家E.P.湯普森稱其為“一回合工作與一回合閑散的來回交替”。人們并沒有將每周一日的定期休息奉為圭臬，大多數(shù)時候，他們工作起來會很賣力，一天工作時長甚至超出常規(guī)的10小時標準，但一旦賺夠錢就允許自己放假，盡情享樂，直到錢花光為止，如此循環(huán)往復(fù)。因此即使在工作日，曠班也是常有的事。

為了解決曠班導(dǎo)致生產(chǎn)進程被耽擱的問題，雇主們開始訂立職場紀律，雇員則希望求得更短的工時作為接受固定出勤的條件，其中也包括減少每周工作日數(shù)的呼吁。到了1907年，經(jīng)過幾次大罷工，八小時工作制在美國率先落地。而讓兩天制周末得以在此地先行實現(xiàn)的原因，是1929年爆發(fā)的經(jīng)濟大蕭條?？s短工時被當作緩和高失業(yè)率的方法——如果每個人都少做一點，那么就有更多人有工可做。最終，新政通過1938年的《合理勞動標準法》在全美范圍內(nèi)做了強制規(guī)定，即一星期的工時最高不得超過40小時。到1940年，人們對一天工作8小時已經(jīng)習以為常，周休二日的制度亦水到渠成。

但還有另外一個緣由暗中刺激著人們對于勞資協(xié)議中工作模式標準化的欲求，雷布琴斯基指出，當時生產(chǎn)的發(fā)展使人們的財富大大增加，再加上企業(yè)主的營銷技巧和廣告宣傳從中推波助瀾，可供娛樂的消費項目多到令人目不暇接。18世紀見證著雜志、咖啡館和音樂廳的井噴式出現(xiàn)，職業(yè)運動比賽和假日出游也被納入到休閑產(chǎn)業(yè)當中。人們改變了以往的消費習慣，想買的東西越來越多，于是儲蓄和固定薪水被看得更重，人們自愿以自由來換取雇傭的穩(wěn)固性。在這個情況下，自由時光和金錢形成了一組看似彼此沖突的關(guān)系，休閑與工作也漸漸分離，甚至其地位都在發(fā)生倒轉(zhuǎn)，后者的吸引力取代了前者。

直至1911年辛亥革命爆發(fā)后，出于實效性的動機，人們將西方歷法也當作現(xiàn)代化改革中的一項，中國才正式接受7天的“周”制度。1995年5月1日起，中國開始執(zhí)行雙休日制度。經(jīng)2013年的第三次修訂，《全國年節(jié)及紀念日放假辦法》使我們?nèi)缃窨吹降膰曳ǘü?jié)假日模樣基本成形。

假期制度的規(guī)定是一個多世紀以來全球勞工爭取的結(jié)果，同時也側(cè)面反映出，世界正在被工作主導(dǎo)。所謂“新教徒式工作倫理”應(yīng)運而生，工作本身的價值被拔高。這種倫理觀強調(diào)紀律和規(guī)則性，有意義的工作是最高級的人類活動，工作的減少會讓人類生活的質(zhì)量大幅降低，不好動和懶散的工作態(tài)度會被責難。

與此同時，由于工作的物質(zhì)報酬也越來越與商業(yè)化的休閑掛鉤，人們同樣渴望為了更好的消費努力工作。在雷布琴斯基的梳理中，除了商業(yè)化趨勢，休閑越來越接納全民的參與，撇除了階級與性別的禁錮。也在同一時期，中產(chǎn)階級選擇把更多閑暇時間消磨在家里，投注大量金錢在家居與裝潢上，戀家風氣盛行，私人聚會大規(guī)模出現(xiàn)。

不僅如此，中產(chǎn)階級的價值觀擴散流布到更大人群的范圍內(nèi)，對大眾休閑提出了更有條理和教育性的要求。英國維多利亞女王時代中葉就曾經(jīng)有“理性娛樂運動”的倡議，原本局限于中產(chǎn)階級范圍內(nèi)，他們呼吁在城市里籌建流動圖書館、文學社團和大眾講座，但后來把注意力轉(zhuǎn)移到了一般大眾身上，希望大眾的娛樂也應(yīng)注重自我提升，而非終日流連酒館或賭坊。

許多要素疊加起來，曾經(jīng)占據(jù)假日和節(jié)慶的群體儀式已不再是主流，相反，眾人的休息時間被分割成團團碎片，總體呈現(xiàn)出有點矛盾的畫面，雷布琴斯基在《等待周末》中就重點關(guān)注了一幅由法國畫家喬治·修拉于19世紀80年代創(chuàng)作的布面油畫作品《大碗島的星期天下午》，當時的大碗島還是個未被都市化開發(fā)，遠離工業(yè)污染的城郊公園。畫中的草坪上坐滿了人，階級和性別的限制被打破，但人們并不互相理會，或是看似沉浸在自己的思緒中。他們混雜在一起，卻又各自疏離。至此，節(jié)假日的面貌相比從前已經(jīng)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)型。 

神圣時間不再，閑暇意義何來？

新教徒式工作倫理和中產(chǎn)階級休閑觀甚囂塵上，時間的意義也在悄然間發(fā)生改變。安東尼·吉登斯從人類的角度將時間分成了三種視角加以理解：日常生活的時間結(jié)構(gòu)、生命作為整體的“生命時間”、時代和代際統(tǒng)領(lǐng)的時間。然而個體的存在有限，如何調(diào)和短暫的生命時間與前景無限的世界時間的矛盾，那就需要第四個時間層面——神圣時間——的出現(xiàn)。

所謂“圣潔的時間”凌駕于生活和歷史的線性時間上，是永恒的循環(huán)，具有另一個或更高級世界的特性。它也把日常生活外的節(jié)點聯(lián)系起來（如特殊節(jié)日的儀式與慶典），日常日子被分成若干個“暫?！?，有了按序發(fā)生的流程。四種時間共同作用，才能真正實現(xiàn)意義完整性。 

而現(xiàn)在，正如韓炳哲在《時間的香氣》一書中談到的，工業(yè)化的浸潤使時間節(jié)奏變得機械，為了高效地利用時間，它命令人按照機械的定調(diào)來安排生活，人幾乎受控于勞動。半個月前，中秋節(jié)恰好是調(diào)休安排的三天假期里的最后一天，為了工作日白天能按時回到崗位，本應(yīng)照亮闔家團聚的圓月，見證了更多人離鄉(xiāng)上路的奔波。在被工作支配的人生里，假日自足的人文意義尚且不被重視，其“神圣時間性”就更難再現(xiàn)。毋寧說，假期如今已經(jīng)淪為勞動的間歇，是一種為了恢復(fù)勞動能力，從而重歸于勞動的停頓，也是人們終于不被打擾、能夠“隱身”的稀缺資源。

沒有了神圣時間的調(diào)和，也沒有了完全的精神放松，因為休閑的含義幾乎被消費所填滿。工作的初衷原本是為了更好的生活，但商品創(chuàng)造的需求不斷，人們不得不反復(fù)回到辛苦的工作中，花費時間與精力，休閑的目的最終很難達到。德國學者約瑟夫·皮珀在《閑暇：文化的基礎(chǔ)》中將“工作者”比作西西弗斯。希臘神話中，西西弗斯遭天神處罰，推巨石上山，到山頂巨石又滾下，一切從頭來過，如此反復(fù)不已，永無止息?，F(xiàn)代人也正如西西弗斯一樣，不眠不休地勞碌工作，卻無法獲得內(nèi)心的滿足。

更有甚者，“享受閑散”對他們而言是不知所措的。亞里士多德曾經(jīng)主張，人生目的是快樂，而快樂是建立在休閑上的，“我們工作，是為了得享休閑”。但休閑在被無數(shù)次偷換成“懶惰”的語義后，變得惹人生厭。即使在不用工作的假期，很多人也渴望找些事情來充實和提升自己，否則就背上浪費時間的內(nèi)疚，進而生出煩悶、空虛和絕望的情緒。 

皮珀認為，無論是古時人們在節(jié)慶儀式上自發(fā)地與信仰崇拜聯(lián)結(jié)，又或者是閑暇的最初本質(zhì)，都飽含著無功利性，在物質(zhì)貧乏的年代，人們與世界共同體驗一種和諧，并渾然沉醉其中，感受無目的的盈余。但當生活被“努力奮斗，不要停下！”的打雞血式號召和眼花繚亂的娛樂產(chǎn)品環(huán)繞的時候，很多人卻陷入了意義荒蕪。

《我們?yōu)楹螣o聊》將無聊的心理狀態(tài)解釋為“沒有含義、沒有方向的渴求”，今天的人們似乎很難真正享受“無事可做的自由”，但假期恰恰允許了一段供自己支配的休閑時光，即便它需要用工作時光交換，但它給予我們內(nèi)省和撫慰的機會，依然值得我們翹首以盼。

參考書目（按文中引用順序）：

[美] 維托爾德·雷布琴斯基《等待周末：雙休日的起源與意義》，梁永安 譯，浙江大學出版社，2022年

[中] 李紅雨《說說中國古代的公休假》，豆瓣閱讀，2017年

https://read.douban.com/ebook/28960563/

[德] 哈爾特穆特·羅薩《加速：現(xiàn)代社會中實踐結(jié)構(gòu)的改變》，董璐 譯，北京大學出版社，2015年

[德] 韓炳哲《時間的香氣：駐留的藝術(shù)》，吳瓊 譯，中信出版集團，2024年

[德] 約瑟夫·皮珀《閑暇：文化的基礎(chǔ)》，劉森堯 譯，新星出版社，2005年

[加] 詹姆斯·丹克特、約翰·D.伊斯特伍德《我們?yōu)楹螣o聊》，袁銘鈺 譯，譯林出版社，2022年