界面新聞?dòng)浾?| 黃月 董子琪 趙蘊(yùn)嫻

界面新聞編輯 | 黃月

《素食者》

一場(chǎng)噩夢(mèng)之后，英惠成了素食主義者。夢(mèng)里她逃出黑暗的森林，看見數(shù)百塊紅彤彤的大肉塊吊掛在竹竿上，生肉多汁而柔軟，醒來后的她怎么也忘不了牙齒咀嚼生肉時(shí)怪異恐怖的口感。從此，她拒絕吃肉，也拒絕為家人準(zhǔn)備葷菜，不吃肉的英惠把自己當(dāng)成了一株只需要陽光和水的植物，吃肉的其他人把她當(dāng)成了病態(tài)的異類，家庭與社會(huì)的暴力、人如何存在于世的根本性問題開始在對(duì)抗下轟鳴顯現(xiàn)。

韓國作家韓江的這部小說是亞洲唯一獲得布克國際文學(xué)獎(jiǎng)的作品。盡管韓國1980年“光州事件”爆發(fā)時(shí)，年僅10歲的韓江居于首爾，但故鄉(xiāng)發(fā)生的慘劇始終縈繞在她的腦中。她意識(shí)到人類對(duì)待同類的暴力可以達(dá)到何種程度，而更進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)自己也是人類一員、難逃其罪后，個(gè)體如何界定好壞善惡，做出反抗，就成了她寫作的核心問題意識(shí)。她在國際布克文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的致辭中表示，《素食者》即是圍繞這些人類的暴力、罪行、參與和退出來寫的，自己希望通過英惠的故事刻畫一個(gè)“誓死不愿加入人類群體的女性”。

《把晚餐放進(jìn)抽屜》

很多讀者或許并不知道，詩歌寫作也貫穿了韓江的創(chuàng)作生涯。1993年，她憑借在《文學(xué)與社會(huì)》發(fā)表的詩歌初入文壇，并在此后二十年間持續(xù)寫詩。本書收錄了她出道以來創(chuàng)作的60首詩作，這也是韓江的唯一一本詩集。

她的詩歌大多情緒強(qiáng)烈，有許多令人憂傷的意象：透明的夜晚、漆黑的樹木、燃燒的輪椅……如果喜歡的人朝自己走來，那么“我滿心都會(huì)是水藍(lán)色”；也會(huì)出現(xiàn)充滿了厭世感的句子：“死后走在春天的溪邊，因?yàn)樗懒?，所以真好”，無不表達(dá)著韓江在日常生活中審視細(xì)微情緒的傾向。

《白》

相較于金愛爛明顯的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格，韓江的《白》更像對(duì)存在層面的摹寫，生命起始于白——母親的第一個(gè)孩子從未活過，臉孔白得像半月糕，白也是死亡的哀悼色；人體被白色的骨頭堅(jiān)定地支撐；白色閃光的水面令人想到生命的原初；白色的鹽粒有治愈、消毒和保存的作用，白色的方糖讓人如獲至寶；靈魂升天時(shí)的羽衣也是白色的。生命出生、成熟、腐朽的周期如此短暫，人體如沙上樓閣，更不用說生命途中還有屠戮與傷害，即使如此，生命呼出白氣仍是神圣的。

這部作品書寫于波蘭華沙，彌漫著哀悼的情緒，作者不僅為自己出生即夭折的姐姐哀悼，也為生命消逝的人哀悼。她從悼念中發(fā)掘生命的意義， “活下去，一定要活下去”是哀悼后的結(jié)論。

《少年來了》

韓江生于光州，又沿著記憶的微光和對(duì)歷史的追問之路回到了光州。15歲的東浩在暴亂之夜經(jīng)歷了什么？和他一起的少年們是如何艱難地活了下來，又為何久久蜷縮于暗夜無法重生？有人再也無法吃肉，有人不能在舞臺(tái)上出聲，有人以老邁之軀等待歷史的答案。

《少年來了》讓人感到真切的冷與疼——我們見證了什么又親歷了什么呢？有誰可以真正置身事外嗎？誰不是在各種形式的屠戮和消聲之后永遠(yuǎn)活在愧疚、恐懼和沉默中，用唇語講故事，靠仇恨活下去呢？“不赦免任何人，也不接受赦免”是幸存者和后來人共同的心聲。