界面新聞?dòng)浾?| 姜妍

界面新聞編輯 | 黃月

什么是不朽呢

咳嗽藥刮臉刀賞月房租如此等等

而在妻的縫紉機(jī)的零星戰(zhàn)斗下

他覺(jué)得唯一能俘虜他的

便是太陽(yáng)

                                   —— 《上?！?痖弦

在詩(shī)作《上校》中，詩(shī)人痖弦探討了不朽的概念。92歲的他，如今已安然辭世，不知他是否在生命中在創(chuàng)作里，找到了關(guān)于“不朽”的答案。他“安然自如的于溫哥華時(shí)間十一號(hào)早晨回到神的家中”，其家人通過(guò)社交網(wǎng)站公布了這一消息。參與了其《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：如歌的行板-痖弦》紀(jì)錄片制作的工作人員告訴界面文化，痖弦前陣子遭遇了肺部感染。

痖弦原名王慶鱗，1932年出生于河南省南陽(yáng)縣東莊的一個(gè)農(nóng)民家庭，童年的物質(zhì)生活十分匱乏，但在《痖弦回憶錄》一書(shū)中，他回憶自己生活在一個(gè)韻文、歌謠的世界，而這些韻文、歌謠的傳遞者又都是不識(shí)字的人，比如奶奶和外婆就教給了他許多這樣的韻文。歌謠中有農(nóng)村生活的知識(shí)，有謎語(yǔ)，有做好人做好事等等內(nèi)涵。后來(lái)，痖弦把這些素材運(yùn)用到了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作中，像《乞丐》里寫(xiě)的，“依舊是小調(diào)兒那個(gè)唱，蓮花兒那個(gè)落”。

1949年，17歲的痖弦去到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，曾長(zhǎng)期擔(dān)任臺(tái)灣地區(qū)《聯(lián)合報(bào)》副總編輯兼副刊主編，著有《痖弦詩(shī)抄》《深淵》《鹽》等詩(shī)集。在現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作繁茂的年代，痖弦的創(chuàng)作力算得上高產(chǎn)，幾乎每個(gè)月都有新作發(fā)表，最瘋狂的時(shí)候曾創(chuàng)下一天寫(xiě)作六首詩(shī)的紀(jì)錄。1954年，痖弦與詩(shī)人洛夫、張默共同創(chuàng)辦雜志《創(chuàng)世紀(jì)》，他將之稱(chēng)為自己生命中“最崇高的精神殿堂”。

中年后，痖弦的興趣轉(zhuǎn)向了詩(shī)論研究和新詩(shī)歷史的爬梳整理。后面又將主要精力放在了副刊編輯上，他曾說(shuō)，“我不喜歡別人說(shuō)編輯是為別人做嫁衣，我認(rèn)為編輯不是職業(yè)而是事業(yè)?！痹?1歲時(shí)，回憶起自己在《聯(lián)合報(bào)》副刊擔(dān)任編輯的二十年光景，痖弦非常感慨，他說(shuō)當(dāng)時(shí)二十多人編輯副刊，力求每個(gè)字都要準(zhǔn)確，如果有作者提及唐詩(shī)說(shuō)了什么，編輯一定要查清楚唐詩(shī)上有沒(méi)有這樣的話，要看很多書(shū)籍挑選出好的作者主動(dòng)約稿和培養(yǎng)，可能有些人培養(yǎng)一多年稿件還不會(huì)刊載，但如今這樣的工夫不再有了。“基本上我們創(chuàng)造的那個(gè)時(shí)代還是值得懷念的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代非常尊敬文字。我們那時(shí)候通信，把信丟到郵筒里，忽然發(fā)現(xiàn)錯(cuò)了兩個(gè)字，人就會(huì)覺(jué)得很不安，圍著郵箱走三遍，恨不得用手插到郵筒里去，把信拿出來(lái)，把那兩個(gè)字改掉，因?yàn)橛X(jué)得很粗糙，很失禮，很不應(yīng)該，但現(xiàn)在沒(méi)有這個(gè)了?！别橄腋锌馈?/p>

在《痖弦回憶錄》中，他說(shuō)家鄉(xiāng)對(duì)自己一生的影響非常大。他認(rèn)為自己的文學(xué)有兩個(gè)源泉：一個(gè)是母親，一個(gè)就是故鄉(xiāng)，而這兩者本身就是混起來(lái)的意象?！拔矣X(jué)得幸福的人是有充分的對(duì)母親的記憶——母親陪著他成長(zhǎng)，從童年少年到青年，這是幸福的。有對(duì)故鄉(xiāng)美好、完整的回憶，也是非常幸福的。我很慶幸，我保留了對(duì)母親、故鄉(xiāng)清晰的記憶，讓我在八十多歲還能一閉眼睛就‘回到’故鄉(xiāng)，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲，聞到麥田的清香?！?/p>

參考資料：

《新京報(bào)》2013年11月稿件《八旬痖弦獲“中坤詩(shī)歌獎(jiǎng)”》

《痖弦回憶錄》