編者按：在唐納德·特朗普第一個(gè)任期之初，作家瑪格麗特·阿特伍德寫(xiě)下了一篇雜文，題為《特朗普?qǐng)?zhí)政下的藝術(shù)》。沒(méi)有一個(gè)時(shí)間比特朗普再次勝選之時(shí)更適合重讀這篇文章。

阿特伍德的質(zhì)問(wèn)是：在充滿著“不確定與恐懼”的特朗普時(shí)代，藝術(shù)家們要書(shū)寫(xiě)什么，創(chuàng)作什么？什么樣的小說(shuō)、詩(shī)歌、電影、電視劇、電子游戲、繪畫(huà)、音樂(lè)或圖像小說(shuō)會(huì)充分反映美國(guó)的下一個(gè)十年？五十年后，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和寫(xiě)作會(huì)有什么評(píng)價(jià)？

毫無(wú)頭緒，也沒(méi)什么希望。在文中，阿特伍德想到了多種多樣的歷史上的或可能狀況下的藝術(shù)家境況：統(tǒng)治者極度熱愛(ài)藝術(shù)，或者對(duì)藝術(shù)不聞不問(wèn)；創(chuàng)作者向當(dāng)權(quán)者俯首稱臣，或是努力批判與抵抗；藝術(shù)家被抓進(jìn)勞改營(yíng)，或是遭“冷處理”后無(wú)人問(wèn)津。在種種歸納和設(shè)想的最后，阿特伍德寫(xiě)道，“短期內(nèi)，我們能期待藝術(shù)家做的，也不過(guò)是我們一直在期待的事……只要你還能做，就盡你所能去做；創(chuàng)造出讓人可以短暫逃避、體驗(yàn)頓悟時(shí)刻的另類世界；在已知的世界中打開(kāi)一扇窗戶，讓我們看看外面的模樣?！?/p>

藝術(shù)與藝術(shù)家如果在今天仍有意義，意義便在于提醒每一個(gè)，你不僅僅是一張選票、一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。“人生可能會(huì)被政治扭曲——許多人確已如此——但我們最終并不等同于這些政客的總和?？v觀歷史，為此時(shí)此地、盡其所能雄辯有力地表達(dá)人類本質(zhì)的藝術(shù)作品，一直都留有希望?！?/p>

《特朗普?qǐng)?zhí)政下的藝術(shù)》（2017）

撰文 | [加]瑪格麗特·阿特伍德

翻譯 | 賴小嬋 張劍鋒

藝術(shù)有什么用？在一個(gè)以金錢(qián)為主要衡量?jī)r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)，常有人提出這樣的疑問(wèn)，往往提問(wèn)者并不懂藝術(shù)，因此也就不喜歡藝術(shù)和從事創(chuàng)作的藝術(shù)家。然而，現(xiàn)在是藝術(shù)家自己提出了這個(gè)問(wèn)題。

對(duì)美國(guó)的作家和其他藝術(shù)家而言，時(shí)下寒意凜然。鐵腕人物壓制藝術(shù)自由、要求奉承吹捧，素有惡名：他們的規(guī)矩就是“要么跪舔，要么閉嘴”。冷戰(zhàn)期間，眾多作家、電影制作人和劇作家因被懷疑從事“非美活動(dòng)”而遭到聯(lián)邦調(diào)查局上門(mén)調(diào)查。那段歷史會(huì)不會(huì)重演？自我審查制度會(huì)不會(huì)出現(xiàn)？美國(guó)是不是可能正在進(jìn)入“薩密茲達(dá)”時(shí)代——手稿私下流傳，因?yàn)閷⑵涑霭婢鸵馕吨兄聢?bào)復(fù)？聽(tīng)起來(lái)很極端，但考慮到美國(guó)本身的歷史加上席卷全球的專制政府浪潮，這并非毫無(wú)可能。

面對(duì)這種種不確定與恐懼，美國(guó)從事創(chuàng)作的群體忐忑地互相敦促，切不可不戰(zhàn)而降：不要放棄！寫(xiě)你的書(shū)！創(chuàng)作你的藝術(shù)！

但是書(shū)寫(xiě)什么，創(chuàng)作什么？五十年后，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)和寫(xiě)作會(huì)有什么評(píng)價(jià)？約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》讓大蕭條時(shí)代獲得了不朽，這本書(shū)詳盡描述了美國(guó)社會(huì)最底層人民經(jīng)歷那段沙塵暴干旱歲月的切身感受。阿瑟·米勒的戲劇《坩堝》涉及獵巫與大規(guī)模指控，是對(duì)麥卡錫主義的精準(zhǔn)隱喻?？藙谒埂ぢ痪湃甑男≌f(shuō)《梅菲斯特》講述一位著名演員如何發(fā)跡，展示了絕對(duì)的權(quán)力如何將藝術(shù)家徹底腐化——這故事出現(xiàn)在希特勒統(tǒng)治期間可謂恰得其時(shí)。什么樣的小說(shuō)、詩(shī)歌、電影、電視劇、電子游戲、繪畫(huà)、音樂(lè)或圖像小說(shuō)會(huì)充分反映美國(guó)的下一個(gè)十年？

我們迄今毫無(wú)頭緒，也不可能有什么想法：除了一切不可預(yù)測(cè)本身，沒(méi)有什么是可以預(yù)測(cè)的。然而，這么說(shuō)吧，唐納德·特朗普對(duì)藝術(shù)的興趣，若以1到100的量表衡量，讀數(shù)介于0與-10之間，比過(guò)去五十年來(lái)任何一位總統(tǒng)都要低。過(guò)往有些總統(tǒng)毫不在乎藝術(shù)，但至少他們出于政治需要考量還會(huì)裝一裝。特朗普則不會(huì)。事實(shí)上，他甚至可能都沒(méi)有注意到藝術(shù)的存在?！胺敲阑顒?dòng)”指于美國(guó)安定不利、破壞美國(guó)國(guó)家安全的行為。早在1938年，美國(guó)眾議院已設(shè)立“非美活動(dòng)委員會(huì)”（HUAC），以調(diào)查與共產(chǎn)主義活動(dòng)有關(guān)的嫌疑個(gè)人、公共雇員和組織，調(diào)查不忠與顛覆行為而出名。“薩密茲達(dá)”意指以地下秘密出版物的形式流通。圖像小說(shuō)（Graphic Novels）是一種將圖畫(huà)與文字相融合的文學(xué)體裁。相較簡(jiǎn)單的兒童繪本，它具有更強(qiáng)的劇情性；而對(duì)初級(jí)閱讀者而言，它又不會(huì)讓低齡兒童面對(duì)繁雜的文字望而卻步，是一種適合兒童的章節(jié)書(shū)啟蒙讀物。

其實(shí)這可能對(duì)我們有利。有些當(dāng)權(quán)者對(duì)藝術(shù)頗感興趣，自詡為專家和權(quán)威人士，對(duì)于那些其藝術(shù)風(fēng)格令當(dāng)局不滿的作家和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這可是極壞的消息。那些人或被打發(fā)到勞改營(yíng)，或被譴責(zé)為墮落敗類。但愿大多數(shù)創(chuàng)作人士都能設(shè)法低調(diào)行事，如微塵芥子般免遭察覺(jué)。

美國(guó)沒(méi)有勞改營(yíng)。這里更喜歡通過(guò)暗中排斥來(lái)表達(dá)不滿：編劇的電話不響了，就像“好萊塢十君子”那樣；音樂(lè)家的歌曲不再播放，比如巴菲·圣-瑪麗在越戰(zhàn)期間因?yàn)樗鞘住镀胀ㄊ勘吩獾椒鈿?；作家的?shū)找不到出版商，例如瑪麗蓮·弗倫奇的《從黃昏到黎明》多年來(lái)都無(wú)法出版。文化大氣候的變遷完全可以預(yù)料，各類獎(jiǎng)賞流向那些愿意跟隨在任上位者起舞的人，而那些拒絕合作的人則會(huì)受到無(wú)聲的懲罰。這些報(bào)復(fù)呈現(xiàn)的形態(tài)不一，可能是惡毒的總統(tǒng)推文，例如特朗普最近針對(duì)他主持過(guò)的真人秀《學(xué)徒：名人版》發(fā)推，借收視率問(wèn)題怪罪接手主持該節(jié)目的阿諾德·施瓦辛格；也可能是粗魯?shù)墓_(kāi)斥責(zé)，就像梅麗爾·斯特里普在金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)發(fā)言中含蓄地批評(píng)特朗普恃強(qiáng)凌弱之后隨即遭到后者的回懟。

言論自由——美國(guó)民主的標(biāo)桿——會(huì)怎么樣呢？這一理念是否會(huì)成為仇恨言論與網(wǎng)絡(luò)霸凌的委婉說(shuō)法，成為猛擊“政治正確”的重錘？一切已然開(kāi)始。如果情況加劇，那些捍衛(wèi)言論自由概念的人是否會(huì)被左派攻訐為法西斯分子的同路人？

當(dāng)然，我們可以指望藝術(shù)家來(lái)維護(hù)我們更好的價(jià)值觀！難道他們不是人類精神最崇高的特質(zhì)的代表嗎？未必如此。從事創(chuàng)作的人士，究其秉性和品行，林林總總，不盡相同。有些只是收錢(qián)辦事的藝人，是想賺取百萬(wàn)美金的機(jī)會(huì)主義者。有些人則更是居心險(xiǎn)惡。電影、繪畫(huà)、作家與書(shū)籍并不存在固有的神圣特質(zhì)。希特勒的《我的奮斗》也是一本書(shū)。

過(guò)去，有很多從事創(chuàng)作的人士向當(dāng)權(quán)者俯首稱臣。事實(shí)上他們特別容易屈服于專制主義的壓迫，因?yàn)樽鳛楣铝⒌膫€(gè)體，他們很容易被瞄準(zhǔn)。畫(huà)家可沒(méi)有民兵武裝來(lái)保護(hù)他們；如果你跟電影編劇過(guò)不去，他們也指揮不動(dòng)地下黑手黨把一個(gè)血淋淋的馬頭放到你的床上。受抨擊者可能會(huì)得到其他藝術(shù)家的口頭保護(hù)，但如果無(wú)情的權(quán)勢(shì)集團(tuán)一心想要摧毀他們，這種保護(hù)根本不值一提。筆比劍更有力，但只在回顧歷史時(shí)如是：戰(zhàn)斗之際，獲勝的通常是執(zhí)劍之人。不過(guò)這里是美國(guó)，有著悠久而光榮的抵抗歷史，這里眾聲喧嘩、千人千面的多樣性本身就具有某種防御力量。

當(dāng)然，會(huì)有抗議運(yùn)動(dòng)，藝術(shù)家和作家會(huì)被敦促加入其間。這是他們的道德責(zé)任——或者說(shuō)人們這樣告訴他們——要為這個(gè)事業(yè)發(fā)出自己的聲音。（總有人向藝術(shù)家說(shuō)教他們的道德責(zé)任之所在，而其他專業(yè)人士——例如牙醫(yī)——通常避免了這種命運(yùn)。）但是，告訴從事創(chuàng)作的人士應(yīng)該創(chuàng)作什么，或者要求他們的藝術(shù)為別人制定的高尚議題服務(wù)，是件需要慎重對(duì)待的事。他們中的某些人，如果聽(tīng)從此類勸告意味十足的指導(dǎo)，很可能會(huì)產(chǎn)出純粹的鼓吹宣傳或者沒(méi)有深度的寓言——不管哪一種，都是枯燥乏味的說(shuō)教。平庸者的藝術(shù)畫(huà)廊貼滿了善意的墻紙。

然后呢？哪種真正具有藝術(shù)性的反應(yīng)可能行得通？也許是社會(huì)諷刺作品。或許有人會(huì)嘗試類似喬納森·斯威夫特《一個(gè)小小的建議》的文作，這篇短文建議將吃掉嬰兒作為解決愛(ài)爾蘭貧困問(wèn)題的一種經(jīng)濟(jì)手段。但不幸的是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)超乎最荒誕夸張的異想天開(kāi)，諷刺往往會(huì)落空——現(xiàn)今正日益如此。

在政治壓迫時(shí)期，科幻小說(shuō)、幻想小說(shuō)與推想小說(shuō)常被用來(lái)表達(dá)抗議。它們講述真相，但講得婉轉(zhuǎn)含蓄，就像一九二四年葉甫蓋尼·扎米亞京在昭示壓迫即將到來(lái)的小說(shuō)《我們》中所做的那樣。在麥卡錫時(shí)代，眾多美國(guó)作家選擇了科幻小說(shuō)，因?yàn)檫@一體裁使他們能夠批評(píng)社會(huì)又不會(huì)被那些有心鎮(zhèn)壓批評(píng)的勢(shì)力輕易發(fā)現(xiàn)。

有些人會(huì)創(chuàng)造“見(jiàn)證藝術(shù)”，就像那些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、地震、種族滅絕等巨大災(zāi)難予以反應(yīng)的藝術(shù)家。當(dāng)然，寫(xiě)日記的人已經(jīng)在行動(dòng)了，他們記下事件和對(duì)事件的反應(yīng)，就像那些記錄黑死病、直到自己也死于黑死病的人；或者像安妮·弗蘭克，在她的閣樓藏身處寫(xiě)日記；或者像塞繆爾·佩皮斯，記錄下倫敦大火期間發(fā)生的事情。單純的見(jiàn)證作品也可以釋放出強(qiáng)大的力量，例如納瓦勒·薩達(dá)維的《女子監(jiān)獄回憶錄》，講述了她在安瓦爾·薩達(dá)特執(zhí)政埃及期間身陷囹圄的經(jīng)歷。美國(guó)藝術(shù)家和作家很少羞于探索他們自己國(guó)家的鴻溝與裂隙。我們希望，如果民主突然土崩瓦解，言論自由受到壓制，有人會(huì)記錄下整個(gè)過(guò)程。

短期內(nèi)，我們能期待藝術(shù)家做的，也不過(guò)是我們一直在期待的事。隨著曾經(jīng)堅(jiān)實(shí)的確定性分崩離析，也許栽培你自己的藝術(shù)花園就已經(jīng)足夠了——只要你還能做，就盡你所能去做；創(chuàng)造出讓人可以短暫逃避、體驗(yàn)頓悟時(shí)刻的另類世界；在已知的世界中打開(kāi)一扇窗戶，讓我們看看外面的模樣。

隨著特朗普時(shí)代的來(lái)臨，在危機(jī)時(shí)刻或者恐慌時(shí)刻，是藝術(shù)家和作家還能夠提醒我們，每個(gè)人不僅僅是一張選票、一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字。人生可能會(huì)被政治扭曲——許多人確已如此——但我們最終并不等同于這些政客的總和?？v觀歷史，為此時(shí)此地、盡其所能雄辯有力地表達(dá)人類本質(zhì)的藝術(shù)作品，一直都留有希望。

正文部分節(jié)選自《接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？阿特伍德隨筆集2004-2021》，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。