文丨螺旋實(shí)驗(yàn)室 牧歌
編輯丨堅(jiān)果
《逆水寒》玩家陳瀟是在7號(hào)下午刷到“網(wǎng)易高管貪腐”事件的,當(dāng)時(shí)流出的聊天記錄里,明明白白寫著5個(gè)老板被帶走,其中包括渠道中心金雨晨,市場部高管、《光遇》《荒野》負(fù)責(zé)人張海星,《陰陽師》《我的世界》《網(wǎng)易棋牌》負(fù)責(zé)人吳鑫鑫,大話系列負(fù)責(zé)人Kimi及上海產(chǎn)品合作部向浪。
另一份聊天記錄則很幽默地用北宋初年宋太祖的故事解釋這次“事變”,稱“丁老板杯酒釋兵權(quán),都是當(dāng)年打天下的元老級(jí)人物,丁老板放話說要往前傳10年。”
讓她感覺頗有戲劇性的是,張海星很快在鳳凰網(wǎng)科技的推文下留言:“我再來一遍,我是張海星,我好好的?!边€在朋友圈內(nèi)趁機(jī)宣傳了一波《光遇》,并稱“還有28天公測,各位大佬們加個(gè)steam心愿單唄?”
當(dāng)時(shí)評(píng)論區(qū)一片祥和,還有玩家笑著調(diào)侃說“怎么網(wǎng)易這次沒上批禮包,補(bǔ)償補(bǔ)償一線吃瓜的玩家們”,陳瀟默默給這條點(diǎn)了個(gè)贊,又感嘆果然輪不到《逆水寒》出事。
第二天,陳瀟又刷到“貪腐風(fēng)云網(wǎng)易版”的番外,有員工爆料內(nèi)部辦公軟件搜不到張海星、吳鑫鑫的名字,據(jù)說已經(jīng)離職,張海星還在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了“網(wǎng)易張海星已于昨日去職,但未失聯(lián)”的文章,并表示:“打臉來得那么快,大家不要像我一樣,無論什么時(shí)候犯的錯(cuò),遲早有一天是要還的?!?/p>
同天,網(wǎng)易內(nèi)部發(fā)布郵件通報(bào),針對(duì)“網(wǎng)易游戲高管貪腐風(fēng)波”事件做出正式回應(yīng),本次經(jīng)查出的網(wǎng)易內(nèi)部舞弊貪腐事件有兩起,6人被公司解除勞動(dòng)合同,永不錄用。此外,與本次舞弊貪腐違法相關(guān)的27家公司,網(wǎng)易將永不合作。
隨后,網(wǎng)易旗下知名IP《寶可夢大探險(xiǎn)》宣布終止運(yùn)營,《戰(zhàn)爭怒吼》《泰亞史詩》和《機(jī)動(dòng)都市阿爾法》則停止內(nèi)容更新,并關(guān)閉部分服務(wù)器。
讓陳瀟印象最深的是網(wǎng)易前市場部員工的一則留言,當(dāng)年部門本來不用裁員,但休完婚假回來,小黑和向浪為了保另一個(gè)員工,當(dāng)場把她給裁了,看到這個(gè)員工和她老公一起出現(xiàn)在通報(bào)上,“想想真是幸運(yùn),沒想到自己還走出了爽文女主的路?!?/p>
微博上則有自稱前網(wǎng)易美術(shù)的博主表示,“現(xiàn)在想想,有名的待遇好的美術(shù)人才都在做那些貪腐的垃圾項(xiàng)目,行業(yè)現(xiàn)狀就是小廠想找靠譜的外包非常難,乍一看仿佛大佬遍地走,你有需求的時(shí)候根本找不到?!?/p>
網(wǎng)易貪腐事件,玩家吃的是無關(guān)緊要的瓜,圈內(nèi)人讀的是觸目驚心的數(shù)字和高高在上的實(shí)權(quán)職位。背靠游戲大山發(fā)家致富的網(wǎng)易,當(dāng)大廈根基初顯松動(dòng)之勢,那么唯有鏟除、再生一計(jì)可解。
1 游戲圈為何是貪腐重災(zāi)區(qū)
貪腐這個(gè)詞,落到了其他圈子,也能算是個(gè)大新聞。但按照游戲圈平均一月一起貪腐的頻率來看,早就是老生常談的話題了。
往前追溯三年,2021年多益網(wǎng)絡(luò)董事長徐波就曾發(fā)文,稱一同拼搏15年的創(chuàng)業(yè)伙伴、前CEO唐憶魯團(tuán)伙腐敗貪污及陰謀詐騙,每年貪污幾億廣告費(fèi)。
不同于網(wǎng)易雷厲風(fēng)行式的公告、報(bào)警一條龍,多益的做法是清退涉事高管及員工,還懸賞千萬元公開征集貪腐線索證據(jù),頗有些“全民反貪”的意味。當(dāng)時(shí)多益旗下《神武》流傳著“無腳本,不神武”的說法,但貪腐案一結(jié),《神武》便奇跡般少了不少“外掛”。而且為了懲治腳本,游戲還加大了封號(hào)力度,大有“紅海行動(dòng)”的戲劇感。
三年過去,游戲貪腐只增不減,高明手段層出不窮。2024年是游戲圈掀起“人民的名義”浪潮的一年,年初騰訊集團(tuán)反舞弊調(diào)查部發(fā)布消息稱,2023年全年,騰訊調(diào)查發(fā)現(xiàn)并處理了70余起觸犯“騰訊高壓線”的案件,涉及120余名員工被解聘,以及近20人因涉嫌犯罪被移送至公安機(jī)關(guān),其中也包括部分游戲業(yè)務(wù)線員工。
同是年初,上海四小龍之一的莉莉絲游戲發(fā)布全員通告,稱有前高管因涉嫌職務(wù)侵占被拘留。2024年夏,完美世界發(fā)布集團(tuán)公告,稱4名員工已被移送司法機(jī)關(guān)。
貪腐現(xiàn)象雖然在各行各業(yè)普遍存在,但在游戲行業(yè)造成的壞影響似乎更為惡劣,從上述事件可知,從騰訊、網(wǎng)易等頭部廠商,到莉莉絲、完美世界等中腰部廠商,都曾多次遭受過腐敗問題的困擾,且屢禁不止。
而從環(huán)節(jié)上看,從高管到基層,從研發(fā)到運(yùn)營,幾乎各個(gè)層級(jí)和部門都曾爆出腐敗窩案,游戲行業(yè)內(nèi)潛伏著一道自上而下、全鏈條式的腐敗利益輸送鏈條。
這一趨勢從通告名單中便能看出,以此次網(wǎng)易瞄準(zhǔn)的主要人物向浪為例,他正是Battle事業(yè)部與KK事業(yè)部負(fù)責(zé)人,主要負(fù)責(zé)電競、游戲開發(fā)工具和編輯器的研發(fā),也是網(wǎng)易多年高管。向浪2013年入職網(wǎng)易,負(fù)責(zé)過《大話西游》手游、《光明大陸》《我的世界》《第五人格》《神都夜行錄》等多款知名產(chǎn)品,并先后擔(dān)任市場總監(jiān)、高級(jí)市場總監(jiān)和營銷副總裁。
2019年,向浪曾短暫地加入FunPlus,任市場合伙人,但很快又回歸網(wǎng)易,組建了代理游戲發(fā)行部,對(duì)外title為網(wǎng)易游戲發(fā)行副總裁,并重新接手了電競、社會(huì)化營銷、KK等多塊業(yè)務(wù)?!罢鄯蹬堋比耘f獲公司重用,可見向浪在網(wǎng)易地位之高。
向浪當(dāng)前所在的渠道發(fā)行中心是網(wǎng)易市場部調(diào)整后的產(chǎn)物,大多數(shù)市場預(yù)算都需要經(jīng)過他們的審批,這一部門理應(yīng)是審查、制約貪腐和預(yù)算浪費(fèi)的關(guān)鍵。因此向浪想要邁出雷池一步相當(dāng)容易,關(guān)鍵是敢不敢、做不做的事。
2 網(wǎng)易被推上風(fēng)口浪尖
抓貪腐的不止網(wǎng)易一家,但規(guī)模大、聲量高、速度快的,今年的網(wǎng)易確實(shí)是業(yè)內(nèi)獨(dú)一份。今年“水逆”不斷的網(wǎng)易,迫切需要來個(gè)劇情轉(zhuǎn)折點(diǎn),以肅清內(nèi)部風(fēng)氣。
在經(jīng)歷了前一年的回暖后,中國游戲市場在上半年取得了1472.67億實(shí)際銷售收入,與之相背而行的是網(wǎng)易今年的兩次滑鐵盧。
先是網(wǎng)易花費(fèi)6年時(shí)間,近10億人民幣打造的《射雕》,在上線僅僅3個(gè)月以后掉出各類游戲榜單,銷聲匿跡。財(cái)報(bào)說明會(huì)上,網(wǎng)易CEO丁磊坦言,公司對(duì)《射雕》的表現(xiàn)不是特別滿意,現(xiàn)在有新的負(fù)責(zé)人和核心成員在沖刺下一個(gè)版本。
隨后的《天啟行動(dòng)》更是出人意料,明明預(yù)約超千萬的數(shù)據(jù)相當(dāng)亮眼,上架后最好成績居然是僅位于IOS游戲暢銷榜第118位。
游戲就像網(wǎng)易的白月光,再失望、再跌落,都仍舊刻骨銘心念念不忘,云音樂、云教育都只能靠邊站。畢竟,游戲依舊是網(wǎng)易的支柱產(chǎn)業(yè),網(wǎng)易也占據(jù)了國內(nèi)30%左右的游戲市場。
根據(jù)近幾年的財(cái)報(bào),游戲業(yè)務(wù)占網(wǎng)易營收近8成,其中拉動(dòng)營收最主要的產(chǎn)品為《第五人格》《蛋仔派對(duì)》《夢幻西游》《逆水寒》等“常青樹”。上一次網(wǎng)易遭遇泡沫危機(jī),更是《大話西游Online》救網(wǎng)易于水火。
在2023年,網(wǎng)易還通過《蛋仔派對(duì)》《全明星街球派對(duì)》《巔峰極速》《逆水寒》等多款游戲的成功,重新超越美團(tuán),成為中國市值第四大的互聯(lián)網(wǎng)公司,而在網(wǎng)易前面的僅剩下騰訊、拼多多和阿里巴巴。
但如今不光《射雕》等新游闖關(guān)失敗,網(wǎng)易老游也暗藏危機(jī)。今年前三個(gè)季度,曾一度穩(wěn)居暢銷榜TOP5以內(nèi)的《蛋仔派對(duì)》迎來了用戶和收入比例的雙重降低,還因“未成年充值”等敏感問題陷入信任風(fēng)波。招牌網(wǎng)游《逆水寒》也因官方長期不作為而面臨口碑下滑。
《世界之外》《永劫無間》等產(chǎn)品擴(kuò)張甚微,導(dǎo)致網(wǎng)易旗下新老產(chǎn)品熱度“青黃不接”的尷尬局面。摩根士丹利認(rèn)為,網(wǎng)易今年余下時(shí)間的增長和利潤率前景將走弱,原因是宏觀環(huán)境疲軟影響傳統(tǒng)游戲業(yè)務(wù)表現(xiàn)、競爭更加激烈以及潛在的監(jiān)管,從而影響現(xiàn)有和未來游戲的潛在流水和資本回報(bào)率。
內(nèi)憂外患之下,網(wǎng)易對(duì)貪腐重拳出擊,是識(shí)時(shí)務(wù)之舉,也是不得不變的“變中求生存”。及時(shí)遏制內(nèi)應(yīng)外合,避免二次連鎖反應(yīng),鏟除新游舊游“抑郁不得志”的內(nèi)在禍根。
3 游戲預(yù)算呼叫轉(zhuǎn)移?
為何屢禁不止?游戲圈是相當(dāng)依賴創(chuàng)意和能力的產(chǎn)業(yè),而能力資源分別掌握在人才手中。不同于其他行業(yè)的臨時(shí)項(xiàng)目制,游戲項(xiàng)目組往往“抱團(tuán)”緊密,美工、文案、策劃通力合作,項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人也就有了“分權(quán)式”的極大權(quán)限,好比封爵封地,自主性極強(qiáng)。
常見的腐敗案件主要發(fā)生在游戲的開發(fā)和營銷兩個(gè)階段。在開發(fā)階段,一款游戲立項(xiàng)后,大廠往往會(huì)將如美工、CG、配音等環(huán)節(jié)外包給供應(yīng)商,這就涉及到了選擇供應(yīng)商的問題。供應(yīng)商賄賂內(nèi)部職員,以獲得合作機(jī)會(huì)的可能。
騰訊、網(wǎng)易等游戲大廠內(nèi)部設(shè)有多個(gè)游戲工作室,每個(gè)大工作室都有正在研發(fā)、等待發(fā)行、成熟運(yùn)營的多款游戲,涉及成千上萬個(gè)外部供應(yīng)商。不過這些工種一般企業(yè)成本控制較嚴(yán),涉及的金額并不會(huì)很多。
涉案金額較大的貪腐案大多出自游戲發(fā)行環(huán)節(jié),本次網(wǎng)易被爆出的腐敗案所牽涉的高管及員工便多數(shù)出自市場部,即營銷端。投放廣告、找明星合作、舉辦活動(dòng)、制作周邊等,都有很大的價(jià)格浮動(dòng)空間。有權(quán)力選擇合作公司的高管就有可能發(fā)生腐敗,而且涉及金額巨大。
2023 年 10 月,蘋果開除了至少五名中國應(yīng)用商店 (App Store) 工作人員,稱他們與開發(fā)者和顧問有不當(dāng)行為。有游戲大廠人員透露,這些工作人員和國內(nèi)頭部游戲公司之間有長期利益關(guān)系,他們可以決定讓哪些游戲獲得流量傾斜。從編輯精選到首頁位序,統(tǒng)統(tǒng)都是可被交易的籌碼。
從時(shí)間維度來看,自2009年阿里巴巴成立廉政部開始,互聯(lián)網(wǎng)大廠的反腐行動(dòng)已經(jīng)走過了十多年的歷程。2017年,京東就聯(lián)合騰訊、百度、聯(lián)想、美團(tuán)等企業(yè)發(fā)起了“陽光誠信聯(lián)盟”,旨在通過互聯(lián)網(wǎng)手段反腐敗、反欺詐、反假冒偽劣以及打擊信息安全犯罪。
專業(yè)人員辦案、動(dòng)用數(shù)據(jù)手段雙重加持之下,今年反貪腐的風(fēng)似乎也越刮越猛,刮到了整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。畢竟信息自由流動(dòng)、資金線上交易的互聯(lián)網(wǎng),原生特質(zhì)就為貪腐提供了便利。
此前抖音、美團(tuán)等互聯(lián)網(wǎng)大廠也曾相繼發(fā)布年度、半年度反舞弊通報(bào)。其中,抖音集團(tuán)上半年共查處舞弊類違規(guī)案件125起,其中88人因觸犯廉潔紅線被辭退,17人因涉嫌違法犯罪被移送司法機(jī)關(guān)處理。
就在網(wǎng)易發(fā)布通報(bào)后,字節(jié)跳動(dòng)內(nèi)部還發(fā)布了年內(nèi)第四份《企業(yè)紀(jì)律與職業(yè)道德委員會(huì)通報(bào)》。通報(bào)顯示,103人因違法違規(guī)行為被辭退(含外包及實(shí)習(xí)生),其中11人因涉嫌構(gòu)成刑事犯罪,被公安機(jī)關(guān)立案偵查。
當(dāng)我們談?wù)撠澑瘯r(shí),談?wù)摰氖侨祟愇拿魇飞蟻児挪蛔兊奈唇怆y題。必須要承認(rèn),互聯(lián)網(wǎng)貪腐問題絕不會(huì)由此止步,但敢于橫刀立馬的企業(yè)一定能率先享受到清廉帶來的紅利。