界面新聞?dòng)浾?| 董子琪

界面新聞編輯 | 黃月

2024年12月4日，中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)作家瓊瑤（本名陳喆）“翩然”而逝，終年86歲。瓊瑤在遺書(shū)里寫(xiě)道，“我是‘火花 ’，我已盡力燃燒過(guò)。如今，當(dāng)火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去，”字句間仍充滿著瓊瑤式的浪漫與激情。

火花、雪花、煙雨是瓊瑤筆下的動(dòng)人景象，亦是人物情思的表達(dá)。瓊瑤自1963年開(kāi)始創(chuàng)作，《煙雨濛濛》是她創(chuàng)作中最早的、影視改編次數(shù)最多的代表作。這部小說(shuō)曾于1965年改編為電影《煙雨濛濛》，由歸亞蕾飾演陸依萍；1986年又制作為電視劇《煙雨濛濛》，由劉雪華飾演陸依萍；在2001年再度改編為電視劇《情深深雨濛濛》，趙薇飾演陸依萍。我們或許可以通過(guò)分析《煙雨濛濛》原著，來(lái)探究瓊瑤式的典型純情，并尋訪這些純情可能的源頭。 

純情與經(jīng)典

瓊瑤曾提到，她寫(xiě)小說(shuō)《煙雨濛濛》時(shí)腦海中的模本是《呼嘯山莊》。26歲時(shí)，她想寫(xiě)一部愛(ài)情復(fù)仇故事，受《呼嘯山莊》啟發(fā)，她書(shū)寫(xiě)了《煙雨濛濛》。這提示了我們一件有趣的事，那就是正典與流俗之間的距離實(shí)在微妙。

我們看到的電視劇或許是對(duì)某部正典的模仿（也許是自認(rèn)為的），而正典更可能是建立在這些通俗作品之上的血肉相連但又品格不同的“近親”。這種互相交融又對(duì)照的意識(shí)是如此地強(qiáng)烈，就像簡(jiǎn)·奧斯汀的《諾桑覺(jué)寺》安排女主角熱愛(ài)閱讀類型小說(shuō)，又讓她懷揣著不切實(shí)際的想法而鬧了大笑話，《紅樓夢(mèng)》里賈母也批評(píng)才子佳人小說(shuō)鬧得人不像人鬼不像鬼，瓊瑤筆下的人物關(guān)于經(jīng)典小說(shuō)也有著自己的見(jiàn)解，小說(shuō)本身與經(jīng)典作品由此構(gòu)成了多層次的互文和對(duì)照。 

《煙雨濛濛》中，陸依萍對(duì)何書(shū)桓初次見(jiàn)面就袒露，自己喜歡的作家包括屠格涅夫、馬克·吐溫和托爾斯泰。相比于現(xiàn)代派作家，她更傾向于那些過(guò)去的作家，因?yàn)檫^(guò)去的作家能夠抓住讀者的情感和興趣，使讀者愿意從頭看到尾；而現(xiàn)代小說(shuō)一味地長(zhǎng)篇的描寫(xiě)、刻畫(huà)，雖然很好很深刻，卻未能喚起讀者的共鳴。男女主角第一次相遇就首先交換了文藝觀，可見(jiàn)文藝觀對(duì)于瓊瑤言情世界、塑造人物形象的重要性。陸依萍的文藝觀是否能夠代表瓊瑤的意見(jiàn)呢？相比于捉摸不透、需要研究的《異鄉(xiāng)人》，她還是更傾向于將故事講得完整動(dòng)聽(tīng)的寫(xiě)法。

如果說(shuō)小說(shuō)開(kāi)頭依萍的“掉書(shū)袋”更多出于文藝腔調(diào)的定位，后面故事的發(fā)展——包括陸何兩人的交往——也是依靠屠格涅夫的小說(shuō)來(lái)推動(dòng)的（書(shū)桓來(lái)找依萍就是借給她《前夜》《獵人筆記》等書(shū)），這也揭示著屠格涅夫?qū)Ν偓帎?ài)情小說(shuō)的潛在影響。屠格涅夫的愛(ài)情小說(shuō)，包括《初戀》《阿霞》以及依萍喜歡的《春潮》，都展現(xiàn)了主角為愛(ài)陷入狂喜與失落交替的情形，他們一方面感到從所未有的濃情蜜意，另一方面又無(wú)法自主，任由感性和身體的感受超越了理性的判斷。

在屠格涅夫的《春潮》中，男主陷入愛(ài)河時(shí)，是什么也不考慮、什么也不盤(pán)算的，絲毫不瞻前顧后，他擺脫了過(guò)去的一切，一往直前，什么都不在乎，不想知道激流會(huì)把他帶到什么地方去，也不怕這激流是否會(huì)使他撞到巖石上撞得粉碎。這與瓊瑤筆下的愛(ài)情確實(shí)相似，依萍陷入情網(wǎng)后無(wú)法再堅(jiān)守復(fù)仇的主張，她感受到愛(ài)情“簡(jiǎn)直是一種可以燒化人的東西”，那“狂熱的情愫”使人興奮又緊張。看到如萍與書(shū)桓共處一室時(shí)，她不能忍受胸中“妒火的燃燒”；面對(duì)書(shū)桓的求和，她與他激情擁吻，再也不能顧忌他人的“眼光”和“批評(píng)”了；等如萍告訴依萍已經(jīng)與書(shū)桓訂婚，依萍的感受是好像一座即將爆發(fā)的火山，那股壓力已經(jīng)到了最高峰，可是“愛(ài)越狂熱，恨也越狂熱”。

瓊瑤對(duì)依萍的塑造堪稱獨(dú)特，面對(duì)文靜內(nèi)向、不善言辭的姐姐如萍，她一方面懷有鄙視，因?yàn)槿缙嫉纳畎卜€(wěn)平庸，生活即使豪奢也缺乏情趣，另一方面又懷有要?dú)绲挠?，“毀滅如萍的世界”是小說(shuō)中的原話。用書(shū)桓的話來(lái)說(shuō)，依萍屬于心靈派，而如萍、夢(mèng)萍統(tǒng)統(tǒng)屬于物質(zhì)派。這樣堅(jiān)定、決絕、又富有毀滅氣質(zhì)的主角，也不禁令人聯(lián)想到屠格涅夫筆下《父與子》的主角巴扎洛夫，他不贊成一切浪漫的事物，想要撕破面具、炸掉一切受敬重的原則與規(guī)范，認(rèn)為只有駁不倒的事實(shí)才重要，因此被冠以“虛無(wú)主義”的名號(hào)，不過(guò)最終被愛(ài)情俘獲。

這樣的矛盾在依萍身上也有體現(xiàn)，她與書(shū)桓的矛盾最集中爆發(fā)于陸家的事情上，當(dāng)夢(mèng)萍被流氓誘奸后，依萍冷漠地表示不可能為夢(mèng)萍、雪姨的遭遇感到難過(guò)，因?yàn)樗嘈诺脑瓌t是最為實(shí)用的：人在受到了不公平的對(duì)待后，不會(huì)想要兼濟(jì)天下，只會(huì)想著獨(dú)善其身；只有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)困難和仇恨的人，才會(huì)冠冕堂皇講述饒恕與愛(ài)。不過(guò)之后，她的實(shí)用主義原則也一步步地瓦解了。 

純情的社會(huì)性

對(duì)于瓊瑤式言情，李敖曾批評(píng)道，“作為一個(gè)作品有市場(chǎng)價(jià)格的作家，瓊瑤應(yīng)該走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一個(gè)小世界外的寫(xiě)作者。她應(yīng)該知道，這個(gè)世界，除了花草月亮和膽怯的愛(ài)情以外，還有煤礦中的苦工、有冤獄中的死囚、有整年沒(méi)有床鋪的三輪車夫，和整年睡在床上的要?jiǎng)邮中g(shù)才能接客的小雛妓。”

將瓊瑤的作品總結(jié)為“花草月亮”、“膽怯的愛(ài)情”、遠(yuǎn)離勞苦大眾，這樣的批評(píng)是否公道呢？

瓊瑤小說(shuō)中當(dāng)然充滿著花月情調(diào)、朦朧月光、古典詩(shī)詞、文藝小說(shuō)以及音樂(lè)唱片，但卻并沒(méi)有剔除日常的生活。在《煙雨濛濛》開(kāi)頭，交不起房租又沒(méi)有考上大學(xué)的陸依萍，走投無(wú)路地找工作時(shí)，見(jiàn)識(shí)到了這個(gè)廣闊的藏污納垢的世界：開(kāi)在小巷里的黃色小報(bào)、招聘女護(hù)士的性病專科診所，以及假借招聘女文員名義招聘舞女的班子。她竟然找不到一個(gè)合適的工作，又只能回去找父親要錢(qián)。她對(duì)于父親的情感和父權(quán)也看得很清楚，“如果你不利用你的強(qiáng)權(quán)強(qiáng)娶了媽，如果你不生下來(lái)我，對(duì)你對(duì)我，倒都是一種幸運(yùn)。”對(duì)于書(shū)桓，她的開(kāi)場(chǎng)白是，“貧窮比傲氣強(qiáng)，現(xiàn)實(shí)比什么都可怕，而屈服于貧窮，壓制住傲氣去接受施舍，就是人生最可悲的事了?！?/p>

正如伍爾芙對(duì)夏洛特·勃朗特的評(píng)述，她（女作家）所有的力量都體現(xiàn)在幾句話中，“我愛(ài)”、“我恨”、“我痛苦”，而這力量因?yàn)槭芟拗贫裢鈴?qiáng)大。自我中心和受自我限制的作家有一種力量，是襟懷更寬廣的作家所沒(méi)有的，那就是他們的印象緊密地壓縮在他們狹小的四壁中，從思想中流出的東西無(wú)不帶有自己的痕跡，他們有一種未馴服的野性，永遠(yuǎn)與公認(rèn)的秩序?qū)?。這種拒絕半明半暗和其他小障礙的熱情，使她們能夠飛躍日常人的行為，與難以言喻的激情聯(lián)合，使她們成為詩(shī)人。她們需要比語(yǔ)言和行動(dòng)更強(qiáng)大的象征來(lái)揭示人類沉睡的巨大激情，因此她們筆下的風(fēng)暴、荒野、夏天可愛(ài)的場(chǎng)地，不是用來(lái)點(diǎn)綴的裝飾，而是帶有感情和照亮全書(shū)的意義。

從激情和詩(shī)人的路徑來(lái)理解瓊瑤可能是更加適宜的，她筆下的煙雨濛濛、雨下個(gè)不停的愁悶，可以理解為超越了人類一般生活、能夠揭示激情與熱愛(ài)的象征，這同樣回應(yīng)了瓊瑤在角色塑造和故事講述方面對(duì)于精神及心靈的側(cè)重。就像屠格涅夫小說(shuō)《初戀》中提到的，意志能夠給人以自由，只要有意志就擁有自由。在瓊瑤筆下，火山一般的激情、內(nèi)心的震動(dòng)、愛(ài)恨的交織、愛(ài)情的奔放，正是人們意志和自由的展現(xiàn)。