文 | 礪石商業(yè)評論 王劍
“技術(shù)宅拯救世界真的很酷”。
這是中國著名二次元游戲開發(fā)商米哈游的slogan。
很多不熟悉二次元文化的人，都對這句話嗤之以鼻，覺得這純屬中二宅男們的熱血自嗨。
事實(shí)上，他們真的在嘗試拯救這個(gè)世界。
1 “哪怕失去一切，也要保護(hù)世界”
2022年，米哈游與蔚來資本、紅杉中國等機(jī)構(gòu)共同投資了一家專注于聚變能源商業(yè)化的公司——能源科技（上海）有限公司。
米哈游是其第二大股東，持股21.6629%。
這家公司更酷的名字叫“能量奇點(diǎn)”，據(jù)說技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)由多位在可控核聚變領(lǐng)域具有深厚背景的專家組成，曾參與過國內(nèi)外多個(gè)相關(guān)計(jì)劃和項(xiàng)目。
之前除了業(yè)內(nèi)人，少有人關(guān)注這家企業(yè)。
直到擁有眾多粉絲，且在經(jīng)營上完全不相干的米哈游投資后，“能量奇點(diǎn)”才被更多二次元年輕人知曉。
商用可控核聚變一直是歐美投資圈關(guān)注的焦點(diǎn)，其對未來能源利用的價(jià)值不言而喻。
也正是這個(gè)領(lǐng)域過于科幻和高端，做游戲的米哈游涉足其中不免被人質(zhì)疑：到底是著急資本變現(xiàn)，還是純粹為愛發(fā)電？
2024年6月，能量奇點(diǎn)宣布，其投資兩億多建設(shè)的“洪荒70”核聚變實(shí)驗(yàn)裝置在運(yùn)行18.7毫秒時(shí)，點(diǎn)亮了等離子體。
這不僅意味著全球首臺全高溫超導(dǎo)托卡馬克裝置成功建成運(yùn)行，也讓米哈游這筆看似有些令人不安的投資，終于多了些實(shí)體感。
消息傳出后，包括米哈游的玩家都不由驚呼：改變世界，你們玩真的么？
答案是，真的。
某工商查詢平臺顯示，截至2024年7月10日，米哈游共間接持股616家公司，主要是人工智能、芯片、航天科技、核聚變以及腦機(jī)接口等科技類公司。
不過，其中還包括寧夏、河北和黑龍江的一些農(nóng)林畜牧公司。
甚至，為了真正踐行“改變世界”的口號，米哈游還悄悄成立了一家名為零唯一思的公司，研發(fā)出了腦機(jī)接口的抑郁癥監(jiān)測機(jī)。
2021年，上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院與米哈游簽約，合作共建“瑞金醫(yī)院腦病中心-米哈游聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室”，一起研究如何用腦機(jī)接口治療抑郁癥。
根據(jù)實(shí)驗(yàn)室公號文章顯示，米哈游投資開發(fā)了相關(guān)軟件，其原理是通過腦電帽和眼動信號采集設(shè)備，按照屏幕程序的提示答題，用戶能借此觀察自己的情緒，提前發(fā)現(xiàn)抑郁癥征兆。
作為一家游戲公司，這套腦機(jī)接口的設(shè)備，很容易會讓人聯(lián)想起電影《頭號玩家》塑造的未來虛擬世界。
事實(shí)上，那或許正是創(chuàng)始人蔡浩宇的愿景。
他曾在一次公開活動中表示，希望未來10到30年內(nèi)，能設(shè)計(jì)出一套像《黑客帝國》和《頭號玩家》一樣的虛擬世界，讓全球十億人都能生活其中。
很難想象，米哈游如果真的設(shè)計(jì)出這樣的腦機(jī)接口系統(tǒng)，又會給我們的世界帶來怎樣的改變？
在很多投資人眼里，米哈游這樣的設(shè)想并不奇怪，也并非不能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@是一家不差錢的游戲公司。
2 “若你困于無風(fēng)之地，我將為你奏響高天之歌”
幾年前，國內(nèi)投資圈一直有個(gè)傳聞，“上海一家游戲公司手握50億元現(xiàn)金，滿世界找理財(cái)?！?/p>
這家被投資人高度關(guān)注的公司，就是米哈游。
值得一提的是，米哈游至今都沒有上市，真實(shí)的利潤并不為外界所知。
唯一可信的信息來自2023年的《光明日報(bào)》，有一篇文章提到“米哈游在2022年主營業(yè)務(wù)收入達(dá)到273.4億元，凈利潤161.45億元，截至2022年底凈資產(chǎn)374.02億元”。
要知道，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)頭部企業(yè)的百度，2022年凈利潤也才200億元左右。
時(shí)至2024年，根據(jù)相關(guān)渠道證實(shí)，米哈游利潤增長已經(jīng)達(dá)到300億元。
2024年7月4日，米哈游新作《絕區(qū)零》正式公測，游戲評測公司預(yù)估其前三個(gè)月流水更是達(dá)到了10億美元（約合人民幣72億元）。
尤其令人羨慕的是，米哈游的幾位創(chuàng)始人與投資人，也早已是億萬級的超級富豪。
2024年新財(cái)富創(chuàng)業(yè)榜上，蔡浩宇以738億的身價(jià)榮登榜單第26位；另外兩位創(chuàng)始人劉偉和羅宇皓也分別以370億和355億的財(cái)富值躋身榜單。
公司初期的重要投資人宋濤，其個(gè)人財(cái)富也達(dá)到了240億之巨。
作為一家尚未上市的公司，創(chuàng)立僅十多年的米哈游，同時(shí)孕育出四位億萬富翁，這在國內(nèi)企業(yè)實(shí)屬罕見。
米哈游成為今天的“miHoYo”，離不開三個(gè)創(chuàng)始人，公司名字就有體現(xiàn)。
“miHoYo”的名字由“mi”“HoYo”組成，其中“mi”來源于三人都喜愛的日本虛擬偶像初音未來（Hatsune Miku）的“mi”；“HoYo”則來源于蔡浩宇和羅宇皓名字的拼音首字母“H”和“Y”；字母“o”則是他們覺得Facebook、Google等大公司名字里都有個(gè)“o”，想沾點(diǎn)科技味。
雖然名字中沒有體現(xiàn)被粉絲親切喊為“大偉哥”的劉偉，但那句“技術(shù)宅拯救世界真的很酷”的公司slogan就是他提出的。
而米哈游能從國內(nèi)一眾游戲公司脫穎而出，特別是將動漫文化與科技得以完美融合，共同塑造了一個(gè)充滿想象力的新世界，與二次元文化在宅男圈的影響力有著密切關(guān)系。
二次元（にじげん）文化，也被稱為“萌化文化”，是由日本動漫產(chǎn)業(yè)鏈誕生的一種非歐美主導(dǎo)的全球化時(shí)尚風(fēng)格，包括動漫、游戲、輕小說等形式，不僅影響了流行文化，還滲透到了藝術(shù)、時(shí)尚、娛樂等多個(gè)領(lǐng)域。
相比國內(nèi)過于低幼的動畫片和千篇一律的價(jià)值觀輸出，日式動漫不僅形式多樣且有著更豐富的人設(shè)，以及更時(shí)尚現(xiàn)代的音樂和世界觀架構(gòu)，吸引了大批國內(nèi)動漫愛好者。
尤其是90后、00后一代，出于對日本動漫以及游戲的瘋狂追捧，他們組建了各自社群，并積極開展交流和互動，逐漸開啟了本土“二次元化”之路。
認(rèn)同并聯(lián)合創(chuàng)作二次元作品，也成為了大批年輕人共同的社交話題和交流活動。
正是基于這樣的背景，蔡浩宇、劉偉和羅宇皓，三位同齡的上海交大校友，從狹小的大學(xué)宿舍孵化出了國內(nèi)最成功的二次元游戲公司——米哈游。
3 “有相遇之緣，無糾纏之緣”
說來也巧，同為上海交通大學(xué)2009級（研究生）畢業(yè)生的蔡浩宇、劉偉和羅宇皓，都出生于1987年。
三人中，蔡浩宇或許是對電腦最精通的。
由于父母都是計(jì)算機(jī)科學(xué)的教師，他從小就喜歡擺弄電腦，小學(xué)三年級就獲得了各種計(jì)算機(jī)相關(guān)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
18歲時(shí)，蔡浩宇憑借在物理競賽中的優(yōu)異表現(xiàn)，直接被保送到了上海交大。
那時(shí)，劉偉、羅宇皓已進(jìn)入上海交大學(xué)習(xí)，但他們分屬不同專業(yè)，彼此并不熟悉。
直到2009年，三人同時(shí)考入上海交通大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)專業(yè)碩士研究生 ，共同住在交大閔行校區(qū)D32宿舍內(nèi)。
直到這時(shí)，因?yàn)楣餐瑢勇禘VA》（《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》）的興趣愛好，三個(gè)人有了共同創(chuàng)業(yè)的夢想。
2010年，蔡浩宇憑借自己開發(fā)的第一款游戲《婆娑物語》在游戲開發(fā)界嶄露頭角，贏得了首屆“麻球”flash游戲開發(fā)大賽的冠軍。
從游戲主角與綾波麗類似的白色短發(fā)，以及酷似AT力場的技能和日語配音來看，《婆娑物語》可以被視為EVA的同人作品，可見這部動漫對蔡浩宇的影響之深。
此時(shí)，蔡浩宇已堅(jiān)定要在游戲領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)的決心，于是經(jīng)常拉著另外兩人聊以后的規(guī)劃。
正是在對二次元文化的共同熱愛和執(zhí)著追求下，三人決定創(chuàng)辦一個(gè)游戲工作室。
三人對工作室共同的愿景是：利用藝術(shù)和技術(shù)，創(chuàng)造一個(gè)屬于所有熱愛二次元文化的宅男們的虛擬世界。
2012年2月，蔡浩宇、劉偉、羅宇皓，以及同宿舍的靳志成共同出資10萬，成立米哈游工作室（上海米哈游網(wǎng)絡(luò)科技股份有限公司前身）。
一個(gè)月后，靳志成因收到思科的工作錄取通知。出于個(gè)人考慮，他決定退出，將其13%的股權(quán)以1.3萬元轉(zhuǎn)讓給劉偉和羅宇皓。
創(chuàng)業(yè)初期，盡管頂著名校光環(huán)，三位校園創(chuàng)業(yè)者其實(shí)并沒有獲得投資，只能以勤奮彌補(bǔ)資金不足的窘境，期望正在孵化的游戲一面世，就能震驚世人，從而讓公司步入正軌。
2011年9月，米哈游工作室首款獨(dú)立游戲《FlyMe2 TheMoon》在App Store上線。
盡管游戲從畫質(zhì)到玩法都獲得了較多肯定，可惜叫好不叫座，一個(gè)月的下載量只有三千多次，收入遠(yuǎn)低于預(yù)期。
沒辦法，帶著并不理想的作品，初創(chuàng)期的米哈游團(tuán)隊(duì)不得不求助于各大投資機(jī)構(gòu)，希望有人能慧眼識珠。
團(tuán)隊(duì)中的劉偉挑起了重任，充當(dāng)公司對外交流的重要門面。
用接觸過劉偉的人的話來說，他“情商高、社交牛逼癥、很懂人情世故，會讓人不自覺地喜歡他”，這也是日后米哈游的對外宣傳都由劉偉出面的原因。
其實(shí)，熟悉劉偉的人都知道，他并非健談的人，但為了米哈游獲得關(guān)注和投資，硬生生把自己逼成了一個(gè)社交牛人。
當(dāng)年“新新創(chuàng)業(yè)達(dá)人”總決賽時(shí)期，劉偉看起來有些緊張，說話還偶爾結(jié)巴，可他還是頂住評委們的質(zhì)疑，說出了不少令喜愛二次元的宅男暖心的話語：
“宅男是定位于16-39歲的男生……三十幾歲的男人也會有這樣的一種情感沖動，他們有一顆年輕的心?！?/p>
“做萌系游戲的人，很少有我們這么有技術(shù)；做技術(shù)的人，很少有像我們這么熱愛。”
4 “總有地上的生靈，敢于直面雷霆的威光”
不過，無論劉偉如何為喜歡虛擬偶像的宅男們辯護(hù)，看到三個(gè)有點(diǎn)呆傻的大男孩打造“拯救系游戲與虛擬偶像”的游戲愿景時(shí)，投資人對此要么嗤之以鼻，要么哈哈大笑。
沒辦法，當(dāng)時(shí)ACG文化（泛指二次元，動畫、漫畫、游戲）仍屬于亞文化，國內(nèi)對于虛擬偶像概念的認(rèn)知更是處于早期階段，后來“曲”動天下的虛擬偶像洛天依也才剛剛誕生。
面對很多投資人提出，希望米哈游改變“宅男喜歡萌系美少女”的特點(diǎn)，轉(zhuǎn)型去做當(dāng)時(shí)流行的武俠游戲以換取資金支持的建議時(shí)，三位年輕人毫不猶豫地表示拒絕。
對于他們來說，成立米哈游不僅僅是為了開發(fā)一款游戲，更想重新詮釋他們眼中的二次元文化，塑造與日漫不同的藝術(shù)世界。
其實(shí)，米哈游還曾面臨一個(gè)至關(guān)重要的抉擇。
蔡浩宇在“麻球”賽事獲獎(jiǎng)后，受到盛大關(guān)注，邀請他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)合作研發(fā)了一款叫做《泡泡英雄》的網(wǎng)頁游戲。
因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，他們獲得了加入盛大的邀請。
在那時(shí)的游戲圈，盛大游戲知名度遠(yuǎn)超今天的騰訊，很多游戲人都以能進(jìn)入盛大工作為榮。
不過，他們還是拒絕了這個(gè)Offer。
最困難的時(shí)期，幾位年輕創(chuàng)業(yè)者只能通過讀名人名言來互相鼓勵(lì)。他們彼此打氣“不是因?yàn)榭吹较Ｍ湃?jiān)持，而是因?yàn)閳?jiān)持了才看到希望”。
這句話，后來成為三人在困境中經(jīng)常念叨的一句語錄。
面對嚴(yán)峻的資金壓力，性格活潑的劉偉承擔(dān)了融資和路演的重任，四處尋求投資并參加創(chuàng)業(yè)競賽，即便被人嘲笑，也不放棄任何一個(gè)機(jī)會。
2012年，在一場上海市科技創(chuàng)業(yè)中心舉辦的創(chuàng)業(yè)大賽上，即將畢業(yè)的劉偉、蔡浩宇、羅宇皓終于獲得了肯定。
他們拿到了10萬元無息貸款和半年免費(fèi)的50㎡辦公場地，正式闖蕩游戲征戰(zhàn)商業(yè)之路。
雖然在當(dāng)時(shí)的游戲圈，這點(diǎn)資金和資源，幾乎可以忽略不計(jì)，但已經(jīng)令三人激動不已。
不過，三人的生活品質(zhì)也并未得到改善，依然是合住一間70平米，3900元/月的老公房，一邊吃著樓下的沙縣小吃、蘭州拉面和菜飯骨頭湯，一邊羨慕同學(xué)們動輒一兩萬元的工資。
那一年，劉偉通關(guān)了兩三遍《風(fēng)之旅人》，因?yàn)楸粍∏榕c創(chuàng)業(yè)艱辛聯(lián)系在了一起，“每次都熱淚盈眶”。
2012年6月，米哈游的命運(yùn)迎來了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，斯凱網(wǎng)絡(luò)的CEO宋濤為他們提供了100萬元的夢想基金。
這筆成立至今唯一一筆外部資金，對當(dāng)時(shí)的米哈游無疑是雪中送炭。
作為同樣熱愛二次元文化的宅男，宋濤被劉偉參加路演時(shí)的話語所打動，更對米哈游團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持感同身受。
宋濤的慷慨為自己換來的是米哈游15%的股份。他可能壓根沒想到，這筆投資未來將是多么巨大的回報(bào)。
作為米哈游最大的投資人，宋濤只投錢不管事，不僅沒有干預(yù)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作，還積極提供了市場和運(yùn)營方面的支持。
2012年12月，米哈游團(tuán)隊(duì)在iOS平臺推出了崩壞系列的開山之作——《崩壞學(xué)園》。
遺憾的是，這款游戲反響平平，甚至因?yàn)橛腥耸褂谩巴鈷臁痹斐闪酥卮筇潛p，團(tuán)隊(duì)再次陷入困境。
但這群年輕人希望通過虛擬偶像拯救世界時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界還等著他們自己拯救自己。
因?yàn)閯?chuàng)業(yè)耽誤了學(xué)業(yè)，蔡浩宇和羅宇皓的答辯分別推遲了1年和2年，劉偉則選擇了休學(xué)。
在后來的論文致謝中，蔡浩宇自嘲道：“感謝我的父母在長達(dá)一年的時(shí)間中孜孜不倦地叮囑我，兒啊要寫論文了?？梢娪形疫@種非主流的種，也不是件容易事?！?/p>
5 “心有所向，日復(fù)一日，必有精進(jìn)”
經(jīng)歷過多次失敗的米哈游團(tuán)隊(duì)開始反思，單純?yōu)榱擞?，很難從強(qiáng)手如云的游戲圈脫穎而出。只有打造出精品游戲，想辦法從傳統(tǒng)買斷制轉(zhuǎn)向內(nèi)購消費(fèi)，才能真正贏得玩家的心，創(chuàng)造持久的忠誠度。
為了提升游戲的可玩性和藝術(shù)性，米哈游在視覺藝術(shù)和音樂制作上進(jìn)行了大幅度地改進(jìn)，并邀請了專業(yè)的聲優(yōu)團(tuán)隊(duì)參與游戲配音工作。
負(fù)責(zé)游戲研發(fā)的蔡浩宇更是全力以赴，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)小伙伴日以繼夜地開發(fā)新的作品。
如今，在米哈游的工區(qū)，你會看到很多不同的椅子。那是開發(fā)游戲時(shí)，內(nèi)部召集不同部門同事一起觀看開發(fā)進(jìn)度，從原畫模型到動態(tài)效果，大家一邊提著建議，設(shè)計(jì)一邊調(diào)整。
米哈游隨后定制了不同椅子，用來適配內(nèi)部觀摩員工的體重、身高、使用場景，好讓大家討論時(shí)坐得舒服一些。
2014年1月，《崩壞學(xué)園2》正式面世。
此時(shí)正是二次元文化與國漫不斷出圈之際，米哈游團(tuán)隊(duì)抓住機(jī)遇，與當(dāng)時(shí)新興的二次元彈幕視頻平臺B站建立合作，采取了免費(fèi)下載+內(nèi)購收費(fèi)模式。
正是對二次元文化的了解，還有與用戶零距離溝通的運(yùn)營思路，精雕細(xì)琢的《崩壞學(xué)園2》一經(jīng)推出，就引發(fā)二次元圈的震動，方寸、掌趣等當(dāng)時(shí)業(yè)內(nèi)知名公司紛紛前來申請其海外獨(dú)代權(quán)。
2014年12月，《崩壞學(xué)園2》的收入接近9500萬，公司員工接近50人——米哈游從此逆天改命。
米哈游再接再厲，于2016年又推出《崩壞學(xué)園3》，這款游戲以其精美的畫面和流暢的動作打斗場面迅速贏得了玩家的喜愛，公測首周就沖進(jìn)了iOS暢銷榜前十。
截至2017年1月31日，《崩壞3》的注冊用戶超過1200萬，流水超過5億。
上線不到一年時(shí)間，《崩壞學(xué)園3》總營收已超過11億元，還圍繞動畫、音樂和周邊衍生品，逐步構(gòu)建起了自己的IP產(chǎn)業(yè)圈。
在很多描述米哈游創(chuàng)業(yè)的故事中，《崩壞學(xué)園3》的成功總像爽文一樣，似乎就是米哈游肯砸錢鉆研游戲畫質(zhì)，然后贏得一片喝彩。
其實(shí)，恰恰是米哈游與眾不同的經(jīng)營思路，才讓這家公司總能出其不意地拿下玩家的心。
因?yàn)槿粍?chuàng)始人都是資深游戲玩家，從模擬機(jī)到單機(jī)游戲時(shí)代，對所有游戲都十分精通，也因此很懂得借鑒。
《崩壞學(xué)園3》的核心玩法，其實(shí)就是從《鬼泣》《獵天使魔女》《戰(zhàn)神》《忍者龍劍傳》等主機(jī)游戲中汲取了靈感，設(shè)計(jì)了出場技能、QTE技能、閃避技能等復(fù)雜設(shè)定。
別小看這些設(shè)定，在當(dāng)時(shí)游戲圈還只知道拿著武器亂砍的背景下，這些頗具個(gè)性化的攻擊模式，十分有吸引力。
還有當(dāng)時(shí)只知道平行和移動畫面的游戲動畫設(shè)計(jì)，米哈游幾乎所有畫面都采用了動漫的分鏡頭語言，通過不同鏡頭切換，塑造人物形象和心理變化。
同時(shí)，高品質(zhì)的PV和CG，也引發(fā)了玩家大量二創(chuàng)，進(jìn)一步抬高了游戲的熱度。
更少見的是米哈游至少在研發(fā)《崩壞3》期間，就已經(jīng)有了獨(dú)立的IP部門，專門用來協(xié)調(diào)和設(shè)計(jì)不同游戲周邊和衍生品。
劉偉曾在游戲圈一個(gè)內(nèi)部會議上坦承，米哈游其實(shí)不是一家二次元游戲公司，而是“內(nèi)容游戲”公司，如同美劇那樣，不斷推出新的劇情和設(shè)定。
事實(shí)證明，選擇做“內(nèi)容游戲”的米哈游，路走對了。
但過于極致化打造單一產(chǎn)品，也讓米哈游錯(cuò)失了上市機(jī)會。
6 “只要堅(jiān)信自己的道路，就無所謂天氣是晴是雨”
2016年，米哈游在旁人游說下，想沖擊資本市場，卻被認(rèn)為IP單一、風(fēng)險(xiǎn)集中，上市申請?jiān)獾搅司芙^。
雖然在很多人看來，靠《崩壞學(xué)園2》年入1-2億的米哈游算是“吸金體質(zhì)”，但在游戲圈內(nèi)，對單一產(chǎn)品的依賴，本身就意味著巨大的經(jīng)營風(fēng)險(xiǎn)，說倒就倒。
好在這樣的挫折與米哈游之前遭遇的種種困境相比，不值一提。
為了進(jìn)一步證明自身實(shí)力，同時(shí)豐富旗下IP品類，蔡浩宇說服團(tuán)隊(duì)，決定利用《崩壞學(xué)園3》的盈利，投入到新游戲的開發(fā)中。
他們下一個(gè)開發(fā)的游戲，便是后來讓游戲世界為之瘋狂的《原神》。
據(jù)說，開發(fā)《原神》初期，米哈游就投入了高達(dá)1億美元的資金，幾乎是當(dāng)時(shí)米哈游的全部利潤，對于任何一家公司來說，這都是一場極具風(fēng)險(xiǎn)的賭博。
對于米哈游來說，這也是一次“有跨越式品質(zhì)提升”的新產(chǎn)品，因?yàn)橄Ｍㄟ^自身積累的3D渲染技術(shù)和unity游戲引擎的開發(fā)能力，打造一款“開放世界游戲”。
所謂“開放世界”（Open World）游戲，也被稱為漫游式游戲（free roam），游戲關(guān)卡設(shè)計(jì)的一種，在其中玩家可自由地在一個(gè)虛擬世界中漫游，并可自由選擇完成游戲任務(wù)的時(shí)間點(diǎn)和方式。
由于涉及的技術(shù)難度太高，比如一草一木都要進(jìn)行建模，物理引擎、肢體動作的曲面適應(yīng)、水面和陽光的處理等都非?？简?yàn)技術(shù)，且開發(fā)周期很長，國內(nèi)尚無一家游戲公司能實(shí)現(xiàn)。
那時(shí)，全球也只有美國、日本等少數(shù)游戲大國具備這樣的技術(shù)能力，而技術(shù)和資金都不缺的騰訊、網(wǎng)易等大企業(yè)對此也只是保持觀望狀態(tài)。
可以說，米哈游是在挑戰(zhàn)游戲世界的不可能，也在挑戰(zhàn)自己的極限。
米哈游還提出，《原神》要在全球的PC、安卓、iOS、PS、NS全平臺推出，多語種配音，結(jié)合多種游戲類型，使用全新原創(chuàng)IP并長期運(yùn)營更新，無疑增加了研發(fā)難度。
更具挑戰(zhàn)的是游戲從原畫設(shè)計(jì)到場景，拋棄了原有的純?nèi)章?，選擇將不同國家、民族的文化植入在《原神》的IP和故事設(shè)計(jì)中，使得《原神》呈現(xiàn)出多元文化的異域特色，吸引了世界各地的玩家。
《原神》制作團(tuán)隊(duì)從幾人陸續(xù)增加至三百人左右，但工作量依然超負(fù)荷，特別是高質(zhì)量的畫面造成的設(shè)備不斷降頻甚至閃退，幾乎令團(tuán)隊(duì)絕望。
從2017年6月到2019年5月，是米哈游閉門制作《原神》階段，也是內(nèi)部最繁忙的時(shí)期。
2019年6月8日，米哈游試探性地放出《原神》第一部宣傳片《捕風(fēng)的異鄉(xiāng)人》。精美的畫質(zhì)和豐富的內(nèi)容，立即震撼了國內(nèi)外游戲行業(yè)和各國玩家，引得萬眾期待。
團(tuán)隊(duì)一直懸著的心，終于放下了。
7 “去追尋便好，哪怕是須臾的光亮”
2020年9月15日，《原神》正式在全球范圍內(nèi)上線。
其精美的畫面、豐富的探索元素和引人入勝的故事情節(jié)迅速贏得了全球玩家的喜愛。上線首月，《原神》便實(shí)現(xiàn)了2.45億美元的全球營收，這一數(shù)字足以與《崩壞學(xué)園3》近兩年的營收媲美。
隨后的四個(gè)月內(nèi)，《原神》繼續(xù)保持著游戲出海收入的冠軍頭銜，在全球三十多個(gè)國家和地區(qū)的暢銷榜上占據(jù)首位，還成功進(jìn)入了全球108個(gè)國家和地區(qū)的暢銷榜TOP10。
六個(gè)月的時(shí)間，《原神》的全球營收就突破了10億美元大關(guān)，成為全球最賺錢的游戲之一。
這款游戲也成功讓中華文化傳播到了海外，游戲中的璃月地區(qū)，靈感來源于中國古代，融合了張家界、桂林等地的自然景觀，將中國的山水之美呈現(xiàn)給了全世界的玩家。
這種文化元素的融入，不僅讓國內(nèi)玩家感到自豪，也讓海外玩家對中國的自然和文化景觀有了更深刻的認(rèn)識。
還有游戲中的音樂，選取中國傳統(tǒng)戲曲唱段，充分展現(xiàn)了中國古典音樂的無窮魅力，更超越了傳統(tǒng)的“熊貓”“功夫”等刻板印象，讓海外玩家有機(jī)會接觸到更為豐富和多元的中國文化。
《原神》在全球范圍大受歡迎，不僅是中國游戲出海的驕傲，更是中華文化首次以游戲的方式走向全世界。
可以說，米哈游的成功很大程度上來自于其對游戲市場的敏銳洞察和不斷探索。
從最初的《崩壞》系列到后來的《原神》，米哈游一直在不斷地嘗試新的游戲玩法和內(nèi)容，注重游戲的文化內(nèi)涵和藝術(shù)表現(xiàn)，最終游戲打造成為了一種文化交流和藝術(shù)欣賞的載體。
因此，米哈游不僅靠《原神》獲得了巨大經(jīng)濟(jì)效益，也因其文化輸出的貢獻(xiàn)，被選為國家文化出口重點(diǎn)企業(yè)和重點(diǎn)項(xiàng)目，并得到央視等官媒的贊揚(yáng)和肯定。
這種將中國文化精心編排移植到游戲的做法，后來也影響了《黑神話悟空》等多個(gè)出海游戲，成功將中國文化帶到了全球舞臺，實(shí)現(xiàn)了文化輸出。
2023年9月，隨著米哈游步入穩(wěn)定發(fā)展階段，蔡浩宇選擇卸任董事長職務(wù)，由劉偉接任。
米哈游對此的解釋是，蔡浩宇將把更多精力投入到前沿科技的研發(fā)與應(yīng)用中，為公司的下一個(gè)重大項(xiàng)目做準(zhǔn)備；劉偉則將專注于公司的管理事務(wù)，確保公司運(yùn)營的高效和有序。
8 “黎明到來之前，必須要有人稍微照亮黑暗”
米哈游發(fā)展至今，也有很多問題。
游戲中無處不在的氪金現(xiàn)象早讓玩家感到厭煩；續(xù)集《崩壞：星穹鐵道》推出，被玩家質(zhì)疑米哈游失去了創(chuàng)新能力；新上線的《絕區(qū)零》，已經(jīng)跑到暢銷榜100名開外了；還有游戲中捆綁銷售、定制化賽道等多種套路……早已讓玩家無力吐槽。
2022年，米哈游還因“被理財(cái)產(chǎn)品割韭菜”等負(fù)面新聞一度登上了熱搜……
甚至，由于過于開放的玩家環(huán)境，使得不同愛好玩家群體聚在一起后，除了相互謾罵，就是聯(lián)合起來罵米哈游。
不過，玩家們對米哈游的種種不滿，隨著米哈游投資項(xiàng)目的曝光，“技術(shù)宅拯救世界”的形象得以重新回歸，一切似乎都能被理解了。
熟悉米哈游的玩家都知道，米哈游員工手冊中寫著一個(gè)宏大愿景：
構(gòu)建一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的虛擬世界，解決地球有限資源和人類無限需求的矛盾，最終滿足人類對美好生活的追求。
在這份愿景中，米哈游希望從技術(shù)平臺角度來提升內(nèi)容生產(chǎn)的效率，并推動產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新，推動全人類的智慧變革。
這或許也是他們頻繁跨界研究腦機(jī)接口，并先后投資火箭、核聚變、AI和XR智能芯片公司的原因。
從這點(diǎn)來看，米哈游的投資理念很像馬斯克，都希望通過科技造福社會，從而改變世界。這點(diǎn)，也是米哈游與國內(nèi)其他只是單純進(jìn)行游戲開發(fā)的公司最大的不同。
所以，米哈游的玩家在得知這些投資版圖后，才會欣慰地說：“我的氪金都去了哪里，心里有數(shù)了”。
甚至，在很多米哈游的玩家看來，米哈游是“通過游戲充值實(shí)現(xiàn)優(yōu)化社會資源再分配，把玩家氪金的錢用于先進(jìn)技術(shù)研發(fā)”。這也意味著，拯救世界的并不只是米哈游的三個(gè)創(chuàng)始人，還有每天氪金的自己。
可能從未接觸過二次元的人很難相信，米哈游的眾多二次元玩家并非啥都不懂的小蘿莉或“肥宅”，他們其實(shí)有著崇高的使命感，對這個(gè)世界充滿了感情，都渴望遇見或者充當(dāng)拯救世界的英雄。
不管米哈游投資核聚變項(xiàng)目是不是被質(zhì)疑想節(jié)約電費(fèi)，或是在下一個(gè)科技風(fēng)口獲得豐厚收益，可在二次元的宅男宅女眼中，這些都是米哈游在利用技術(shù)拯救世界，如同M78星云的光之國那般神圣。
對此，很少有人再嘲笑米哈游不切實(shí)際，畢竟過去他們那些異想天開的目標(biāo)，都已經(jīng)被一個(gè)一個(gè)完成。
上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)的核物理科學(xué)家列夫·阿爾茨莫維奇（Lev Artsimovich）研究出托卡馬克裝置后說，“當(dāng)社會需要核聚變技術(shù)的時(shí)候，核聚變就能實(shí)現(xiàn)?！?/p>
或許，當(dāng)我們這個(gè)世界需要有人用科技去改變時(shí)，米哈游確實(shí)在為此而努力。
在很多同行看來，米哈游總有一股桀驁不馴的“少年氣”，天然帶著顛覆和叛逆，在這個(gè)時(shí)代顯得極為稀少和珍貴。
這也是為什么米哈游的上?？偛浚缃癫粌H迎來無數(shù)同行參訪，更是無數(shù)熱愛二次元的年輕人朝圣之地。
因?yàn)樗麄冎?，每個(gè)時(shí)代醞釀不同的故事，重壓之下，有人驚懼，有人倦懶，但也如《原神》里的溫迪所說：
“風(fēng)向是會轉(zhuǎn)變的，終有一天會吹向更加光亮的地方。”