文 | 游戲茶館 二弦

操作艾吉奧從高處飛身而下，以人群為畫布點綴朵朵血花；或是扮演美國戰(zhàn)狼，直觀感受湯姆克蘭西作品中的新保守主義意識形態(tài)；出色的畫面與游戲性、引人入勝的場景地編與歷史氣質(zhì)......這些記憶，基本濃縮了我對當打之年的育碧作品的全部印象。

《刺客信條》《波斯王子》《孤島驚魂》還有湯姆克蘭西系列，自1986年成立以來，育碧，這家以游戲分銷業(yè)務起步的法國開發(fā)商/發(fā)行商積累了一批舉世矚目的金字IP，并在特許經(jīng)營權開發(fā)上嘗盡了甜頭。

不過，千禧年之后，育碧在輿論場的風評，卻經(jīng)歷了三段式的滑落，從“育碧我大哥”的廣泛認可，到“土豆服務器”等略帶詼諧調(diào)侃性質(zhì)的黑色幽默，再轉(zhuǎn)向近些年實打?qū)嵉膼涸u敵意。

這種改變，同樣牽擾著金融市場，隨之化作一根飆綠的速降曲線，讓創(chuàng)始人Guillemot家族如鯁在喉。

誠然，在育碧首輪IPO后的三十年里，左右其股價起落的，還繞不開數(shù)次資本博弈，這些沒有硝煙的戰(zhàn)爭由騰訊、維旺迪、EA等巨獸發(fā)起或終結(jié)，其中的故事早已被時間發(fā)酵為歷史，埋藏于K線的鋒利褶皺中，成為了資本市場的幾個注腳。

無論如何，產(chǎn)品側(cè)的青黃不接總是一家游戲開發(fā)商走向衰落的主要原因。近幾年，育碧曾不止一次嘗試自救，可惜《星球大戰(zhàn)：亡命徒》鎩羽而歸，再往前，籌備11年的《碧海黑帆》同樣讓人一言難盡，意欲打造成《使命召喚》競爭對手的《XDefiant》亦將在今年走向停運。

兩次跳票后，被寄予厚望的《刺客信條：影》幾乎算是育碧最后的救命稻草，但就已有信息來看，這根稻草，大概率也難力挽狂瀾。

育碧這家公司相當?shù)湫?，它在某種意義上反映了傳統(tǒng)游戲開發(fā)商在新型市場的水土不服；還展現(xiàn)了因缺乏合理制度調(diào)節(jié)，企業(yè)日趨臃腫且過于分散的組織架構(gòu)帶來的效率低下問題。在這些問題之外，常被人提及的DEI荼毒，其實充其量只是為育碧的式微“錦上添花”罷了。

01 組織臃腫、標準化失靈

游戲同質(zhì)化，產(chǎn)品年貨化。是育碧近些年最主要的兩個特點。

“育碧罐頭”這個代詞一針見血，因為育碧式的開放世界游戲似乎均出自同一套模板，核心框架永遠是重復的清單式任務、爬塔或同步點解鎖地圖等等?；旧希灰婕矣瓮孢^10年以后的《刺客信條》作品，就基本掌握了《孤島驚魂》和《看門狗》的玩法。

有育碧離職員工曾透露，育碧蒙特利爾工作室的設計文檔中甚至包含“每平方公里必須放置3個據(jù)點”的量化指標。

而年貨化則指的是育碧像流水線一般以年為單位產(chǎn)出3A級罐頭游戲。彭博社曾報道，育碧平均每年推出約 6 款3A游戲，而其他同樣主營高成本單機游戲開發(fā)的廠商，比如EA和Take-Two等公司每年只會有大約3款游戲上架。

常有發(fā)言說，育碧開發(fā)的公式化讓人疲倦，但如果我們以更宏觀地視角去看待“育碧罐頭”，就會發(fā)現(xiàn)其實這是比較穩(wěn)妥的商業(yè)策略。

一個事實是，當一家游戲公司的責任對象由玩家轉(zhuǎn)變?yōu)橥顿Y人之后，游戲開發(fā)多少會從創(chuàng)意行為轉(zhuǎn)換為生產(chǎn)行為，當然不是說創(chuàng)意會完全喪失重要性，但原則上，一切總會更傾向為盈利服務。

所以“已經(jīng)過市場驗證”成為了多數(shù)項目立項過程中，凌駕于許多其他因素的核心開發(fā)策略。

資本厭惡風險，3A游戲，這種動輒需要付出上億美元的開發(fā)成本，但回報卻相當不可控的產(chǎn)品，簡直就是風險的代名詞。

對于早早上市的育碧來講，要想要在每個財年末打印出漂亮的業(yè)績報告，對著已經(jīng)獲取過成功的藍本照貓畫虎顯然比大費周章地開拓創(chuàng)新更為穩(wěn)妥。

拿其最為暢銷的《刺客信條》來說，這個系列基本按照一年一款的速度穩(wěn)步產(chǎn)出，不論是媒體評價還是銷量都在水平線之上，有一些創(chuàng)意的，比如引入海戰(zhàn)的《刺客信條：黑旗》更是大賺特賺。

所以育碧的公式化問題哪怕昭然若揭，但也保證了產(chǎn)品的下限，即使玩家們很可能已經(jīng)厭倦了重復的核心游戲機制、任務結(jié)構(gòu)和臃腫的主線故事，不過基本上，熱門IP的續(xù)作還是銷量的重要保證。

從財報數(shù)據(jù)可以看出來，育碧2024財年的收入為23億歐元，其實基本與三年前的 22億歐元銷售額持平。

但是，彭博社報道指出，雖然育碧的產(chǎn)出效率一騎絕塵，但每款游戲的凈收入是其競爭對手中最低的。而23、24年的財報也顯示，在收入差不多的情況下，育碧的財務狀況卻一直在惡化。

原因在于育碧高聳的運營開支。

用工成本是其中最大的一部分。盡管裁員是近些年游戲行業(yè)的主旋律，但育碧一直不愿進行大規(guī)模裁員。據(jù)育碧公開的數(shù)據(jù)顯示，從2015年到2024年，這家公司的員工擴充了1萬余人。

據(jù)SuperJoost2023年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，育碧的人均盈利僅為96,403美元，是排名倒數(shù)第二的卡普空3,332名員工人均創(chuàng)收的三分之一不到。

這和人數(shù)其實無關，因為萬代南夢宮和EA以及T2也有著過萬的員工，但這些公司的人均創(chuàng)收是育碧的近七八倍。

育碧沒有開展大規(guī)模裁員的原因，可能是因為與人員相對集中的游戲開發(fā)商不同，其在全球范圍內(nèi)擁有40多家工作室，而不同地區(qū)的勞動法和經(jīng)濟條件迥異，因此在某些市場大規(guī)模裁員會更加復雜。

另一個事實是，近些年育碧在員工架構(gòu)中引入了大量的DEI人員，在招聘策略上也常常采用性別敘事。

這難免讓育碧原來吃著“還算有味”的罐頭落入了DEI的窠臼，《星球大戰(zhàn)：亡命徒》的主角種族、動保設計還有《刺客信條：影》牽強附會的黑人主角皆是如此。

如果說，育碧能跳出已有框架，在融入DEI元素之上實現(xiàn)玩法的進化，那么未嘗不會取得成功，但可惜的是，育碧的創(chuàng)意早已窒息，反而給罐頭下了毒。

此外，育碧內(nèi)部勞工運動在這些年也愈演愈烈，僅去年，百余人規(guī)模的員工罷工就在革命老區(qū)法國上演了數(shù)次。

育碧的罐頭流水線生產(chǎn)依賴于全球工作室的通力合作，比如《星球大戰(zhàn)：亡命徒》就有著全球11個工作室的600多名員工參與。這種分散式的開發(fā)模式本來是效率的保證，但某一環(huán)節(jié)出錯，那么反而會起到反效果。

財報顯示，育碧2024年的同期運營開支從15億歐元增至18億歐元，而且由于債務負擔不斷增加，利息支出現(xiàn)在每年高達5000萬歐元。2024年，標普將其信用評級下調(diào)至B-，并幾乎迫近CCC（償債能力低下、重大安全風險），導致其發(fā)行公司債的年利率被迫提高至9.8%，融資成本遠超同行。

為緩解壓力，育碧不得不變賣非核心資產(chǎn)——包括將《全境封鎖》電影改編權以1200萬美元低價出售給Netflix，而育碧雖然也關閉了一些工作室，比如負責《XDefiant》的育碧舊金山和大阪工作室，但依然杯水車薪。

育碧的少數(shù)股東曾在2024年9月的財報電話會中強調(diào)了育碧低下的運營效率。他們表達了對育碧的高員工數(shù)量表示不滿，并呼吁降低成本、優(yōu)化人員配置，并專注于其主要 IP。

不過，因為育碧實際上主要把持在Guillemot家族手中，而第二大股東騰訊并沒有投票權，這種缺乏責任感的情況阻礙了育碧做出實現(xiàn)運營盈利所必需的艱難重組決策，這些提議始終不了了之。

02 家族陰影下的戰(zhàn)略搖擺

如果架構(gòu)方面的問題已經(jīng)積重難返，那么產(chǎn)品方向上的混亂就是必然了。

近些年，市場的變化可以說是天翻地覆，隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，GaaS游戲、F2P游戲和移動游戲逐漸展現(xiàn)出了遠勝于單機游戲的盈利能力，并且區(qū)別于買斷制游戲的單次付費，這些持續(xù)運營的游戲能夠為廠商帶來夢寐以求的長線價值。

育碧當然深知3A游戲開發(fā)的風險，一直試圖獲取類似于T2《GTA Online》動視暴雪《COD》的穩(wěn)定印鈔機，但基本都不溫不火。

首先是單機游戲GaaS貨幣化，比如《彩虹六號：圍攻》與《榮耀戰(zhàn)魂》，這兩款游戲成績相當不錯，尤其前者，育碧還嘗試了電競化探索。

但是，《幽靈行動：斷點》卻因Bug頻發(fā)、玩法割裂遭遇玩家抵制，Steam好評率一度跌破30%，而且育碧在其中大肆推行NFT不被玩家買賬后，育碧戰(zhàn)略創(chuàng)新實驗室副總裁Nicolas Pouard的一系列傲慢發(fā)言，直接導致湯姆·克蘭西系列的口碑崩盤。

除此之外，育碧還在《刺客信條：奧德賽》等單人游戲中引入了游戲內(nèi)購買功能。這一部分就見仁見智了。

除了GaaS，各種商業(yè)模式育碧都嘗試過。其產(chǎn)物有F2P化的《舞力全開》和《XDefiant》《超獵都市》，不過同樣由于實力問題，這些產(chǎn)品也紛紛暴死。而因為與騰訊的關系，育碧曾也曾計劃進一步挖掘已有IP的跨平臺價值，立項過一些跨平臺作品，但就和早已關閉的《刺客信條：翡翠》一樣，這些項目基本沒有幾個活到上線。

這些嘗試的確一定程度上補充了育碧3A產(chǎn)品發(fā)行之間的現(xiàn)金流缺口，但依然沒有一個能夠算作“增長引擎”的產(chǎn)品出現(xiàn)。很明顯的是，上至GaaS，下至區(qū)塊鏈，育碧似乎想要染指各種方向，但都沒有合理、科學的策略支撐。

像無頭蒼蠅一樣到處亂撞，自然不會有好的結(jié)果。

另一個問題是，育碧在很長一段時間里，對優(yōu)質(zhì)IP一直缺乏重視。和拓展新業(yè)態(tài)的“愈戰(zhàn)愈勇”相比，其在IP發(fā)展的過程中卻顯得過分軟弱，因為一點挫折便縮回舒適區(qū)。

比如《看門狗：軍團》，這部外傳性質(zhì)的作品盡管因AI同伴系統(tǒng)設計失衡和劇情平庸飽受批評，但無疑是育碧去罐頭化的嘗試，但失利后育碧卻直接擱置了整個系列。

反觀卡普空對《生化危機》系列的操作，即便《生化危機6》因過度動作化引發(fā)爭議，仍通過《生化危機7》的恐怖回歸和“Re引擎”技術升級，端出了2、3、4代的重制，重獲了市場信任。

另外，老IP的復興策略同樣混亂?！都毎至选贰稑O限國度》等IP續(xù)作杳無音訊，僅有的幾個重制版，諸如《工人物語》也質(zhì)量堪憂，這種“擠牙膏式”的IP運營，就像坐于金山而不自知，讓人費解。

模糊的發(fā)展戰(zhàn)略折射出的，還是育碧家族式治理的弊病，創(chuàng)始人Guillemot家族持有著育碧15%股權，卻通過雙重股權結(jié)構(gòu)掌握53%投票權，這當然與騰訊息息相關。

2024年，私募基金B(yǎng)lackstone曾向育碧提出過溢價40%的私有化邀約，但Guillemot家族依然堅持保留創(chuàng)作主導權，導致談判破裂。

Guillemot家族在30余年的掌權過程中孕育了育碧的輝煌，其盡力使用掌握的一切在EA、維旺迪和騰訊等巨頭之間周旋，甚至偶爾反其道而行之，利用他們的力量互相對抗，以保證育碧的獨立性。

這一行為當然相當可敬。但到今天，無論怎么看這群人都是一群固步自封的商人，在他們的操作下，育碧游戲被大量制作，然后被扔到市場里，成功與否全憑運氣。

或許是法國家族式的自豪感作祟，過去，育碧并沒有直接承認策略的失敗，也沒有大幅度削減公司業(yè)務，而是采取了其他削減成本的策略來提高運營效率。比如取消表現(xiàn)不佳或風險較高的項目，如《細胞分裂 VR》和《幽靈行動：前線》，以減少不必要的開支。

在我看來，育碧現(xiàn)如今的落后是全方位的，這種程度的變革，只能說小打小鬧。

哪怕從技術層面考量，育碧也已不具備優(yōu)勢。2023年發(fā)布的《刺客信條：幻景》，依然還在使用《刺客信條2》的Anvil 2.0開發(fā)引擎，畫面表現(xiàn)被同期CDPR的RED引擎吊打：《幻景》的角色面部捕捉精度落后兩代，全局光照算法停留在光柵化階段，物理破壞效果僅支持預設動畫。

這些技術差距直接反映在產(chǎn)品端，2024年Steam玩家調(diào)查顯示，育碧游戲的“崩潰率”（CTD）高達13.7%，遠超行業(yè)平均的5.2%。

投資者普遍認為，若無法引入戰(zhàn)略資本重構(gòu)管理層，育碧將難以擺脫“用3A收入養(yǎng)3A投入”的死循環(huán)。

結(jié)語

雖然作為與國內(nèi)廠商業(yè)務側(cè)重完全不同，但育碧本身，依然證明了游戲不能完全等同于商品。好的游戲需要有玩法創(chuàng)意支撐。過度的商業(yè)化和對逐利的短視相當致命。同時，合理的組織架構(gòu)和集約化開發(fā)或許能夠使得開發(fā)事半功倍。

有許多消息顯示了騰訊收購育碧的可能性，但實際上，目前育碧的最大價值唯有一眾IP，真要收購，近2萬名員工的安排也是一個老大難問題。

若交易真的推進，也很可能只采用“部分收購+增資”模式，即騰訊聯(lián)合Guillemot家族增持至控股，同時引入戰(zhàn)略投資者分擔風險。

而這個變化發(fā)生的窗口也已臨近，那就是不到一個月后，《刺客信條：影》的市場表現(xiàn)。